Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Chu Mai - GIỮ HUẾ, BỎ HUẾ...

24 Tháng Ba 20252:15 SA(Xem: 3618)
Chu Mai - GIỮ HUẾ, BỎ HUẾ...


“GIỮ HUẾ, BỎ HUẾ... ”
(Tiền Hậu Bất Nhất)

Chu Mai 2
          Thượng-Châu Chu-Mai



Từ Nha Trang, Thu Hình Viên Lê Chí Đức về lại Sài Gòn bằng Air VN.

Tôi không được lịnh về, phải ở lại Đài Truyền Hình Nha Trang, phụ viết tin tức chiến sự và dân quân vùng 2 di tản kéo tới Nha Trang. Chờ máy bay tiếp tục ra Huế công tác vùng hoả tuyến Trị Thiên. 

Lúc đó, bạn Tôi Phan Huy Hạp làm trưởng đài, vào ngày mất Saigon đã cùng Tôi đào thoát vc qua Mỹ (Nhưng sau này vì gãy đỗ gia đình đã không còn gặp ACE THĐAHN nữa)

Qua sáng ngày 24-3-1975, C130 của Sư Đoàn 5KQVNCH đáp Nha Trang đón Tôi bay ra Đà Nẳng, tiếp tục công tác tường trình tin tức từ vùng Trị-Thiên với Thu Hình Viên Nguyễn Văn Đông.
Bạn Đông có mang theo một số hiện kim cùng đồ đạc vật dụng, áo quần mới cho Tôi thay đổi Trung Ương chỉ sắp xếp phương tiện chuyển vận cho Tôi với Đông ra tới Đà Nẳng mà  thôi, vì phi trường Phú Bài coi như hoàn toàn mất an ninh bất khiễn dụng trong giai đoạn này.

Từ Đà Nẳng bay ra Huế, Tôi phải tự lo liệu xoay sở lấy. 
Mà nhờ vào kinh nghiệm chiến trường những lần trước đây, cộng với sự liên lạc quen biết đã có sẵn, Tôi gọi điện thoại “Khánh Vân” xin nối vào trung tâm hành quân vùng 1 tìm kiếm trực thăng công tác “có giang” ra Huế với nhiệm vụ “tường thuật tại chỗ” chứng tỏ VNCH quyết tâm “Giữ Huế” chớ không “Bỏ Huế”!
 Sĩ quan hoa tiêu trực thăng là Đại Uý Thành Cối có nhiệm vụ bay ra Thuận An đón phi hành đoàn Chinook trúng đạn phòng không hư hại hỏng tàu đang nằm ụ chờ cứu cấp ở đó.

Vì nhận ra nhau là bạn cùng khoá 6/68SQTB,nên Thành Cối (hổn danh bởi vai trò vác súng cối ra bãi tập bắn) đã thuận theo yêu cầu cất cánh bay dọc theo quốc lộ 1 lên đỉnh đèo Hải Vân đổ xuống để Thu Hình Viên Đông quay cảnh kẹt xe do vc pháo kích chận đường gây hổn loạn cắt đứt lưu thông độc đạo.

Lác đác dọc đường đèo Hải Vân, rất nhiều lương dân lùa trâu bò, chia ra từng toán nhỏ chạy bộ từ hướng Huế vào Đà Nẳng.

Khi trực thăng xuống tới chân đèo phía bãi biển Lăng Cô,xe nhà binh lẫn xe đò hành khách, và cả xe dân sự đủ loại chen lấn nhau tranh đường về hướng Đà Nẳng thành hàng ba, có nơi hàng bốn không thấy nhúc nhích, di chuyển lên đèo, mà kẹt cứng vì một vài xe hàng chở khách bị vc bắn lật ngang chắn đường, vật dụng vương vãi tung toé khắp nơi không người dọn dẹp!
Một số vc đóng chốt bắn sẻ khiến mọi người lo sợ chỉ biết dậm chân tại chỗ, chờ chực.
Đông móc khoá dây nịt an toàn ngồi bệt trên sàn tàu, sát thành cửa quay đầy đủ hình ảnh đoàn xe chen chúc mất trật tự bên dưới.
Tôi thấy rất nhiều người đưa tay vẫy, quắc cầu cứu một cách vô vọng.

Quá trưa hôm đó, Thành Cối thả Tôi và Đông xuống bãi đáp trước tư dinh Tỉnh Thị Trưởng Thừa Thiên, Huế với lời dặn dò trước khi cất cánh:
“Nếu Mày muốn vô Đà Nẳng thì về Thuận An sẽ có tàu và may mắn hy vọng gặp lại”.

Đại Tá Nguyễn Hữu Duệ, từ Tổng Cục CTCT Sài Gòn ra thay thế Đại Tá Tôn Thất Khiên, bị bay chức vì vụ cảnh sát dã chiến của Thiếu Tá Liên Thành xô xát, đụng độ với đám con chiên biểu tình ủng hộ linh mục Trần Hữu Thanh diễn thuyết chống tham nhũng tại Huế ở khuôn viên nhà thờ Phú Cam.

Vì quen biết nhau từ Saigon nên ĐT Duệ cho Tôi mượn xe công xa tỉnh mang số ẩn tế lái quanh thành phố để Đông quay phim Tôi phỏng vấn trực tiếp đủ mọi thành phần dân Cố Đô và thu thập hình ảnh Huế sống động, thể hiện qua phóng sự “Giữ Huế” theo đúng chỉ thị của thượng cấp THVN9 Saigon.

Con đường Lê Lợi bị chận kẽm gai. Tôi thấy người thiểu số sắc tộc đầu đội vật dụng, vai mang gùi lội bì bõm dọc theo bờ nước Sông Hương đi về phía hạ nguồn miệt biển Thuận An.

Giới hạn sự lưu thông vào ra toà hành chánh tỉnh trên đường Lê Lợi, nhân viên an ninh lục soát khám xét đến mức tối đa.
Lính Địa Phương Quân Thừa Thiên tạo ra nhiều nút chận kiễm soát, canh gát cẩn mật quanh các cơ sở cạnh toà hành chính và tư dinh tỉnh thị trưởng Huế. Ty bưu điện hoạt động bình thường.

Tôi gặp vị trưởng ty nhờ giúp gọi về Saigon báo cáo tin tức trong ngày với toà soạn nhựt báo Hòa Bình.
Sau đó, tới Đài Truyền Hình Huế 15 Lý Thưởng Kiệt trống trơn không thấy nhân viên làm việc.
Họ đã ở nhà hoặc là chạy giặc về đâu không ai biết. Chỉ có lực lượng Cảnh Sát Dã Chiến giữ anh ninh bảo vệ canh gác quanh đài.
 
Tôi và Đông vào đài lấy điện thoại gọi thẳng về văn phòng Tổng Cuộc Trưởng Truyền Thanh Truyền Hình Sài Gòn cho biết tình hình sở tại.
TT Lê Vĩnh Hoà ra lịnh Tôi với Đông ở lại đó ngủ giữ đài để Ông tìm cách liên lạc trưởng đài Từ Tôn Sa.
Tôi dứt khoát trả lời thượng cấp:
“Thưa Trung Tá,T ụi Em không thể nào chấp hành lịnh ban ra.
Nếu muốn liên lạc chỉ thị gì thêm xin gọi về tư dinh Đại Tá Duệ vì Tụi Em sẽ tạm trú ở đó tối nay.”

Sau đó, Tôi lái xe qua cầu Trường Tiền, quẹo mặt theo con phố chính Trần Hưng Đạo để Thu Hình Viên Đông quay phim cảnh ngôi chợ chính Đông Ba đang vội vã chuyễn mình theo cơn sốt chiến tranh từ vùng cao loan truyền về qua đài BBC và VOA
Người mua cũng như kẽ bán đều tỏ vẽ âu hiện rõ trên khuôn mặt, hối hả gần như hốt hoảng một cách phức tạp căng cứng
Nhân viên công lực cảnh sát quốc gia vẫn hiện diện trên phố, đứng như tượng phổng, ở phía cuối chợ Đông Ba về phía Gia Hội.

Ty ngân khố Thừa Thiên dày đặc cô nhi quả phụ chờ chực lảnh lương cấp dưỡng, kẻ đứng người ngồi vật vã trông thật là thễu não tội nghiệp vô cùng. Nhưng người phát ngân viên vắng mặt sau vuông cửa sắt vô tri.
Họ hy vọng tiền Sài Gòn gửi ra bằng hàng không Air VN, thường thường vào buổi chiều, cho nên vẫn cố nán đợi. Họ đâu biết Phi Trường Phú Bài mất an ninh không còn hoạt động.

Trong hai ngày ở Cố Đô Huế thật là yên tỉnh, không nghe tiếng súng giao tranh, lẫn tiếng pháo kích của địch quân
Nhưng đối với người dân tại đây, hơn lúc nào hết, họ có kinh nghiệm kễ từ sau biến cố Tết Mậu Thân, cho nên thường xuyên nghe ngóng tin tức chiến sự qua radio, nhận biết rất rõ tình hình, tự cảm thấy mực độ chiến tranh đã đến mức căng thẳng cực độ khó lường, cho nên sinh hoạt dồn dập hối hả khác thường lắm.

Chiều tối 25-3-1975, Tôi và Đông được ĐT Duệ mời ăn chung với Trung Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lịnh Tiền Phương vùng hỏa tuyến Trị-Thiên, Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Điềm, Tư Lịnh Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Tạo cơ hội cho Tôi phỏng vấn tin tức chiến sự và tình hình an ninh Thừa Thiên Huế. Trung Tướng Thi ngồi chủ tọa chính giữa bàn tiệc.

Bên tay mặt Ông là Đại Tá Duệ, và Trung Tá Tùng,Tiểu Khu Phó Thừa Thiên. Rồi đến Thu Hình Viên Nguyễn Văn Đông.
Phía bên tay trái Tướng Thi, đầu tiên là Chuẩn Tướng Điềm. Rồi tới Tôi. Và, một vị sỉ quan cấp tá mà Tôi mới gặp lần đầu
Mới bắt tay giới thiệu chào hỏi nhau thì chuông điện thoại reng lên và vị sỉ quan cấp uý nhấc máy nghe, sau đó đưa lại cho Đại Tá Duệ tiếp chuyện!

Cả bàn tiệc ai cũng chú ý tập trung nhìn ĐT Duệ và rất là im lặng như cố lắng nghe cuộc đối thoại diễn biến ra sao
Tôi nghe Ông Duệ nói to: “Trình Trung Tướng cho phép Tôi tháo kho gạo an toàn, phân phối cho anh em quân nhân, cán bộ tử thủ”! (Tôi đoán là Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lịnh Quân Đoàn 1 chuyển lịnh Sài Gòn BỎ HUẾ”!)

Đột ngột, ĐT Duệ dùng tay trái chỉ Trung Tướng Thi rồi quắc về hướng mình.
Nhưng TT Thi chỉ đứng dậy tại chỗ, khoát hai tay quá đầu ra hiệu như không có mặt tại đây, không muốn trực tiếp nhận chỉ thị thượng cấp.

Đồng thời, Chuẩn Tướng Điềm cũng đứng lên làm thủ hiệu giống TT Thi, ra dấu không muốn tiếp điện thoại để cho ĐT Duệ “lãnh đủ” nhận lịnh “BỎ HUẾ” ”Di Tản Chiến Thuật” như ở Vùng 2 Cao Nguyên Pleiku. ĐT Duệ dùng tay trái bịt ống nói điện thoại. Cao giọng như hét đuổi khéo Tôi với Đông:
- “Thượng-Châu cùng anh em TV vui lòng lên lầu ăn tối với phi hành đoàn trực thăng.
Vì họp mật chiến sự khẩn cấp, không thể có mặt hai em”

Tôi và Đông hấp tấp rời chỗ quên cả chào từ biệt mọi người trong bàn ăn.
Khi vào phía sau, Tôi nói với Đông:”Tụi mình phải cẩn trọng đêm nay”.

Đêm 25 tháng 3-1975, Huế hoàn toàn tỉnh mịch yên tịnh. Tai Tôi không nghe tiếng súng từ xa vọng lại.
Tôi đã có trọn vẹn giấc ngủ không bị quấy rối, hốt hoảng thức dậy bởi bom đạn vùng hỏa tuyến như những lần trước.

Sáng sớm hôm sau, đang nói chuyện với lính gác cổng, Tôi với Đông bị Đại Tá Duệ “bỏ rơi”, không cho tháp tùng theo đoàn xe quân sự do Ông chỉ huy.

Ông dừng xe chớp nhoáng nói to tiếng, cao giọng gắt:
“Thượng Châu lo về lại Sài Gòn đi. Anh không thể cho em theo”!

Rồi Ông phát tay ra lịnh đoàn xe di chuyển bỏ Tôi và Đông sững sốt chưng hững giữa sân rộng tư dinh Tỉnh Thị Trưởng Thừa Thiên Huế.

Trong lúc phân vân chưa biết làm thế nào để di chuyển xuống biển Thuận An, chỉ hấp tấp lo chạy vào thu vén xách tay đồ nghề chạy ra cổng thì nghe có tiếng trực thăng vang dội vọng tới.

Ngoài sức tưởng tượng, chiếc trực thăng sơn trắng Air America đáp ngay bãi cỏ trước tư dinh tỉnh thị trưởng Thừa Thiên Huế sát bên đường Lê Lợi. Đông quay phim, Tôi xấn tới bất chấp tiếng động cơ inh ỏi, chìa thẻ MACV xin rời khỏi Huế ngay.

Đây là chuyến bay đặc biệt của toà tổng lãnh sự Mỹ từ Đà Nẳng bay ra, nhằm di tản nhân viên Hoa Kỳ cai quản trung tâm văn hoá Mỹ tại Huế.

Nếu không có chuyến bay này, chắc chắn Tôi và Đông sẽ tìm phương tiện về bãi biển Thuận An để theo cánh quân TQLC, SĐ1, SĐ3BB rút vào Đà Nẳng. Không bị vc pháo hoặc bắn chết, thì cũng bị bắt làm tù binh cùng với hàng vạn quân cán chính của vùng địa đầu hỏa tuyến Trị-Thiên!

 vc không hề tấn công Huế như hồi Tết Mậu Thân, mà lịnh rút quân “Di Tản Chiến Thuật” ”BỎ HUẾ” đã được cấp trên ban xuống, buộc lòng sĩ quan thừa hành nhận lịnh phải làm theo.

Điều này, y chang quân khu 2, cho thấy kế hoạch “di tản chiến thuật” không có thời giờ chuẩn bị, cơ sở quân dụng nặng bỏ tại chỗ, chỉ mang theo súng đạn cá nhân và xe cộ hạng nhẹ lưu động dễ dàng!


Quân nhân các cấp chỉ mang theo súng đạn cá nhân thiếu yễm trợ, làm sao chiến đấu khi đụng vc với hỏa lực hùng mạnh quá dồi dào, cộng thêm ưu thế diện địa.

Theo Tôi, vũ khí cá nhân “di tản chiến thuật” chỉ dùng để tự sát, khỏi lọt vào tay địch vào thời điểm “BỎ-CHẠY”!

Tôi và Đông vào tới phi trường Đà Nẳng 10 giờ sáng 26-3-1975 đã có tin tổng đài điện thoại “Khánh Vân Đà Nẳng” mất liên lạc với tổng đài điện thoại “Minh Châu Huế”!

Bữa ăn tối cuối cùng trước ngày “BỎ-HUẾ CHẠY” gồm 6 người, năm người đã quá vãng là Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Điềm, TLSĐ1BB rớt máy bay trực thăng chết ở Quảng Ngãi.

Vừa được gia đình cải táng trang trọng theo sự chỉ dẫn của vị sĩ quan lái trực thăng rớt, may mắn còn sống sót sau khi “đi tù vc”, rồi qua Mỹ do chương trình HO tự thuật viết lại sự kiện!

Đại Tá Nguyễn-Hữu-Duệ qua Mỹ sau ngày Sài Gòn mất đã mãn phần vì bịnh già tại San Diego.
Trung Tá Tùng sau khi “đi tù vc” rời VN theo chương trình HO về định cư tại San Diego và đã qua đời vì bịnh tim!
Trung Tướng Lâm Quang Thi qua Mỹ tháng 4-1975 ở Bắc California cũng đã quá cố cách đây vài năm
Thu hình viên Nguyễn Văn Đông ở Paris chết vì chinaviruscovid19 sau khi kẹt lại Saigon vài năm.

Đại Uý hoa tiêu trực thăng Thành Cối OC, thỉnh thoảng tham dự họp khoá 6/68SQTB Tôi có gặp, cũng đã mãn phần hơn năm năm rồi.

Và, Tôi hiện vẫn tiếp tục sống ở San Diego Nam California.

50 năm Ngày Bỏ-Huế
Chu-Mai
02 Tháng Sáu 20252:53 CH(Xem: 337)
Bây giờ hai chân còn khỏe tí để tiếp tục những chuyến bay thăm con. Vài năm nữa không biết sức khỏe thế nào. Thôi thì trăm sông đổ về biển, cái gì đến sẽ đến, cứ vui những ngày ta làm - tỷ phú thời gian - tận hưởng những hạnh phúc ấm áp quanh ta.
02 Tháng Sáu 20252:18 CH(Xem: 290)
Bao mùa hè đã qua đi? Biển xanh cát trắng khắc ghi trong lòng. Hàng dừa in bóng nước trong. Bơi lội nhảy sóng ước mong trao tình! Ơn Trời với tuổi chúng mình? Mừng ngày hội ngộ linh đình bên nhau!
30 Tháng Năm 20252:23 CH(Xem: 734)
Sáng Chủ Nhật 5/25/2025 Nhóm cựu học sinh Ngô Quyền (NQ) bắc Cali đã tổ chức buổi họp mặt thường niên tại nhà hàng Ánh Hồng trong khu Lion plaza của thành phố San Jose.
30 Tháng Năm 202512:15 CH(Xem: 334)
Giờ em đứng đây Ngày Memorial Day Anh không còn nữa Nghĩa trang cờ bay Nước mắt vơi đầy.
30 Tháng Năm 20251:07 SA(Xem: 280)
Xin chào mừng sự trở lại của họa sĩ nhà từ xứ Kangaroo: Hạnh Phạm với bức tranh tuyệt vời mới nhất
29 Tháng Năm 202512:50 SA(Xem: 284)
Memorial Day không chỉ là ngày tưởng niệm những người đã ngã xuống. Nó là một khoảnh khắc mở — cho những người còn sống, để không phải giả vờ quên,
29 Tháng Năm 202512:24 SA(Xem: 337)
Nam thẫn thờ chân bước lang thang như một người không hồn. Bây giờ anh chỉ còn biết trở về chu toàn công việc của mình mà Thượng cấp giao phó. Lòng cố quên đi những tình cảm do mình làm đổ vỡ
26 Tháng Năm 202510:41 CH(Xem: 496)
“Nguy hiểm của TikTok không phải là làm bạn mất thời gian — mà là làm bạn mất nhịp với sự sống. Mà không có nhịp, thì không còn hơi thở. Mà không còn hơi thở — thì không còn bạn.”
25 Tháng Năm 20252:01 SA(Xem: 560)
Tác giả muốn ám chỉ trận bao vây của Đức ở Verdun, năm 1916 trong thế chiến thứ nhất, đưa đến kết quả là có 300.000 quân nhân cả hai phía tử trận
24 Tháng Năm 20251:17 SA(Xem: 2806)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Đức Thánh Trần đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4. Và giờ đây, chúng tôi là người cao tuổi, đang vui hưởng cảnh thanh nhàn và hạnh phúc của cuối đời một người.
17 Tháng Năm 202512:37 SA(Xem: 4723)
Nén hương lòng của học trò cũ từ khắp nơi trên thế giới kính cẩn chào GS Lý Hóa Mai Kiến Phúc lần cuối. Cầu mong Thầy được thênh thang ở hạc nội mây ngàn.
16 Tháng Năm 202511:44 CH(Xem: 12365)
Vào Chúa Nhật 18 tháng 5 năm 2025 tới đây, Thánh lễ nhậm chức của Đức Giáo hoàng Leo XIV sẽ khai mạc lúc 10 giờ sáng tại tòa Thánh Vatican.
16 Tháng Năm 20252:59 CH(Xem: 3414)
Tháng năm Lakewood nơi này Thứ bảy, 17 tiễn thầy ra đi Tháng 7 họp mặt đến kỳ Thêm một ghế trống ...phân ly ngậm ngùi
16 Tháng Năm 20251:56 SA(Xem: 2380)
Sống thanh thản tựa mây trôi . Xin đừng xưng tụng cái Tôi đứng đầu! Đời người bãi biển nương dâu. Vô thường ghi nhớ in sâu suốt đời!
16 Tháng Năm 20251:41 SA(Xem: 1655)
Chuyện lạ có thật. Ai lên Đà Lạt (Lâm Đồng), đến đồi Mộng Mơ tất sẽ thấy người ta xây hẳn một đoạn Vạn lý trường thành chừng 300m vắt vẻo uốn lượn từ đầu đồi bên này đến cuối đồi bên kia.
16 Tháng Năm 20251:33 SA(Xem: 1469)
Ông xã, bà xã để chỉ chồng hay vợ là lối nói của người miền Bắc, sau này mới du nhập vào miền Nam, có lẽ từ cuộc di cư năm 1954.
16 Tháng Năm 20251:01 SA(Xem: 2383)
Tôi tìm lại những mùi vị của phở bò chín, của nước ngọt xá xị, của miếng cơm cháy không vì thèm thuồng háo hức như thuở bé thơ mà chỉ vì tôi nghĩ đến mẹ. -
16 Tháng Năm 202512:18 SA(Xem: 2356)
Trả công danh lại cho đời Thầy Cô ơn dạy đua bơi chống chèo Học trò cõng chữ ăn theo Phượng Ơi, nhạc trổi ve kêu gọi hè...
15 Tháng Năm 20254:48 CH(Xem: 2570)
Vui buồn nhung nhớ vì đâu? Bạn xưa trường cũ xa lâu đợi chờ! Thời gian qua lẹ đâu ngờ. Thấy nhau qua ảnh thẫn thờ nhớ sao!
13 Tháng Năm 20253:07 CH(Xem: 2136)
Vĩnh biệt bạn già dù nhiều tiếc nuối Cũng đành thôi chỉ một kiếp người Nén tâm hương tôi tiễn bạn rong chơi "Nguyễn văn Quang" vui nơi miền Cực Lạc.
12 Tháng Năm 20251:23 SA(Xem: 1831)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: MẸ VẪN MÃI BÊN CON - Thơ Trần Kiêu Bạc - Hồng Vân - Ngọc Sang diễn ngâm
12 Tháng Năm 20251:03 SA(Xem: 765)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "LÁ THƯ GỬI MẸ". Sáng tác: Nguyễn Hiền. Tiếng hát: Lệ Thanh
12 Tháng Năm 202512:54 SA(Xem: 2005)
Sẽ nhớ Mẹ hoài, nhớ trong tâm Tháng 5, tháng 5 rồi lại tháng 5 Không chỉ tháng 5 mà mãi mãi Mẹ vẫn sống hoài đến ngàn năm!
11 Tháng Năm 20252:16 SA(Xem: 1842)
Tóm lại nếu ta dựa trên chỉ số GDP thì Lào là một quốc gia nghèo nhất trong vùng nhưng có lẽ dân Lào không biết GDP là gì nên họ sống một cách vô tư...
11 Tháng Năm 20252:04 SA(Xem: 639)
Và tôi tự hỏi mình, bao giờ Việt Nam có được một người tầm cỡ như Stéphane Hessel? Phải bao giờ? Hay như một Đấng Moisen, tiền nhân đã đưa dân Do Thái ra khỏi Ai Câp về một miền đất hứa!!!
11 Tháng Năm 20251:42 SA(Xem: 1524)
Ngày 6/5/2025, một tin buồn đến với người dân và cựu quân nhân miền Nam: điêu khắc gia, đại uý Nguyễn Thanh Thu, tác giả pho tượng Thương Tiếc ở nghĩa trang quân đội từ trần.
11 Tháng Năm 20251:14 SA(Xem: 1580)
Bá gật đầu cười nhưng trong đầu cứ nghĩ Quỳnh Hà nói cho vui vậy thôi...Con trăng sau ngày rằm càng lúc càng sáng giữa bầu trời trong vắt không một gợn mây khiến dưới mặt hồ cũng có một vầng trăng đang lung linh trên mặt nước
11 Tháng Năm 202512:48 SA(Xem: 2088)
Bên chiều run rẩy khúc ca Bỏ vui bè bạn thiên tòa nương thân. Tình xa thương nhớ tình gần Cà phê trống ghế nợ nần cũng xong Bạn bè nuối tiếc thương mong Vòng Hoa Tang Trắng xuôi dòng trường lưu...
10 Tháng Năm 20251:56 SA(Xem: 834)
“Năm triền cái” bị xem là năm pháp bất thiện, nó là những tập khí tùy miên nằm sâu trong tiềm thức. Khi đủ duyên nó trồi lên trì kéo, che đậy tâm thức khiến con người chịu nhiều phiền não,
09 Tháng Năm 20258:53 CH(Xem: 3301)
Giải phóng đất nước xong, mọi người dân cũng giống như đàn cá trên sông bị lùa vào một chỗ và họ tung lưới tóm gọn hết thảy. Khổ biết bao nhiêu.
29 Tháng Tư 20259:17 CH(Xem: 4548)
Nửa thế kỷ trôi qua, chúng tôi đã tha thứ cho những người đã chia cách gia đình chúng tôi, đã đẩy chúng tôi ra biển lớn, sống đời lưu vong. Tha thứ từ rất lâu, nhưng quên thì chắc chẳng bao giờ quên những ngày u ám năm xưa
29 Tháng Tư 202512:12 SA(Xem: 1103)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ, tại Tân Tây Lan và tại Đức, Thụy Sĩ và nhất là tại Canada.
28 Tháng Tư 202511:32 CH(Xem: 2088)
50 năm quê nhà quê người, quá khứ và hiện tại, mất mát đau buồn và thành quả nhận được. Em yêu hiện tại tốt đẹp này và ước mong tương lai tươi sáng tốt đẹp nhiều hơn nữa,
28 Tháng Tư 202511:16 CH(Xem: 1732)
Là những người miền Nam hiện đang ở hải ngoại, sống cuộc đời tự do, sung túc nhưng lúc nào cũng đau đáu nhớ về quê hương với hồi ức về những năm tháng sống hạnh phúc dưới một chế độ dân chủ,
28 Tháng Tư 20251:04 SA(Xem: 3015)
Quá nửa đêm, mệt lã vì tắm gội liên tục Tôi lịm người đi. Qua hôm sau, Tôi giận đời giận mình tức tốc rời Subic Bay bằng C130 tới Guam để làm thủ tục I94 đi định cư Mỹ.
27 Tháng Tư 202511:54 CH(Xem: 3181)
Rất may vài ngày sau tháng 5 năm 1975, Tổng Thống Phi cho phép đổ Việt tị nạn cộng sản vào quân cảng Subic Bay Philippine do quân đội Mỹ trú đóng. Đời Tôi từ nay bắt đầu chuỗi ngày lưu vong, mang nặng nỗi sầu ly hương...
27 Tháng Tư 20251:07 SA(Xem: 2160)
Tại căn chòi này vào đêm hôm đó Lê Văn Té được đổi tên thành Trần Văn Thế với biệt danh là Ba Thế – cậu Ba Thế. Lê Văn Té cảm thấy vô cùng hãnh diện khi được ba cán bộ lần lượt thay phiên nhau ca tụng cái tên “Ba Thế”
27 Tháng Tư 202512:43 SA(Xem: 1217)
Chương trình Những Ngày Tháng Không Quên với chủ đề Quê Hương Mãi Mãi Trong Tim Tôi do anh Đèo Văn Sách tổ chức ngày 19 tháng Tư năm 2025. Do chị Kiều Oanh chuyển
27 Tháng Tư 202512:40 SA(Xem: 12477)
Vào sáng Thứ hai Phục Sinh ngày 21 tháng 4 năm 2025 lúc 7 giờ 35 phút (giờ Vatican) Đức Thánh Cha Francis, vị lãnh đạo tinh thần của hơn 1,4 tỉ tín đồ Công giáo toàn cầu đã trở về nhà Chúa
27 Tháng Tư 202512:23 SA(Xem: 1034)
Ngũ là năm. Uẩn là nhóm, là khối, là tổ hợp. Như vậy Ngũ uẩn có nghĩa là năm nhóm kết hợp thành đời sống một chúng sinh
20 Tháng Tư 20257:58 CH(Xem: 5447)
the happy day is finally here people far and near come… come… to meet the poets we come to cheer smiles light up their faces hearts are beating to the sound of the music hurry…be here
20 Tháng Tư 20257:36 CH(Xem: 3526)
beautiful blossoms bloom small sapplings sprout brown birds fly home chirp, chirp, chirping their little conversations as the sun peeks out from its cloudy blanket summer is coming soon.
20 Tháng Tư 20257:22 CH(Xem: 3211)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI TÌNH BUỒN CHO NHAU - Nhạc : Romance Lời : Thy Lệ Trang - Ca sĩ : Kana Ngọc Thúy
18 Tháng Tư 202511:55 CH(Xem: 2929)
Tâm thần bà bắt đầu hỗn loạn, bà không biết chuyện gì đã xảy ra với con của mình. Liên tục các câu hỏi hiện ra trong đầu bà “Con mình đã biết nói? Tại sao nó không nói mà chỉ hát?...”.
18 Tháng Tư 20252:08 SA(Xem: 1595)
Thế nhưng cuốn Hanoi’s war- một cuốn sách nói về lịch sử cuộc chiến tranh ấy- mà trọng tâm của cuốn sách muốn trình bày cuộc chiến do Hà Nội chủ xướng.
18 Tháng Tư 20251:47 SA(Xem: 2919)
Tôi vẫn tiếc một điêu khắc gia khác của Việt Nam, đại uý Nguyễn Thanh Thu tác giả bức tượng Thương Tiếc ở Nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà với cuộc đời như một bi kịch lại không được đưa lên màn ảnh nhỏ.
18 Tháng Tư 20251:28 SA(Xem: 4859)
Thoát hiểm “phá đài TV Qui Nhơn” về Saigon, tối hôm đó Tôi ngủ luôn trong đài vì trúng phiên làm sĩ quan trực Nhân Dân Tự Vệ cấm trại 50%, chia phiên cho anh em canh gác lo về an ninh
18 Tháng Tư 202512:40 SA(Xem: 4022)
Sài Gòn tháng tư. Mẹ già ngồi khóc Độc lập lâu rồi. Sao mẹ chưa vui? Mỗi tháng tư sang. Mẹ vẫn ngậm ngùi Nhìn thành phố. Chít khăn tang màu đỏ...
18 Tháng Tư 202512:27 SA(Xem: 4416)
Hôm nay, tôi và bạn bè tam B3, lớp Pháp Văn, có cuộc hẹn gặp gỡ với bạn Đỗ Quang Nam và phu nhân, từ Houston về BH.
17 Tháng Tư 202512:58 SA(Xem: 6282)
Nỗi thắc mắc nghĩ ngợi của Tôi nhớ về bạn Đồng Môn cùng lớp Nguyễn Văn Lê tới nay vẫn chưa có tin tức còn sống hay chết!
06 Tháng Tư 202511:47 CH(Xem: 1097)
“Có thờ có thiêng, có kiêng có lành” là một câu nói thể hiện một niềm tin sâu sắc vào sự linh thiêng và tác động của tâm linh đến cuộc sống.
06 Tháng Tư 202512:17 SA(Xem: 2242)
Ở miền tây, chiến trường không ác liệt như miền đông và miền trung nhưng đi hành quân vất vả hơn nhiều vì phải lội sình, có nơi sình lầy cao lên khỏi đầu gối.
05 Tháng Tư 202511:18 CH(Xem: 5400)
Tôi viết những gì ghi lại đây là cho chính bản thân mình, với vài người bạn đồng hành là nhân chứng sống chuyến công tác đặc biệt coi như chết hụt tại Qui Nhơn đầu tháng 4-1975.
05 Tháng Tư 202512:44 SA(Xem: 4588)
Dưới đây là bài nói chuyện của nhà thơ Vũ Hoàng Thư trong buổi RMS và vài hình ảnh do nhà báo Phan Tấn Hải ghi nhận vào ống kính.
05 Tháng Tư 202512:25 SA(Xem: 1536)
Đọc lại lịch sử đau buồn của nước Pháp qua nỗi đau, nỗi nhục của Pétain và De Gaulle, ta như thể đọc lịch sử Việt Nam trong thời gian gần đây.
05 Tháng Tư 202512:01 SA(Xem: 2971)
Mấy chục năm qua mỗi khi ngồi nhớ lại đời mình tôi lúc nào cũng nhớ tới Lực. Cậu trai trẻ chân đi cà thọt tật nguyền nhưng luôn dễ thương, yêu đời và tốt bụng.
04 Tháng Tư 202511:27 CH(Xem: 3463)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
04 Tháng Tư 202512:01 SA(Xem: 1359)
Tóm lại, pháp tu “Tứ Chánh Cần” gồm bốn điều cần tu tập. Hai điều nhằm đoạn trừ pháp Ác và hai điều xiển dương pháp Thiện,
03 Tháng Tư 202510:53 CH(Xem: 3555)
Các chị là những Cô Gái Việt Rất dịu dàng trung hậu đảm đang Năm mươi năm đất nước sang trang Vai gánh vác gian nan trần thế.
03 Tháng Tư 202512:46 SA(Xem: 4021)
Tháng tư tiếp tháng ba buồn Qui Nhơn đã mất, đau thương Khánh Hòa Cam Ranh vờn khóc sông Ba Miền Trung duyên hải bài ca vọng sầu.
26 Tháng Ba 202511:01 CH(Xem: 1831)
Tiệc kết thúc khoảng 11:00 đêm nhưng thầy trò lưu luyến mãi chưa chịu chưa tay nhưng hứa nhau là “còn sức khỏe là còn gặp nhau nữa “
26 Tháng Ba 20251:24 SA(Xem: 1350)
Kỷ niệm 50 năm ngày mất miền Nam, thay vì nguyền rủa bóng tối, tôi an ủi thân phận mình vẫn còn chút gì và bằng lòng về những điều ấy cho riêng mình
26 Tháng Ba 20251:22 SA(Xem: 4233)
Chúng em, tất cả những cựu học sinh Ngô Quyền kính chúc Thầy Quýnh, thầy Đạt một ngày sinh nhật 90 tuổi thật hạnh phúc.
26 Tháng Ba 202512:21 SA(Xem: 4248)
Trong số các loại rau dại vô cùng phong phú ở quê nhà, tôi thích nhất là rau càng cua, đây là một loại rau dại mọc khắp mọi nơi, đi đâu cũng thấy.
26 Tháng Ba 202512:03 SA(Xem: 2709)
Thật là kinh hoàng, Tôi không đủ khả năng diễn tả nỗi lo sợ khủng khiếp xảy ra lúc đó, lòng phập phòng nơm nớp chỉ sợ máy bay rớt bất tử vì quá nặng.
25 Tháng Ba 202512:49 SA(Xem: 4657)
Biển dậy phong ba tiếng thét gào Bập bềnh thuyền giữa cõi trăng sao Biển cuốn em lên đầu ngọn song Biển lùa mẹ xuống đáy vực sâu
25 Tháng Ba 202512:45 SA(Xem: 4155)
Dòng đời đưa đẩy đẩy đưa Bóng câu qua cửa tình thưa buột ràng Gặp nhau tóc chuyển trắng sang Cà phê đối ẩm nhịp đàn buông lơi. Đưa tay che dấu mặt trời Cùng nhau ấm tửu cạn vơi nỗi niềm
24 Tháng Ba 20259:32 CH(Xem: 992)
Thẩm thấu lời dạy của Đức Phật, sau thời gian kiên trì tu tập, hành giả nhận ra bản thể của Ngũ uẩn không thực chất tánh, nó vô thường, biến dịch, vô ngã.
24 Tháng Ba 202512:09 SA(Xem: 6079)
Ở nhà ngồi mãi giống khỉ già Xí xọn rủ nhau đi chơi xa Đi chơi để rút nhiều kinh nghiệm Cho tới sút cùi hoặc die nha. Gần tới ngày đi chợt tức cười Già gân mấy cụ rủ đi chơi Mở ra vali toàn là thuốc Xuân thì mấy thuở " Ối Giời Ơi!"
17 Tháng Ba 202512:25 SA(Xem: 3511)
Người già trong làng già này sống vui sống khỏe một cách độc lập chứ không bám vào con cháu. Họ “vô tư” ăn chơi! Và cũng không thấy ai đảm nhiệm chuyện “vá dù” cho con cháu
16 Tháng Ba 202511:55 CH(Xem: 1159)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem: PHI TRƯỜNG BIÊN HÒA 1960 - 1970 Tuyết Võ thực hiện youtube
16 Tháng Ba 202511:41 CH(Xem: 3155)
Gặp chuyện gì không phải. Chớ vội la bai bải. Hay mặt mày hớt hải. Cứ từ từ chậm rãi: Có hai điều phải nói:
16 Tháng Ba 202511:12 CH(Xem: 3948)
Tháng ba con thơ khóc nghẹn Chào đời chẳng được gặp cha Dẫu rằng xuân sang thề hẹn Vơi đi niềm nhớ dung hòa. Thời gian trôi qua lầm lũi Ta ngồi nhìn lại bóng ta
16 Tháng Ba 20252:25 SA(Xem: 3722)
Nhân ngày kỷ niệm 50 năm tháng 3 Ban Mê Thuộc, Tôi “người di tản buồn” rất thấm thía với cụm từ: “DI-TẢN CHIẾN THUẬT” xin lạy tạ “ƠN-TRÊN Trời Phật Chúa” độ trì sống sót đến ngày hôm nay!
14 Tháng Ba 20253:19 CH(Xem: 3866)
Đã nhiều lần Nam có suy nghĩ rằng có phải cuộc đời tình ái của chàng gắn liền với những người con gái xứ Huế. Lạ lùng hơn nữa là hai cái tên, thật ly kỳ khó hiểu. Hồng Nghi… Đông Nghi…
11 Tháng Ba 20251:23 SA(Xem: 3908)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐÊM THU -Thơ: Phạm Gia Hưng - Diễn ngâm: Yên Sơn Video: Đàm Trung Phán
10 Tháng Ba 20259:06 SA(Xem: 3549)
Hôm nay ngày 08 tháng 3… Vài câu thơ mọn quý bà gửi ông “Người trong mộng” -(hoặc) “Đức ông chồng” Làm ơn đọc kỹ - nếu không - nàng buồn!
28 Tháng Hai 20251:08 SA(Xem: 1230)
Đúng nữa thế kỷ sau tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của VNCH lịch sử đã lặp lại với việc Mỹ bỏ rơi đồng mịnh Ukraine trong những tháng đầu tiên nhậm chức
24 Tháng Hai 202512:47 SA(Xem: 3140)
Đi đâu, xa xa Sài Gòn, bỗng dưng nghe một tiếng “Dạ!” cùng những tiếng “hen, nghen” lại thấy đất Sài Gòn như đang hiện ra trước mắt với những nhớ thương…
23 Tháng Hai 202511:01 CH(Xem: 5266)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HƯƠNG TÌNH XUÂN - Nhạc : Trích từ Mariage d' Amour Lời : Thy Lệ Trang Ca sĩ : Diệu Hiền Sản xuất : Sonar Production
22 Tháng Hai 202511:16 CH(Xem: 1671)
Dục, Cần, Tâm, Quán được gọi là Tứ Như Ý Túc hay Tứ Thần túc, vì đây là bốn phương tiện giúp hành giả đắc được các tầng thiền Định, như ý muốn.
21 Tháng Hai 20251:39 SA(Xem: 5091)
Nhưng Tình Học Trò là tình mây khói Đến rồi đi như nắng sớm mưa chiều Chẳng vội vàng chờ đợi một tiếng yêu Ai cũng bận học, vấn vương chi cho khổ!
18 Tháng Hai 202511:54 CH(Xem: 3862)
Mừng Xuân Ất tỵ đến rồi! Muôn hoa khoe sắc khắp đồi núi xanh . Ta nhìn ong bướm bay quanh. Lòng Xuân phơi phới Em Anh trao tình!
17 Tháng Hai 202511:42 CH(Xem: 2264)
Tối thứ bảy 2025/2/16, tin ca sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh từ trần làm người ta bàng hoàng, thương tiếc.
17 Tháng Hai 20252:42 SA(Xem: 6228)
Ai biết xuân nay đã về chưa Bao giờ hòa thuận nắng cùng mưa Trở về quê cũ tràn nước mắt Ôm trọn niềm vui đón xuân xưa
12 Tháng Hai 202511:36 SA(Xem: 2771)
Thưa quí vị, nghe nói đến nhẫn, quí bà liên tưởng ngay đến cái hột xoàn lấp lánh chiếu như ánh sáng cầu vồng đính trên cái vật tròn tròn, nhỏ xíu để đeo vào ngón tay,
12 Tháng Hai 202510:17 SA(Xem: 1852)
Nhưng nếu không muốn dạy mà vẫn phải dạy, không muốn học mà vẫn phải học thì cớ sự sẽ ra làm sao?
12 Tháng Hai 20259:48 SA(Xem: 2210)
Hy vọng rằng đọc xong ba câu chuyện này rồi các bạn sẽ biết trân trọng người bạn đời và nuôi dưỡng tình yêu của mình hơn.
11 Tháng Hai 20251:13 SA(Xem: 3603)
Hội Đồng Hương Biên Hòa vừa có buổi họp mặt mừng Tân Niên Ất Tỵ 2025 vào sáng Chủ Nhật, 2 Tháng Hai, nhằm Mùng Năm Tết,
11 Tháng Hai 202512:35 SA(Xem: 4925)
Ngày họp mặt đầu xuân Có lân múa tưng bừng Em có về góp mặt? Ngày Biên Hòa vui chung. Ta tiễn em đi xa Bài thơ viết làm quà Nhớ nụ cười hiền hậu Nhớ tiếng đàn vang xa.
11 Tháng Hai 202512:25 SA(Xem: 5827)
Nước Mỹ vừa có một ngày chủ nhật hạnh phúc bình an, ngoài đường vắng vẻ, không có tai nạn xe cộ, không có đấu đá chính trị. Thể thao đúng là một trong những điều kiện để người ta đoàn kết,
10 Tháng Hai 202511:33 CH(Xem: 14356)
Tốt nghiệp Cử nhân Khoa Toán Lý trường Đại học Khoa học Sài Gòn năm 1971, sinh viên Đào Đức Thiện nộp đơn ứng tuyển tại Bộ giáo dục VNCH.
10 Tháng Hai 20254:10 SA(Xem: 4322)
Tri Ân Em đạo vợ chồng Nửa thế kỷ sống mặn nồng với nhau Vui Buồn, khỏe mạnh, ốm đau Đồng cam cộng khổ lao đao đường đời
10 Tháng Hai 20251:21 SA(Xem: 1915)
Đọc lại lịch sử đau buồn của nước Pháp qua nỗi đau, nỗi nhục của Pétain và De Gaulle, ta như thể đọc lịch sử Việt Nam trong thời gian gần đây.
10 Tháng Hai 202512:36 SA(Xem: 4603)
Tình Nhân Lễ Hội có nhau Cắn môi trái đắng ngọt ngào yêu thương Mai này hai đứa chung đường Còn không bướm đậu hiên tường sân em...
09 Tháng Hai 202511:20 CH(Xem: 3562)
Vào thời mà các cụ ta còn mặc áo dài đội khăn đóng thì thế nào vào dịp tết, nhà nào cũng có một hai câu đối tết viết trên giấy đỏ thắm để treo trong nhà.
07 Tháng Hai 202511:09 CH(Xem: 5109)
Tin chiến thắng đến thật nhanh Quang Trung Đại Đế vào thành Thăng Long Dân Nam lập được chiến công Nhớ năm Kỷ Dậu ngày Mồng Năm ta Quang Trung cứu vớt sơn hà Đuổi quân xâm lượt nước nhà bình yên
06 Tháng Hai 20251:23 SA(Xem: 3231)
Tôi đã đọc Trần Đức Thảo, Những lời trăng trối của Tri Vũ Phan Ngọc Khuê với nhiều trăn trở, nhiều đêm mất ngủ, buồn cũng có và thương tiếc cũng có
04 Tháng Hai 20252:28 SA(Xem: 4006)
*Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: XUÂN MỘNG Sáng tác: Lam Phương - Danh Ca: Thái Thanh