Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Phong Châu - SONG NGHI

Friday, March 14, 20253:19 PM(View: 4644)
Phong Châu - SONG NGHI


SONG NGHI
                                             
Truyện Ngắn

image001

Sau gần mười tiếng đồng hồ lái xe Nam đã đến Houston, thành phố mà chàng đã có dịp ghé thăm cách nay vài năm trong một chuyến nghỉ phép. Lần này Nam đến Houston không phải để nghỉ phép mà chàng đến Houston để định cư ở đây luôn. Sau khi liên lạc và nói chuyện với vợ chồng Hải – Phượng nhiều lần, nghe những lời “dụ dỗ đường mật” của đôi vợ chồng này, cuối cùng Nam đã quyết định thay đổi chỗ ở.

Nam cư ngụ tại một thành phố nhỏ có tên Pauls Valley của tiểu bang Oklahoma trong suốt hơn mười năm, một thành phố xưa là lãnh địa của người da đỏ và là nơi định cư của một số dân người Âu Châu đến từ thế kỷ 19 với hơn sáu ngàn cư dân. Trong chuyến nghỉ phép cách nay ba năm, Nam tình cờ gặp lại vợ chồng Hải Phượng là hai người bạn thân thiết, cả hai đều học trên Nam một lớp từ dạo còn theo học ở đại học Đàlạt. Nhiều lần vợ chồng Hải Phượng rủ Nam về Houston để sống cho có bạn có bè và hơn thế nữa, nơi đây người Việt tập trung sinh sống khá đông nên Nam có thể tham gia sinh hoạt vào những tổ chức của người Việt ở đây nếu thích. Chần chờ mãi, giờ đây Nam mới dứt khoát mang hành lý xuôi nam.

Nam ghé vào một tiệm tạp hóa đổ xăng và gọi điện thoại cho vợ chồng Hải Phượng. Thay vì báo cho vợ chồng Hải Phượng biết chàng đã đến Houston thì Nam lại nói rằng chàng đang ở Oklahoma và ngày hôm sau chàng mới có mặt tại Houston. Chàng mỉm cười với sáng kiến đột ngột của mình. Cầm ly cà phê lên xe, vừa uống vừa lái, Nam tìm đường chạy thẳng xuống thành phành phố biển Galveston. Đến nơi thì trời đã sụp tối, thành phố đã lên đèn sáng choang, chàng quay kiếng xe xuống cho gió thổi lồng vào mát rượi.

Trong hơn mười năm sống ở thành phố buồn tẻ Pauls Valley. Chưa bao giờ Nam có cái cảm giác thảnh thơi, hạnh phúc như giờ này chàng đang được hưởng. Thay vì ghé ngay đến nhà vợ chồng Hải Phượng rồi với những lời chào hỏi hàn huyên, ăn uống tiệc tùng thì chàng muốn có một khoảng thời gian thật tự do thoải mái. Nam cũng muốn quên đi những công việc, những tính toán đã bám theo chàng bao nhiêu năm nay.  Nam bỏ lại đằng sau căn phòng bất động mà mỗi ngày chàng phải chui vào chui ra, mở cửa, bật đèn, mở tủ lạnh, bấm tivi, ăn ngủ, thức giấc, tắm rửa, lái xe và lao đầu vào công việc như một cái máy vô hồn đã được “set up” sẵn.

Uống hết ly cà phê có vị chua chua, Nam nhấn ga tăng tốc độ và khi đến một khách sạn nằm sát ngay bãi biển, chỉ cách một con đường hai chiều thì đồng hồ đã chỉ chín giờ tối. Lên phòng khách sạn, sau khi tắm rửa thay quần áo, không thấy đói, Nam thả bộ ra biển. Bãi biển vắng người. Bước xuống mấy bực đá, chàng đi chầm chậm. Nam cho tay vào túi áo lấy gói thuốc, đứng lại châm lửa. Chàng thóp bụng hít một hơi dài cho khói vào ngực rồi thở ra khoan khoái. Sau lưng chàng là cả một vùng ánh sáng muôn màu muôn sắc, một thứ ánh sáng nhiều phen đã làm cho chàng hoa mắt, nhức đầu, kèm theo những âm thanh hỗn tạp lạ lẫm…

Nhiều lần Nam muốn chạy xa khỏi vùng ánh sáng và tiếng động đó nhưng rồi ngày lại ngày, hết năm này qua năm khác chàng vẫn chưa lẩn tránh nó được. Những âm thanh và ánh sáng đó đã theo đuổi chàng như những bóng ma quái dị mà chàng thấy nó, nghe nó ở khắp mọi nơi, chúng là hiện thân của một cỗ máy khổng lồ vô hồn nuốt chửng hết cả những tình cảm, những suy tư của con người, chàng là một phiến đá nằm trong cỗ máy xay của thời gian bất tận.

Nam cũng cảm nhận ra một điều là trong cái xã hội chàng cho là “quái đản” đó mà chàng chưa biến thành một người điên thì cũng khá lạ. Nhiều lúc chàng cũng quẩn trí và cảm thấy cô đơn cùng cực. Sống một mình, không thân nhân, không bè bạn. Suốt ngày chỉ nói một thứ ngôn ngữ của người ta, suốt tháng chỉ thấy dăm ba người đồng hương nhưng rồi chẳng có thì giờ để trò chuyện, ngay chỉ để hỏi một vài câu xã giao.

Giờ thì Nam đang đứng trước biển. Biển mênh mộng trước mặt chàng với tiếng sóng ầm ì. Gió biển từ khơi xa thổi phả vào mặt chàng, vào toàn thân chàng và vào cả trong tâm trí của chàng. Tâm não của chàng giờ đây đang được dần dần tẩy xóa những màu sắc âm thanh hỗn loạn của những ngày quá khứ. Chàng đang hít thở làn không khí mát của trời của biển một cách có ý thức, đồng thời chàng đang ý thức về sự có mặt của mình nơi đây và lúc này. Nam muốn la lên cho thật lớn rồi ùa chạy xuống biển, ngụp lặn trong nước, đùa với sóng, giỡn với cát và sẽ bơi ra xa thật xa, nơi đang có những vì sao sáng lung linh và nơi đó chàng sẽ gặp lại những dấu hình ngày cũ những đôi mắt của những người con gái mà chàng đã mang theo trong suốt hành trình cô đơn tuyệt vọng.

Nam châm một điếu thuốc khác, mắt nhìn ra biển thẫm. Đột nhiên chàng gọi khẽ… Tôn Nữ Hồng Nghi… Lê Khắc Đông Nghi…

         ***

Vì tham dự một buổi họp để chuẩn bị cho kỳ trại công tác xã hội sắp tới nên Nam về hơi trễ. Vừa lách mình ra khỏi cổng trường Nam thấy hai người con gái che dù đang chậm bước dưới mưa lất phất. Xuống khỏi một đoạn đường dốc hai người con gái dừng lại và cùng nhìn vào bên vệ đường, nơi có những bụi hoa ngũ sắc, hoa dã quỳ, hoa cánh bướm mọc lẫn lộn.

Biết là hai người con gái này đang muốn hái mấy hoa cánh bướm màu trắng đang lung linh trước gió, Nam bước vội đến, vạch mấy bụi dã quỳ bên ngoài rồi ngắt năm sáu cành hoa cánh bướm, quay lại đưa cho một cô có mái tóc đen nhánh. Hai người con gái cười và nói nhỏ lời cám ơn. Nam thoáng nhìn người con gái có mái tóc thề và chàng cũng nhận ra rằng, ngoài mái tóc đen mượt ngang vai, người con gái ấy còn có đôi mắt to và đen trên khuôn mặt trái xoan. Tự dưng Nam thấy mình hơi lóng cóng, vội bước lên phía trước, bỏ hai người con gái thong thả bước chậm dưới mưa.

Về nhà trọ, Nam thay quần áo rồi cuốc bộ ra bến xe ở đầu đường Hàm Nghi ăn một dĩa cơm tấm, sau đó chui vô một góc trên gác cà phê Tùng nhìn đêm xuống với mưa bay trên thành phố.

Những ngày sau đó Nam tìm biết người con gái có mái tóc thề đen và đôi mặt to đó tên là Tôn Nữ Hồng Nghi, nàng học bên văn khoa. Nàng không phải là dân Đàlạt hoặc dân Sài gòn lên học mà nàng là người con gái của miền sông Hương núi Ngự. Theo nàng kể thì lúc còn nhỏ, cha nàng từ Huế vào Đàlạt để thăm người em ruột có dắt nàng theo. Chuyến đi hai tuần lễ được mấy người em đưa đi chơi, đi thăm nhiều nơi ở Đàlạt, khi trở về Huế, hình ảnh một Đàlạt thơ mộng, buổi sáng có sương mù, buổi chiều có mưa, những hàng hoa anh đào hai bên đường, những khóm hoa penseé đủ màu, nhà thủy tạ màu trắng in trên mặt hồ Xuân Hương trong xanh… đã khiến cho nàng tương tư Đàlạt từ đó. Nhiều lần nàng xin cha mẹ vô Đàlạt học nhưng đợi mãi khi nàng đậu tú tài toàn phần xong, cha mẹ nàng mới gửi cho vào Đàlạt học đại học và ở với người cô ruột trên đường Hoàng Diệu.

Trong kỳ trại công tác xã hội ở Đơn Dương, Nam rũ được Hồng Nghi tham dự. Đêm lửa trại hôm ấy nàng là người được tán thưởng nhiều nhất vì giọng hát liêu trai tuyệt vời của nàng. Cũng suốt đêm ấy Nam và Hồng Nghi quấn quít bên nhau như một cặp tình nhân đã yêu nhau lâu ngày. Bên ánh lửa bập bùng, Hồng Nghi tựa đầu vào vai Nam, hai người hầu như thức suốt đêm chuyện trò cho tới sáng. Sau kỳ trại hai người lại càng khăn khít nhau hơn. Bạn bè của Nam và cả Hồng Nghi nhìn hai kẻ đang yêu nhau với vẻ thèm thuồng hạnh phúc mà họ đang có và đôi khi với ít nhiều ganh tị. Buổi sáng họ cùng sánh bước đến trường. Trưa chiều họ đợi nhau về chung một lối. Hồng Nghi yêu cầu Nam đưa nàng đi thăm những nơi mà nàng có dịp thăm khi nàng còn là một cô bé. Nam cũng đưa nàng đến nhiều nơi khác mà nàng chưa bao giờ đặt chân tới. Trong những lúc đi chơi như vậy nhiều lần Nam tỏ tình với Hồng Nghi nhưng nàng chỉ cười, lấy tay che miệng chàng lại rồi hôn lên má chàng thật thắm thiết.

                                                                    ***

Trước tết âm lịch hai tuần, Nam và Hồng Nghi chia tay nhau. Nàng về Huế, Nam về Sài gòn ăn tết với gia đình. Họ hẹn nhau gặp lại vào ngày nhập học sau tết. Buổi sáng Hồng Nghi đáp máy bay về miền Trung, tối hôm trước Nam lén ra sau vườn của nhà trọ cưa trộm mấy cành đào đem dấu để hôm sau mượn xe gắn máy của một người bạn chạy xuống tận phi trường Liên Khương trao cho Hồng Nghi. Nàng hết sức cảm động và không quên gửi lại cho chàng một chiếc hôn nồng nàn. Nam đứng tần ngần nhìn máy bay chuyển bánh ra phi đạo cho đến khi máy bay mất hút cuối bầu trời xám đục chàng mới lủi thủi trở lại lấy xe chạy về trong niềm hạnh phúc của kẻ đang yêu. Ánh mắt, nụ cười, chiếc hôn… Nam thấy mình hạnh phúc hơn bao giờ. Trên đường về trời mưa bất chợt nhưng chàng vẫn thấy trong người ấm áp lạ thường…

Sau biến cố Mậu Thân, hơn một tháng Nam mới trở lại Đàlạt. Rất nhiều sinh viên, nhất là sinh viên ở các tỉnh miền Trung, có người kẹt lại ngoài đó đến hai tháng hoặc hơn nữa. Nam nóng lòng đợi tin tức của Hồng Nghi. Khi còn ở Sài gòn chàng theo dõi tình hình chiến sự ở Huế, nơi trong mấy ngày tết đã có hàng ngàn người dân vô tội bị quân gọi là “giải phóng” cùng đám nằm vùng giết chết bằng đủ mọi cách rất dã man. Chàng trách mình sao không lấy địa chỉ của Hồng Nghi. Mấy người bạn ở Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang cũng lần lượt vào Đàlạt nhưng tin tức của Hồng Nghi và vài người ở Huế thì không một ai biết. Nam lo sợ cho tính mạng của Hồng Nghi. Thế rồi trong hơn hai tháng với tâm trạng đứng ngồi không yên, Nam đã nhận được tin tức của Hồng Nghi từ một người bạn học cùng lớp mà trước đây Nam không biết là dân Huế. Người này đã thoát chết trong tết Mậu Thân, chạy vào Đà Nẵng và khi bình yên mới trở lại Huế rồi mới vào Đàlạt. Người này biết Nam và Hồng Nghi là bồ bịch với nhau nên rủ chàng đi uống cà phê để kể cho chàng nghe những gì đã xảy ra. Anh bạn kể rằng trong biến cố Mậu Thân anh đã thấy Tôn Nữ Hồng Nghi và đám sinh viên học sinh ở Huế cùng mấy ông thầy dạy học cũ của họ mang súng đi tìm giết những người mà họ cho là phản động, có nợ máu với nhân dân. Sau khi Huế được lấy lại thì Tôn Nữ Hồng Nghi và đám người hiếu sát đã biến mất vô mật khu. Nam bàng hoàng và toát mồ hôi khi nghe anh bạn kể một số chi tiết các vụ thảm sát kinh hoàng. Nam nhớ lại có một lần chàng đưa cho Hồng Nghi mượn cuốn “Tự Do Đầu Tiên và Cuối Cùng” và khi trả lại, về nhà giở ra Nam thấy có một tờ truyền đơn của MTGPMN. Nam không dám nghi Hồng Nghi đã bỏ truyền đơn vào sách, chàng vội thảy nó vào bếp lửa và không bao giờ dám hé môi chuyện này với ai.

Sau biến cố trên, Nam cứ thẩn thẩn thờ thờ quên ăn biếng ngủ. Lúc nào hình bóng Hồng Nghi cũng lảng vảng trước mặt chàng, đâu đâu cũng có hình ảnh người con gái Huế xuất hiện. Chàng yêu Hồng Nghi tha thiết mặc dầu lúc nào Hồng Nghi cũng chỉ ỡm ờ nửa đùa nửa thật với chàng. Nam vẫn hy vọng câu chuyện do người bạn cùng lớp kể cho chàng nghe là không có thật. Chàng vẫn nuôi hy vọng trong vòng năm ba tuần nữa Hồng Nghi sẽ trở lại Đàlạt. Nhưng rồi hình bóng Hồng Nghi càng ngày càng mất hút. Nam chẳng có một tấm ảnh nào của Hồng Nghi, thậm chí một vài dòng chữ hay một kỷ vật nhỏ cũng chẳng có.

Những năm học kế tiếp Nam cũng dần dà nguôi ngoai. Chàng tốt nghiệp ra trường và về làm việc Sàigòn. Mùa hè đỏ lửa chàng vào Thủ Đức, sau đó được biệt phái về làm ở Bộ Thông Tin. Tháng tư năm bảy lăm miền Nam sụp đổ, chàng phải đi vào trại tù. Khi làm việc tại Sài gòn Nam có quen với một người con gái khác – cũng người miền Trung xứ Huế. Tên nàng là Lê Khắc Đông Nghi. Đã nhiều lần Nam có suy nghĩ rằng có phải cuộc đời tình ái của chàng gắn liền với những người con gái xứ Huế. Lạ lùng hơn nữa là hai cái tên, thật ly kỳ khó hiểu. Hồng Nghi… Đông Nghi…

Từ trại tù ra vài tháng, cha mẹ Nam xin gia đình Đông Nghi cho làm lễ đính hôn để sau đó cùng đi vượt biên với chàng. Sau mười chín ngày tàu lạc hướng lênh đênh trên biển, với đói và khát, Đông Nghi đã chết vì kiệt sức. Chàng thang lang ở đảo gần một năm rồi người ta cho chàng đi Mỹ, ở trong một thành phồ buồn tênh. Nhưng Nam chẳng thiết tha gì nữa, chàng thụ động, chán chường, bạn bè của chàng ở nhiều nơi trên đất Mỹ rũ Nam về những nơi có đông người Việt, có bạn có bè mà ở. Nhưng chàng cứ lần lữa hết năm này qua tháng nọ. Bốn năm theo học tiếp ở đại học Nam có việc làm khả dĩ tương đối tốt. Mấy người Mỹ thân với Nam nhiều lần hỏi về gia cảnh chàng nhưng chàng chỉ trả lời đại khái là còn một mẹ già ở Việt Nam. Có một dạo Nam cặp bồ với một cô gái Mỹ làm chung sở nhưng chỉ được hơn một năm thì hai người bình thản chia tay nhau như chưa bao giờ quen biết.

                                                 ***

Mấy chiếc xe vụt chạy qua bóp còi inh ỏi cùng với tiếng la hét của đám thanh niên ngồi trên xe khiến Nam giật mình. Chàng định thần lại và thấy mình đang đứng trước biển mênh mông. Điếu thuốc trên tay đã tắt tự lúc nào. Chàng vất mẩu đầu lọc xuống cát rồi châm một điếu khác, quay gót bước lên mấy bậc đá, băng qua đường để trở về khách sạn.

Sáng hôm sau thức dậy muộn, Nam nằm lì trong phòng xem tivi. Buổi chiều Nam đi dạo dọc theo bãi biển. Đầu óc miên man nghĩ về Hồng Nghi rồi nhớ đến Đông Nghi, người vợ chưa làm đám cưới với, nghĩ đến con thuyền bé nhỏ mong manh trước những đợt sóng lớn của biển khơi, chòng chành lạc hướng, tiếp theo là những ngày đêm đói khát vật vã. Những kẻ xấu số đã nằm im dưới lòng biển cả, trong số đó có Đông Nghi, cũng nói giọng Huế nhẹ nhàng trong trẻo như nước sông Hương – chàng từng ví von như thế mặc dầu chưa một lần chàng nhìn thấy dòng sông Hương. Nam cảm thấy cô đơn cùng cực. Một gã đàn ông gần năm mươi tuổi như chàng giờ đây vẫn còn đơn thân độc mã giữa cảnh đời xa lạ. Không bạn bè bà con thân thích, cũng chẳng có tình yêu. Chàng tự hỏi trên cõi đời này đàn ông cũng có những cuộc tình nghiệt ngã đắng cay như vậy sao! Chàng những tưởng những nghiệt ngã đắng cay chỉ dành cho phụ nữ thôi! Nỗi buồn ập đến với chàng như con sóng thần phủ chụp lên con thuyền mong manh vô phương tránh né. Chàng buồn bã quay gót về khách sạn thu dọn đồ đạc để về Houston với vợ chồng Hải Phượng. Chàng cần phải có người để chuyện trò tâm sự.

Trước khi rời thành phố biển, Nam gọi cho Hải Phượng biết là trong vòng một tiếng đồng hồ nữa chàng sẽ có mặt tại Houston. Dĩ nhiên là Nam cho Hải Phượng hay là chàng đi từ Oklahoma. Khi bước vào nhà thì Nam đã thấy cơm nước bày sẵn trên bàn. Vừa cơm nước vừa trò chuyện, họ nhắc lại những kỷ niệm xưa cũ, những buồn vui ngày trước. Nam nghe Hải kể về bạn bè ai còn ai mất, những ai bây giờ ở đâu làm gì… Cơm xong, Phượng pha đem cho Nam một tách cà phê đặt ngay trước mặt và nói: 
- Cà phê Tùng đấy! Thưởng thức đi ông tướng…
                       
Nam nhìn Phượng rồi nhìn Hải cười:                                                                                             
- Cám ơn Phượng và Hải lắm lắm, có lẽ bạn bè cũ chỉ còn lại Phượng và Hải nhớ đến mình thôi. Hơn mười năm nay mình ở nơi khỉ ho cò gáy chẳng ai liên lạc với mình cả…    
                                                                            
Hải nhìn Nam thông cảm, chàng đưa cả hai tay bưng tách cà phê rồi nói:                                                          
- Đã lâu lắm chưa thưởng thức hương vị cà phê Việt Nam, nghe mùi cà phê nhớ Đàlạt quá chừng…                                                                                         
Nam đưa tách cà phê lên miệng uống một ngụm nhỏ xong để tách xuống bàn. Chờ cho Nam nuốt hết hương vị đắng chát của cà phê năm nào, Hải nhìn Phượng nháy mắt như ra dấu một điều gì, xong nhìn sang Nam và nói:                             
- Tối nay thứ năm, ngày mai thứ sáu, cả hai vợ chồng mình còn đi làm, bạn ở nhà nghỉ xả hơi cho khỏe. Đến thứ bảy bọn này sẽ đưa bạn đi thăm vài người bạn thân cũ, thời trung học có, thời đại học cũng có.       
Hải lại nhìn Phượng mà cười rồi nói tiếp:                                                                    
- Đến tối thứ bảy này sẽ đưa bạn đi dự một buổi họp mặt thân hữu để thưởng thức một giọng hát hết sức đặc biệt.                 Nam chậm rãi hỏi:                                                                                                          
- Giọng hát nào mà đặc biệt thế? Khánh Ly hay Khánh Hà, Ý Lan?...
Nãy giờ ngồi yên mỉm cười ra điều bí mật, bây giờ Phượng mới xen vào:   
- Không phải Khánh Ly Khánh Hà, cũng chẳng phải Ý Lan, giọng hát này bảo đảm bạn nghe rồi sẽ mê mẩn cả người và không chừng còn lạc lối cả đường về nữa đó… Nhưng cũng có thể bạn chưa nghe hát mà đã ngất ngây rồi cũng nên…                                                                                       
Nam buột miệng:                                                                                                                      
- Chắc là một ca sĩ phù thủy chứ gì?                                                   
Phượng tiếp:                                                                                                                       
- Bạn thử đoán xem đi nào. Đừng có đoán tầm bậy                         
Giọng Nam thờ ơ:                                                                                                              
- Ở hải ngoại có cả trăm ca sĩ thì bố khỉ ai mà đoán cho được   
Phượng nhìn thẳng vào mặt Nam cười và tiếp:                                            
- Nhưng ca sĩ này bạn biết rất rành                                                        
- Mình chỉ thích vài giọng hát thôi, số còn lại chỉ eo éo cò cưa rên rỉ nghe mà phát mệt. Hơn nữa dạo này mình cũng chẳng có thì giờ để nghe nhạc nghe nhiếc gì nữa…                                                                           
Phượng lại cười ra vẻ bí mật:                                                                                               
- Thế bọn này nói tên ca sĩ này ra bạn có mê không?                                 
- Thì ai nói ra đi. Danh ca nào mà làm lụy lòng người dữ vậy?                

Nam vừa nói vừa bưng tách cà phê uống liền mấy ngụm. Phượng 
liếc nhìn Hải biểu đồng tình rồi nói từng tiếng với Nam:                              
- Đó…là..ca…sĩ…Tôn…Nữ…Hồng…Nghi…                                                        
Nam không tin ở tai mình. Chàng hỏi lại:                                                                     
- Cái gì? Nói lại coi…                                                                                                
Tôn Nữ Hồng Nghi.
Phượng trả lời rõ từng tiếng một                           
- Tôn Nữ Hồng Nghi!. Nam thảng thốt                                                       
Bấy giờ Phượng xuống giọng:                                                                           
- Phải! Tôn Nữ Hồng Nghi văn khoa năm nào của bạn không sai chạy vào đâu được.Tụi này vừa khám phá ra vài tháng nay nhưng chưa tiện cho bạn hay trước đó thôi…                                                                                            
Nam đứng lên rồi ngồi xuống tần ngần nhìn Hải và Phượng bán tín bán nghi:                                                          
- Có phải Hồng Nghi có dính dáng tới vụ thảm sát tết Mậu Thân ở Huế không?                                                          
- Đúng vậy!                                                                                                      
Hải dứt khoát và tiếp:                                                                                           
- Chuyện này đúng trăm phần trăm và bây giờ người đẹp đang ở trong thành phố Houston này, cách đây khoảng hai mươi phút lái xe… Nam vẫn nghi ngờ:                                                                                        
- Nhưng sao nàng ta có thể qua Mỹ được chớ? Nghe nói sau vụ Mậu Thân nàng vào mật khu và nếu bảy lăm trở về thì cũng cán này cán nọ… làm thế nào mà qua Mỹ được!                                                                 
Phượng đưa tay lên:                                                                                                         
- Bảo đảm với bạn là Tôn Nữ Hồng Nghi – người em xứ Huế của bạn một trăm phần trăm, còn chuyện nàng qua Mỹ bằng cách nào, với ai thì bọn này chưa tìm hiểu. Chà… hồi xưa mê người sông Hương núi Ngự như điếu đổ… mừng đi là vừa…                                                                                  
Mới chỉ nghe chừng ấy, đầu óc Nam cũng cũng thấy choáng váng, mặt mày không thấy vui như Hải và Phượng đã tưởng. Họ biết Nam xúc động nên không muốn kéo dài câu chuyện, để hạ hồi rồi sẽ tán vào tán ra thêm nữa… Hải đề nghị:                  - Thôi được rồi! Lái xe cả ngày chắc khá mệt, bạn đi nghỉ đi, tối thứ bảy mọi chuyện sẽ rõ trắng đen…                                                                       
Sau đó họ chúc nhau đi ngủ. Nam nằm trong một căn phòng khá rộng, chàng không sao chợp mắt được. Hình ảnh Hồng Nghi cứ chờn vờn trước mặt với bao nhiêu điều thắc mắc mà chàng không thể nào lý giải được. Đầu óc chàng căng thẳng, mệt mỏi rồi ngủ thiếp đi…

Sáng hôm sau hai vợ chồng Hải Phượng đi làm sớm. Họ không quên để lại một mẩu giấy dặn dò nơi lấy cà phê và thức ăn trong ngày cho Nam.

Buổi chiều khi hai vợ chồng Hải Phượng về nhà thì không thấy Nam đâu cả. Trong phòng không còn đồ đạc gì của Nam. Chiếc xe của Nam đậu phía sau cũng biến mất. Họ nghĩ chắc là Nam đi đâu đó rồi sẽ quay về. Họ hơi bối rối, lục lọi trong nhà cũng chẳng thấy dấu vết gì cả. Khi Phượng bước lại phía bếp thì thấy mẩu giấy nhỏ để bên tách cà phê chưa uống hết. Nàng gọi Hải đến xem mẩu giấy có ghi vỏn vẹn mấy chữ:                                                                                                    
Cám ơn Hải Phượng                                                                                                             
Mình phải rời Houston                                                                                                   
Chìa khóa để dưới thùng thư

Hải vội tìm số điện thoải để gọi đi Oklahoma. Bên kia đầu dây giọng của một nữ operator trả lời: số 405-745-2901 không còn xử dụng nữa.

Hải bần thần nhìn Phượng lắc đầu:                                                                             
- Cái ông Nam này chắc là điên tới nơi rồi…

Phong Châu

 

Monday, July 14, 20252:12 AM(View: 1181)
Kết thúc FIFA World Cup 2025, Chelsea FC, và Cole Palmer có thể mơ về một hành trình mới thành công hơn, có hào quang của nhà vô địch.
Monday, July 14, 20251:23 AM(View: 315)
Ngày tiền hội ngộ có cô thầy Anh chị ở xa cũng về đây Thức ăn đầy ắp mời dùng đũa. Cùng về họp mặt, chung bàn tay. Này là cháo cá của chị Châu Bò kho thêm chè của cô Huệ
Sunday, July 13, 20252:34 PM(View: 2299)
Mỗi năm, ta lại tìm về, Ngôi trường thân yêu có tên Ngô Quyền. Qua bao lối nhỏ, lối quê xa mờ. Tim tuy chẳng trẻ như xưa, Vẫn reo nhịp cũ, vẫn chờ gặp nhau.
Sunday, July 13, 20252:06 PM(View: 562)
Ngày chủ nhật 06.07.2025, hội Ái Hữu CHS Ngô Quyền BH ở California sẽ tổ chức họp mặt lần thứ 22 với chủ đề: 50 Năm Về Lại Trường Xưa. 50 Năm Về Lại Trường Xưa.
Sunday, July 13, 20252:32 AM(View: 232)
Lá thư gửi những người bạn Âu Châu là một phần trích dẫn trong cuốn sách của Alain Ruscio: Vivre au Viet Nam, từ trang 229 đến 236.
Sunday, July 13, 20252:20 AM(View: 168)
Cảm ơn các nhạc sĩ nói trên và nhiều nhạc sĩ khác không thể kể hết trong bài viết này đã thay những người miền Nam nói lên vẻ đẹp của vùng đất này và tình cảm của họ
Saturday, July 12, 20253:17 AM(View: 213)
nếu có ai hỏi “anh hùng là gì?”, thì xin hãy kể về Bác Sĩ Tô Dương Hiệp – người đã chọn nằm xuống giữa những người không ai muốn lại gần, vì ông yêu họ hơn cả chính bản thân mình.
Saturday, July 12, 20251:37 AM(View: 268)
Duyên nợ vương mang phải bận lòng Văn chương tao ngộ tháng ngày trông Đường thi ý ngoại bao thương mến Lục bát tình thâm bấy nhớ mong
Friday, July 11, 202511:17 PM(View: 241)
Người là ai và Người ở đâu Mây bay đỉnh núi quá giang đầu Chở che đôi cánh chim Hồng Lạc Khản tiếng kêu ngàn suốt canh thâu Người là ai và Người ở đâu Nửa lên rừng thẳm nửa biển sâu
Tuesday, July 8, 20251:33 AM(View: 313)
Khi 6 nội xứ và 6 ngoại xứ tương tác với nhau, sinh ra cái biết, gọi là thức. Thí dụ mắt nhìn thấy bình bông thì ngay khi đó trong tâm hình thành cái biết về mắt
Monday, June 30, 20253:06 AM(View: 929)
Cái chết của ông Thành “Hiện Đại” lại làm tôi nhớ lại cái thời huy hoàng của văn hóa, văn chương miền Nam, cái thời mà nữ sinh viên đi học còn cầm theo một quyển sách ‘kẹp” thư tình,
Monday, June 30, 20252:13 AM(View: 1100)
Trong ngày họp mặt Ngô Quyền năm nay Cúi đầu tưởng nhớ Những người chia tay Nén hương tâm tưởng Gửi theo lời ca Những lời trân trọng Tiễn người đi xa.
Monday, June 30, 202512:03 AM(View: 690)
Như thế mới hiểu được tại sao một nhân vật như thế chỉ đòi hỏi một chai rượu tầm thường!! Một món quà tầm thường cho một ông già
Saturday, June 28, 20252:12 AM(View: 1176)
Tôi lại bỗng ngập ngừng, bấy lâu nay tôi chỉ hứa chớ chưa làm, hôm nay tôi phải... can đảm thực hiện lời hứa để ông xã không còn dịp than thở bằng câu hát “biết bao lần em đã hứa ...”.
Friday, June 27, 20252:07 AM(View: 766)
Khoảng tháng 4 năm 2024,người dân Việt Nam mới biết nhiều đến một nhà sư đi bộ khắp nước Việt Nam, khất thực và ăn một bữa mỗi ngày, ngủ ngồi ở nghĩa địa, nhà hoang...
Friday, June 27, 20251:57 AM(View: 874)
Thác Niagara không chỉ là thắng cảnh tuyệt đẹp của thiên nhiên trong vùng giao thoa giữa hai quốc gia hùng mạnh nhất của vùng Bắc Mỹ, mà còn là nguồn cảm hứng bất tận thu hút hàng triệu du khách
Saturday, June 21, 202512:04 PM(View: 1097)
Tôi đã theo dõi cuộc bộ hành của thầy Minh Tuệ từ khi ở Việt Nam đến các nước ngoài, thấy nhiều tình huống ly kỳ đã xảy ra với thầy Minh Tuệ nên tôi quyết định viết một truyện dài ghi lại
Saturday, June 21, 20251:47 AM(View: 1785)
Tuổi Cao: đoạn cuối cơ cầu Thường xuyên bác sĩ, lo âu bất ngờ Tự tình làm lấy bài thơ Sinh Nhật 77 cận bờ tử sinh Có AI đồng cảm với mình?
Friday, June 20, 202510:04 PM(View: 1352)
Con gái bây giờ cũng đã già Bao năm lặn nhụp chốn ta bà Đốt nét tâm hương con kính lạy Đức Phật từ bi độ cho cha.
Friday, June 20, 202512:30 AM(View: 1124)
Nhớ mãi nghiêm đường mình hạc yếu Thương hoài từ mẫu dáng mai thuôn Đời Cha khó nhọc không hờn trách Phận Mẹ gian truân chẳng khổ buồn
Sunday, June 15, 20253:28 AM(View: 1896)
Con biết rồi! Những giấc mơ màu son Không có thật, không bao giờ có thật Chỉ còn giấc mơ làm con rơi nước mắt Là đêm đêm đêm ghi công thức Toán trên lưng Ba.
Saturday, June 14, 202510:41 PM(View: 1138)
Em cám ơn thầy Tuấn và cô Hoài đã cho em một buổi gặp mặt tuyệt vời đầy tình nghĩa. Những chuyện vui thầy cô kể, những quan niệm sống buông bỏ của thầy cô thật rất quý giá cho chúng em ở tuổi này.
Saturday, June 14, 20253:34 AM(View: 3716)
Đôi khi nhìn lại thân tôi Năm qua đi đứng nằm ngồi ra sao Nhìn vào mới thấy… ôi chao Đi thì chậm chạp ra vào đắn đo Nhưng chưa đến nỗi nằm co Tay thường lạng quạng tìm mò đồ rơi
Friday, June 13, 20252:44 AM(View: 815)
Dù sao chăng nữa, Sao Khuê có linh cảm rõ ràng là bố đã đi một mạch, đi không vương thê nhi, bố về một nơi rất an bình nên chẳng bao giờ Sao Khuê thấy bố trở về.
Friday, June 13, 20252:23 AM(View: 1219)
Tháng Năm qua bây giờ là Tháng Sáu Tháng Sáu quê người rực rỡ cỏ hoa Trời đất reo vui nắng ấm chan hòa Để chúc tụng Ngày Của Cha vui vẻ
Friday, June 13, 20252:21 AM(View: 1613)
Chúng con vô cùng thương tiếc và cao dâng lòng biết ơn sâu sắc đến huynh trưởng Sóc Lịch Thiệp - Đức Ông Đa Minh Hà Duy Khâm.
Friday, June 13, 20251:20 AM(View: 515)
Các bạn của con, ai cũng có cha và mẹ, con thì chỉ có Ba thôi, tuy nhiên điều đó đối với con cũng bình thường Ba ạ, con chưa bao giờ biết mẹ là ai.
Thursday, June 12, 20251:57 AM(View: 1182)
Họ ngồi xuống bên nhau. Và, như hai đứa nhỏ cùng chơi một trò chơi bí mật, họ ngắm mặt trời đang lặn. Trời và đất như cũng đang ngỡ ngàng. Xanh hơn, cao hơn.
Tuesday, June 10, 20259:26 PM(View: 4026)
Cương quyết ký vào tờ ly hôn Bước ra từ bóng tối quá khứ Lau nước mắt, Tô lại môi son Nở một nụ cười Người đàn bà Làm lại đời mình Tự tin.
Monday, June 9, 202512:59 AM(View: 755)
Phần vinh dự dành cho tướng Gíáp vì thế thật là nhỏ. Ông đã thật sự không muốn hiểu điều đó. Cùng lắm, phải chặng ông chỉ là người đứng ra đại diện nhận cái chiến công ấy
Sunday, June 8, 20258:43 PM(View: 1984)
Chuyến Úc Du bắt nguồn từ lúc thầy Bát Tuấn từ Úc về Bắc Cali thăm thầy Thất Hiệp và học trò Ngô Quyền. úc đó tôi đi chơi xa không thể tháp tùng về Thung Lũng Hoa Vàng
Monday, June 2, 20252:53 PM(View: 2769)
Bây giờ hai chân còn khỏe tí để tiếp tục những chuyến bay thăm con. Vài năm nữa không biết sức khỏe thế nào. Thôi thì trăm sông đổ về biển, cái gì đến sẽ đến, cứ vui những ngày ta làm - tỷ phú thời gian - tận hưởng những hạnh phúc ấm áp quanh ta.
Monday, June 2, 20252:18 PM(View: 4802)
Bao mùa hè đã qua đi? Biển xanh cát trắng khắc ghi trong lòng. Hàng dừa in bóng nước trong. Bơi lội nhảy sóng ước mong trao tình! Ơn Trời với tuổi chúng mình? Mừng ngày hội ngộ linh đình bên nhau!
Friday, May 30, 20252:23 PM(View: 2095)
Sáng Chủ Nhật 5/25/2025 Nhóm cựu học sinh Ngô Quyền (NQ) bắc Cali đã tổ chức buổi họp mặt thường niên tại nhà hàng Ánh Hồng trong khu Lion plaza của thành phố San Jose.
Friday, May 30, 202512:15 PM(View: 3500)
Giờ em đứng đây Ngày Memorial Day Anh không còn nữa Nghĩa trang cờ bay Nước mắt vơi đầy.
Friday, May 30, 20251:07 AM(View: 1341)
Xin chào mừng sự trở lại của họa sĩ nhà từ xứ Kangaroo: Hạnh Phạm với bức tranh tuyệt vời mới nhất
Thursday, May 29, 202512:50 AM(View: 1428)
Memorial Day không chỉ là ngày tưởng niệm những người đã ngã xuống. Nó là một khoảnh khắc mở — cho những người còn sống, để không phải giả vờ quên,
Thursday, May 29, 202512:24 AM(View: 1680)
Nam thẫn thờ chân bước lang thang như một người không hồn. Bây giờ anh chỉ còn biết trở về chu toàn công việc của mình mà Thượng cấp giao phó. Lòng cố quên đi những tình cảm do mình làm đổ vỡ
Monday, May 26, 202510:41 PM(View: 1811)
“Nguy hiểm của TikTok không phải là làm bạn mất thời gian — mà là làm bạn mất nhịp với sự sống. Mà không có nhịp, thì không còn hơi thở. Mà không còn hơi thở — thì không còn bạn.”
Sunday, May 25, 20252:01 AM(View: 923)
Tác giả muốn ám chỉ trận bao vây của Đức ở Verdun, năm 1916 trong thế chiến thứ nhất, đưa đến kết quả là có 300.000 quân nhân cả hai phía tử trận
Saturday, May 24, 20251:17 AM(View: 4201)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Đức Thánh Trần đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4. Và giờ đây, chúng tôi là người cao tuổi, đang vui hưởng cảnh thanh nhàn và hạnh phúc của cuối đời một người.
Saturday, May 17, 202512:37 AM(View: 6712)
Nén hương lòng của học trò cũ từ khắp nơi trên thế giới kính cẩn chào GS Lý Hóa Mai Kiến Phúc lần cuối. Cầu mong Thầy được thênh thang ở hạc nội mây ngàn.
Friday, May 16, 202511:44 PM(View: 16138)
Vào Chúa Nhật 18 tháng 5 năm 2025 tới đây, Thánh lễ nhậm chức của Đức Giáo hoàng Leo XIV sẽ khai mạc lúc 10 giờ sáng tại tòa Thánh Vatican.
Friday, May 16, 20252:59 PM(View: 7168)
Tháng năm Lakewood nơi này Thứ bảy, 17 tiễn thầy ra đi Tháng 7 họp mặt đến kỳ Thêm một ghế trống ...phân ly ngậm ngùi
Friday, May 16, 20251:56 AM(View: 5040)
Sống thanh thản tựa mây trôi . Xin đừng xưng tụng cái Tôi đứng đầu! Đời người bãi biển nương dâu. Vô thường ghi nhớ in sâu suốt đời!
Friday, May 16, 20251:41 AM(View: 2877)
Chuyện lạ có thật. Ai lên Đà Lạt (Lâm Đồng), đến đồi Mộng Mơ tất sẽ thấy người ta xây hẳn một đoạn Vạn lý trường thành chừng 300m vắt vẻo uốn lượn từ đầu đồi bên này đến cuối đồi bên kia.
Friday, May 16, 20251:33 AM(View: 2682)
Ông xã, bà xã để chỉ chồng hay vợ là lối nói của người miền Bắc, sau này mới du nhập vào miền Nam, có lẽ từ cuộc di cư năm 1954.
Friday, May 16, 20251:01 AM(View: 3571)
Tôi tìm lại những mùi vị của phở bò chín, của nước ngọt xá xị, của miếng cơm cháy không vì thèm thuồng háo hức như thuở bé thơ mà chỉ vì tôi nghĩ đến mẹ. -
Friday, May 16, 202512:18 AM(View: 5031)
Trả công danh lại cho đời Thầy Cô ơn dạy đua bơi chống chèo Học trò cõng chữ ăn theo Phượng Ơi, nhạc trổi ve kêu gọi hè...
Thursday, May 15, 20254:48 PM(View: 4602)
Vui buồn nhung nhớ vì đâu? Bạn xưa trường cũ xa lâu đợi chờ! Thời gian qua lẹ đâu ngờ. Thấy nhau qua ảnh thẫn thờ nhớ sao!
Tuesday, May 13, 20253:07 PM(View: 6022)
Vĩnh biệt bạn già dù nhiều tiếc nuối Cũng đành thôi chỉ một kiếp người Nén tâm hương tôi tiễn bạn rong chơi "Nguyễn văn Quang" vui nơi miền Cực Lạc.
Monday, May 12, 20251:23 AM(View: 2294)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: MẸ VẪN MÃI BÊN CON - Thơ Trần Kiêu Bạc - Hồng Vân - Ngọc Sang diễn ngâm
Monday, May 12, 20251:03 AM(View: 1126)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: "LÁ THƯ GỬI MẸ". Sáng tác: Nguyễn Hiền. Tiếng hát: Lệ Thanh
Monday, May 12, 202512:54 AM(View: 3407)
Sẽ nhớ Mẹ hoài, nhớ trong tâm Tháng 5, tháng 5 rồi lại tháng 5 Không chỉ tháng 5 mà mãi mãi Mẹ vẫn sống hoài đến ngàn năm!
Sunday, May 11, 20252:16 AM(View: 2954)
Tóm lại nếu ta dựa trên chỉ số GDP thì Lào là một quốc gia nghèo nhất trong vùng nhưng có lẽ dân Lào không biết GDP là gì nên họ sống một cách vô tư...
Sunday, May 11, 20252:04 AM(View: 1070)
Và tôi tự hỏi mình, bao giờ Việt Nam có được một người tầm cỡ như Stéphane Hessel? Phải bao giờ? Hay như một Đấng Moisen, tiền nhân đã đưa dân Do Thái ra khỏi Ai Câp về một miền đất hứa!!!
Sunday, May 11, 20251:42 AM(View: 2347)
Ngày 6/5/2025, một tin buồn đến với người dân và cựu quân nhân miền Nam: điêu khắc gia, đại uý Nguyễn Thanh Thu, tác giả pho tượng Thương Tiếc ở nghĩa trang quân đội từ trần.
Sunday, May 11, 20251:14 AM(View: 2402)
Bá gật đầu cười nhưng trong đầu cứ nghĩ Quỳnh Hà nói cho vui vậy thôi...Con trăng sau ngày rằm càng lúc càng sáng giữa bầu trời trong vắt không một gợn mây khiến dưới mặt hồ cũng có một vầng trăng đang lung linh trên mặt nước
Sunday, May 11, 202512:48 AM(View: 3830)
Bên chiều run rẩy khúc ca Bỏ vui bè bạn thiên tòa nương thân. Tình xa thương nhớ tình gần Cà phê trống ghế nợ nần cũng xong Bạn bè nuối tiếc thương mong Vòng Hoa Tang Trắng xuôi dòng trường lưu...
Saturday, May 10, 20251:56 AM(View: 1226)
“Năm triền cái” bị xem là năm pháp bất thiện, nó là những tập khí tùy miên nằm sâu trong tiềm thức. Khi đủ duyên nó trồi lên trì kéo, che đậy tâm thức khiến con người chịu nhiều phiền não,
Friday, May 9, 20258:53 PM(View: 4578)
Giải phóng đất nước xong, mọi người dân cũng giống như đàn cá trên sông bị lùa vào một chỗ và họ tung lưới tóm gọn hết thảy. Khổ biết bao nhiêu.
Tuesday, April 29, 20259:17 PM(View: 6314)
Nửa thế kỷ trôi qua, chúng tôi đã tha thứ cho những người đã chia cách gia đình chúng tôi, đã đẩy chúng tôi ra biển lớn, sống đời lưu vong. Tha thứ từ rất lâu, nhưng quên thì chắc chẳng bao giờ quên những ngày u ám năm xưa
Tuesday, April 29, 202512:12 AM(View: 1555)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ, tại Tân Tây Lan và tại Đức, Thụy Sĩ và nhất là tại Canada.
Monday, April 28, 202511:32 PM(View: 2947)
50 năm quê nhà quê người, quá khứ và hiện tại, mất mát đau buồn và thành quả nhận được. Em yêu hiện tại tốt đẹp này và ước mong tương lai tươi sáng tốt đẹp nhiều hơn nữa,
Monday, April 28, 202511:16 PM(View: 2531)
Là những người miền Nam hiện đang ở hải ngoại, sống cuộc đời tự do, sung túc nhưng lúc nào cũng đau đáu nhớ về quê hương với hồi ức về những năm tháng sống hạnh phúc dưới một chế độ dân chủ,
Monday, April 28, 20251:04 AM(View: 4941)
Quá nửa đêm, mệt lã vì tắm gội liên tục Tôi lịm người đi. Qua hôm sau, Tôi giận đời giận mình tức tốc rời Subic Bay bằng C130 tới Guam để làm thủ tục I94 đi định cư Mỹ.
Sunday, April 27, 202511:54 PM(View: 4622)
Rất may vài ngày sau tháng 5 năm 1975, Tổng Thống Phi cho phép đổ Việt tị nạn cộng sản vào quân cảng Subic Bay Philippine do quân đội Mỹ trú đóng. Đời Tôi từ nay bắt đầu chuỗi ngày lưu vong, mang nặng nỗi sầu ly hương...
Sunday, April 27, 20251:07 AM(View: 3470)
Tại căn chòi này vào đêm hôm đó Lê Văn Té được đổi tên thành Trần Văn Thế với biệt danh là Ba Thế – cậu Ba Thế. Lê Văn Té cảm thấy vô cùng hãnh diện khi được ba cán bộ lần lượt thay phiên nhau ca tụng cái tên “Ba Thế”
Sunday, April 27, 202512:43 AM(View: 1897)
Chương trình Những Ngày Tháng Không Quên với chủ đề Quê Hương Mãi Mãi Trong Tim Tôi do anh Đèo Văn Sách tổ chức ngày 19 tháng Tư năm 2025. Do chị Kiều Oanh chuyển
Sunday, April 27, 202512:40 AM(View: 16296)
Vào sáng Thứ hai Phục Sinh ngày 21 tháng 4 năm 2025 lúc 7 giờ 35 phút (giờ Vatican) Đức Thánh Cha Francis, vị lãnh đạo tinh thần của hơn 1,4 tỉ tín đồ Công giáo toàn cầu đã trở về nhà Chúa
Sunday, April 27, 202512:23 AM(View: 1358)
Ngũ là năm. Uẩn là nhóm, là khối, là tổ hợp. Như vậy Ngũ uẩn có nghĩa là năm nhóm kết hợp thành đời sống một chúng sinh
Sunday, April 20, 20257:58 PM(View: 7604)
the happy day is finally here people far and near come… come… to meet the poets we come to cheer smiles light up their faces hearts are beating to the sound of the music hurry…be here
Sunday, April 20, 20257:36 PM(View: 5753)
beautiful blossoms bloom small sapplings sprout brown birds fly home chirp, chirp, chirping their little conversations as the sun peeks out from its cloudy blanket summer is coming soon.
Sunday, April 20, 20257:22 PM(View: 4398)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI TÌNH BUỒN CHO NHAU - Nhạc : Romance Lời : Thy Lệ Trang - Ca sĩ : Kana Ngọc Thúy
Friday, April 18, 202511:55 PM(View: 4071)
Tâm thần bà bắt đầu hỗn loạn, bà không biết chuyện gì đã xảy ra với con của mình. Liên tục các câu hỏi hiện ra trong đầu bà “Con mình đã biết nói? Tại sao nó không nói mà chỉ hát?...”.
Friday, April 18, 20252:08 AM(View: 2195)
Thế nhưng cuốn Hanoi’s war- một cuốn sách nói về lịch sử cuộc chiến tranh ấy- mà trọng tâm của cuốn sách muốn trình bày cuộc chiến do Hà Nội chủ xướng.
Friday, April 18, 20251:47 AM(View: 4254)
Tôi vẫn tiếc một điêu khắc gia khác của Việt Nam, đại uý Nguyễn Thanh Thu tác giả bức tượng Thương Tiếc ở Nghĩa trang Quân Đội Biên Hoà với cuộc đời như một bi kịch lại không được đưa lên màn ảnh nhỏ.
Friday, April 18, 20251:28 AM(View: 6393)
Thoát hiểm “phá đài TV Qui Nhơn” về Saigon, tối hôm đó Tôi ngủ luôn trong đài vì trúng phiên làm sĩ quan trực Nhân Dân Tự Vệ cấm trại 50%, chia phiên cho anh em canh gác lo về an ninh
Friday, April 18, 202512:40 AM(View: 6058)
Sài Gòn tháng tư. Mẹ già ngồi khóc Độc lập lâu rồi. Sao mẹ chưa vui? Mỗi tháng tư sang. Mẹ vẫn ngậm ngùi Nhìn thành phố. Chít khăn tang màu đỏ...
Friday, April 18, 202512:27 AM(View: 5571)
Hôm nay, tôi và bạn bè tam B3, lớp Pháp Văn, có cuộc hẹn gặp gỡ với bạn Đỗ Quang Nam và phu nhân, từ Houston về BH.
Thursday, April 17, 202512:58 AM(View: 8213)
Nỗi thắc mắc nghĩ ngợi của Tôi nhớ về bạn Đồng Môn cùng lớp Nguyễn Văn Lê tới nay vẫn chưa có tin tức còn sống hay chết!
Sunday, April 6, 202511:47 PM(View: 1434)
“Có thờ có thiêng, có kiêng có lành” là một câu nói thể hiện một niềm tin sâu sắc vào sự linh thiêng và tác động của tâm linh đến cuộc sống.
Sunday, April 6, 202512:17 AM(View: 2954)
Ở miền tây, chiến trường không ác liệt như miền đông và miền trung nhưng đi hành quân vất vả hơn nhiều vì phải lội sình, có nơi sình lầy cao lên khỏi đầu gối.
Saturday, April 5, 202511:18 PM(View: 6201)
Tôi viết những gì ghi lại đây là cho chính bản thân mình, với vài người bạn đồng hành là nhân chứng sống chuyến công tác đặc biệt coi như chết hụt tại Qui Nhơn đầu tháng 4-1975.
Saturday, April 5, 202512:44 AM(View: 5948)
Dưới đây là bài nói chuyện của nhà thơ Vũ Hoàng Thư trong buổi RMS và vài hình ảnh do nhà báo Phan Tấn Hải ghi nhận vào ống kính.
Saturday, April 5, 202512:25 AM(View: 2033)
Đọc lại lịch sử đau buồn của nước Pháp qua nỗi đau, nỗi nhục của Pétain và De Gaulle, ta như thể đọc lịch sử Việt Nam trong thời gian gần đây.
Saturday, April 5, 202512:01 AM(View: 3768)
Mấy chục năm qua mỗi khi ngồi nhớ lại đời mình tôi lúc nào cũng nhớ tới Lực. Cậu trai trẻ chân đi cà thọt tật nguyền nhưng luôn dễ thương, yêu đời và tốt bụng.
Friday, April 4, 202511:27 PM(View: 4386)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
Friday, April 4, 202512:01 AM(View: 1908)
Tóm lại, pháp tu “Tứ Chánh Cần” gồm bốn điều cần tu tập. Hai điều nhằm đoạn trừ pháp Ác và hai điều xiển dương pháp Thiện,
Thursday, April 3, 202510:53 PM(View: 5542)
Các chị là những Cô Gái Việt Rất dịu dàng trung hậu đảm đang Năm mươi năm đất nước sang trang Vai gánh vác gian nan trần thế.
Thursday, April 3, 202512:46 AM(View: 4977)
Tháng tư tiếp tháng ba buồn Qui Nhơn đã mất, đau thương Khánh Hòa Cam Ranh vờn khóc sông Ba Miền Trung duyên hải bài ca vọng sầu.
Wednesday, March 26, 202511:01 PM(View: 2303)
Tiệc kết thúc khoảng 11:00 đêm nhưng thầy trò lưu luyến mãi chưa chịu chưa tay nhưng hứa nhau là “còn sức khỏe là còn gặp nhau nữa “
Wednesday, March 26, 20251:24 AM(View: 1760)
Kỷ niệm 50 năm ngày mất miền Nam, thay vì nguyền rủa bóng tối, tôi an ủi thân phận mình vẫn còn chút gì và bằng lòng về những điều ấy cho riêng mình
Wednesday, March 26, 20251:22 AM(View: 5376)
Chúng em, tất cả những cựu học sinh Ngô Quyền kính chúc Thầy Quýnh, thầy Đạt một ngày sinh nhật 90 tuổi thật hạnh phúc.
Wednesday, March 26, 202512:21 AM(View: 5218)
Trong số các loại rau dại vô cùng phong phú ở quê nhà, tôi thích nhất là rau càng cua, đây là một loại rau dại mọc khắp mọi nơi, đi đâu cũng thấy.
Wednesday, March 26, 202512:03 AM(View: 3371)
Thật là kinh hoàng, Tôi không đủ khả năng diễn tả nỗi lo sợ khủng khiếp xảy ra lúc đó, lòng phập phòng nơm nớp chỉ sợ máy bay rớt bất tử vì quá nặng.
Tuesday, March 25, 202512:49 AM(View: 6909)
Biển dậy phong ba tiếng thét gào Bập bềnh thuyền giữa cõi trăng sao Biển cuốn em lên đầu ngọn song Biển lùa mẹ xuống đáy vực sâu
Tuesday, March 25, 202512:45 AM(View: 5054)
Dòng đời đưa đẩy đẩy đưa Bóng câu qua cửa tình thưa buột ràng Gặp nhau tóc chuyển trắng sang Cà phê đối ẩm nhịp đàn buông lơi. Đưa tay che dấu mặt trời Cùng nhau ấm tửu cạn vơi nỗi niềm
Monday, March 24, 20259:32 PM(View: 1308)
Thẩm thấu lời dạy của Đức Phật, sau thời gian kiên trì tu tập, hành giả nhận ra bản thể của Ngũ uẩn không thực chất tánh, nó vô thường, biến dịch, vô ngã.
Monday, March 24, 20252:15 AM(View: 4658)
Bữa ăn tối cuối cùng trước ngày “BỎ-HUẾ CHẠY” gồm 6 người, năm người đã quá vãng là Chuẩn Tướng Nguyễn Văn Điềm, TLSĐ1BB rớt máy bay trực thăng chết ở Quảng Ngải.