Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Bùi Tuyết Mai - CHIM VỊT KÊU CHIỀU

24 Tháng Giêng 201412:00 SA(Xem: 35412)
Bùi Tuyết Mai - CHIM VỊT KÊU CHIỀU

Chim Vịt Kêu Chiều

 

 bachau-large-content

“Gió thúc cội thung nhánh tùng khua rúc rắc

Nhớ cha mẹ già ruột thắt gan teo”

 

 Những cơn gió se sắt vào đông đã chớm. Có chòm sao thắp sớm lên màn chiều chưa kịp lui bước, đêm viễn xứ buồn những vì sao như xuống thấp, chắc có lẽ vì mùa đã vào đông nên ngó sao sáng mà như vẫn rưng rức nỗi niềm.

 Khi những tờ lịch trên tường mỏng dần đi, cảnh gia đình sum vầy tròn vẹn, cảnh những phiên chợ tết đông vui lại dày lên trong ký ức, cho tôi lại thèm trở về để được tận mắt nhìn những lề đường quê nhà trở thành chợ rộn rịp, tất tả giữa người mua kẻ bán, tận mắt nhìn giòng sông cũ vẫn trôi chảy dịu dàng nhưng hôm nay như man mác hương thơm, chắc là nhờ những ghe hoa rập rờn thắm sắc dưới dãy nắng ban mai rưới rãi làm lấp lánh cả một khúc sông, lắng nghe tiếng ghe máy bình bịch chở đủ thứ hàng từ nhà vườn bên kia sông mang sang chợ bên này sông để bán tết, tận mắt thấy những người khuân vác (có cả phụ nữ) từng giỏ hàng xé củ kiệu, trái cây, bông hoa đủ loại từ ghe lên bờ, những con người ngó phiêu dạt bơ phờ vì áo cơm, nhưng vẫn ơi ới kêu gọi nói cười với nhau thiệt là vui vẻ. 

 Tôi thèm tận mắt nhìn thấy ánh lửa than hồng lao chao hắt lên vách, tiếng nổ lách tách từ bếp lò tỏa ấm trong chiều cuối năm bốc lên những ngọn khói trắng nối đuôi nhau uốn éo lượn lờ năm bảy lượt rồi mới chịu tan ra trong gian bếp nhỏ ngày xưa có một góc tường ám đầy muội khói, có bóng dáng má tôi neo mình cặm cụi tháng ngày, bếp của má ngày xưa nhỏ nhoi bình dị nhưng đầy lửa sống từ má chụm lên. Từ lưu lạc, lớp lớp thời gian khuất mờ tuổi nhỏ tâm tưởng đã xa xôi mất hút nhiều thứ, vậy mà lạ thay, cái mùi bếp núc của má tôi vẫn không quên, cái mùi hương của tình mẫu tử, cái mùi của sự quán xuyến đảm đang, mùi hương làm thấm ướt vạt áo nhọc nhằn, thấm ướt gấu quần má tôi xắn cao xắn thấp, cái mùi hương thơm tho thèm nhớ tôi biết rồi sẽ mang theo khắp nẽo đời mình... thèm được ngước mắt trẻ thơ dưới bầu trời đêm 30 tết, má tôi sụp mình cúi lạy Đất Trời cầu sự an khang, thèm cái nôn nao ôm gối ngủ chập chờn lơ mơ nghe từng tiếng bước lao xao của những người sau cúng giao thừa đi hái lộc... Trời, thèm muốn rớt nước mắt nghe tiếng gà gáy sớm trong ngày đầu năm ở quê nhà...

 Không có gì là bâng quơ hết! Khi những món ăn, những hoa trái trong chợ bên đây bắt đầu bày ra bán tết, những bài hát xuân xưa cũ nghe bao nhiêu bận rồi mà vẫn thổn thức sao đâu, lời đọc quảng cáo lập đi lập lại trên truyền hình, trên radio để đừng ai có thể quên khu vui chơi phục vụ tết ở nơi nào, bao giờ... thiệt mà, không có gì là bâng quơ hết kể từ lúc rời xa, mọi thứ quanh tôi có thể biến thành cảm xúc bất cứ lúc nào ... và lôi tôi đi!

 Cái tết sum vầy đích thực chỉ còn trong tâm tưởng!

 Tôi nhận ra với sự trải nghiệm của tuổi tác, của thời gian, của xa cách của bao biến đổi thăng trầm đã làm tôi đôi khi da diết thèm người, thèm được nói chuyện, thèm được chia sẻ nỗi cô đơn, và lại quẩn quanh với bao ký ức trở về tạt ngang trang viết, tôi lại ngược về quê nhà theo cách của tôi, bằng mường tượng…

 Và có phải là tôi đó không sáng ngày mồng 1 vòng tay cúi đầu lí nhí trong miệng chúc tết ba má, anh chị rồi cứ làm bộ lấp ló lãng lờ quanh quanh gian nhà trước, lòng thầm mong cái ngoắc tay kêu ra để được tiền lì xì của mấy người khách đến nhà chúc tết đầu năm, tối đến tụm nhau hết lắc bầu cua cá cọp lại chơi dích hình, chơi đổ cá ngựa, chán rồi rủ nhau chơi "chi chi chành chành", chơi oản tù tì cải nhau chí chóe quên mất lời ba má dặn gia đình luôn phải hòa thuận vui vẻ hôm nay...

 Sáng mồng 2 được nhà dắt đi lên chùa lạy Phật, xong rồi ghé thăm bà con họ hàng, chiều về được đi chơi hội chợ, nhớ lại mắc cười, thấy mình nhỏ xíu còn ráng cúi mình thấp tè để chơi thả vòng vịt, mà lỗ tai con nít vẫn ráng dõng nghe bài hát lô tô quen thuộc rồi trong đầu lẫm bẫm hát theo "... con số gì đây con số gì đây, mà cờ ra con mấy, con mấy gì đây ...", thấy mình mỏi hết chân rồi mà vẫn tiếc ráng đòi đi lòng vòng ghé đủ gian hàng ngó chơi, rồi mới chịu về nhà với bên tay này là cây kẹo bông gòn ngọt tan trong miệng, tay kia là cây mía ghim, mía được chặt nhỏ đều đặn rồi ghim vào một cây đủa tre chẻ nhỏ thành nhiều ngọn bẻ bung ở đầu, nhìn đẹp lắm, nó giống cái cây mà nở ra bông mía...

 Sáng mồng 3 là nhân dáng của má đứng chắp tay vái lạy ông bà, trên bàn ngon ơi là ngon với gà luộc vàng ươm, heo quay da giòn đỏ lựng, bánh hỏi trắng phau phết mở hành xanh ướt rượt, rồi bánh bò bánh ít bánh ú... không cần biết má cầu xin điều gì với tổ tiên, chỉ nhớ mình nuốt nước miếng chạy ra chạy vô, níu áo má hỏi hoài : - "nhang tàn con mới được ăn hả má?" (giờ làm má rồi tôi mới biết, không phải chỉ dành lời cầu xin khi có dịp, mà là mỗi ngày mỗi giờ đều cầu mong sao cho gia đình con cái của mình được may mắn bình yên) ba tôi nằm trên ghế bố kê gần gần bàn thờ ông nội, mở radio nghe mấy bài hát hò vui tết, thấy tôi lát lát đi ra đi vô ngó hoài mấy cây nhang cắm trong lư hương, con nít chờ hoài hổng thấu, tôi ghé xuống ngồi với ba : -"sao nhang nhà mình lâu tàn quá vậy ba?" (nhớ không, cây nhang hồi đó người ta làm dài bằng cả hai gang tay chứ bộ) ba tội nghiệp nói với ra : -"có cái bánh ít bánh ú nào cho con nó cái đi bà!"

 "Mồ hôi cha đăm đăm nhỏ giọt

 Con níu giọt mồ hôi đứng dậy làm người"

... Mấy con chữ trước mặt mờ nhòe đâu mất khi tôi mường tượng tới đây, tôi nghẹn ngào đau thắt ngực, nước mắt thương ba day dứt chảy dài, chỉ thảnh thơi chút chờ ăn bữa cơm đón ông bà, ba tôi rồi lại bước ra tất bật với đời dù hơi hướm tết vẫn còn đầy trên khắp các ngã đường, ba ơi, thương biết là bao nhiêu ba vất vả sớm chiều... 

 Có thể bạn thấy tôi lẩn thẩn, tôi cũ kỹ, tôi quẩn quanh hoài trong những không gian hoàn cảnh quen thuộc có ba có má có đoàn tụ gia đình... Vì tôi không dám, bạn ơi tôi không dám mường tượng nữa theo thời gian, tôi sợ sự mường tượng trở về sẽ hất ngã tôi và trừng mắt hỏi chính mình: - "mày trả lời đi, vì đâu nên nỗi, hả mày?" Ràn rụa nước mắt mà tôi có trả lời được đâu, thì suốt một kiếp người này làm sao tôi có thể trả nổi tôi nợ ba tôi một vành khăn tang trắng? làm sao tôi có thể trả nổi tôi nợ má tôi một cái ngó mặt sau cùng? Dằn vặt đau quặn lòng cứ phải chi... phải chi... Mường tượng trong tôi lên tiếng : -"lỗi đạo là lỗi đạo, không có lý lẽ gì để giải thích biện minh!" 

 Và ẩn sau cái chùng chình níu kéo hạnh phúc ngày xưa kia là nỗi ân hận cũng lớn ngang bằng niềm tiếc nhớ cái không gian ấm áp sum vầy mà suốt cuộc đời này tôi không bao giờ còn có nữa, và chính tôi cũng nghĩ nó quá giản đơn không có giá trị gì với ai cả, nhưng có một điều gì đó xui tôi viết lên, vì ít nhất với tôi nó cũng có giá trị trải lòng giúp xoa dịu nỗi đau như muối xát kim châm, tôi viết để tự sưởi ấm tâm hồn mình, hồi ức hoài niệm là nơi chốn êm ái nhất cho tôi trở về nương náu sau những cơn va đập cuộc đời. Sao ký ức vô thanh mà lay động tôi lạ lùng ...

 Và nếu như có làm bạn nhàm chán, xin đừng phiền hãy lượng thứ cho tôi. Cô đơn và ước mơ là bệnh của con người, ai mà không một lần trải nghiệm nó? 


***

 

"Tôi không khóc khi trên ngực tôi cài hoa trắng
Vì trong hoa kia tôi thấy mẹ tôi cười..."

 Hôm nay là ngày giỗ má, lủi thủi quét dọn bàn thờ mân mê chùi lau lại hình của ba má, không có mâm cao cỗ đầy, bày biện trên đó chỉ có hai chén cơm, hai đôi đũa gác hờ lên dĩa cá kho thơm, tô canh chua thêm dĩa tép rang với thịt ba rọi và dĩa trái cây nhỏ cùng bình Huệ trắng dịu hương, những món mà lúc còn sống ba má thích ăn... Sóng mũi cay sè, nước mắt lại làm lòe nhòe hết mọi thứ khi đốt nhang cắm vào lư hương rồi giống như hồi con còn nhỏ, con cũng chỉ dám lí nhí trong miệng nói lời tạ lỗi rồi mời ba má về với con. Ba má ơi cũng giống như hồi xưa vậy, con cũng ra vô ngó hoài nén nhang đang cháy nhưng khác xưa là lòng chỉ mong cho nhang con thắp đừng mau tàn, con muốn hơi khói hương sẽ làm ấm áp thêm chút nữa cho ba má của con... đông đã vào mùa rồi nên bên này trời lạnh lắm... Bất chợt bật lên trong đầu bài thơ lâu lắm rồi con tình cờ đọc được đâu đó hồi còn ở quê nhà, lúc đó lòng con nao nao xúc động, nhưng giờ mới thiệt làm con nghẹn đắng nỗi tủi thân, con vẫn đang thì thầm mà lòng tự hỏi, ba má có nghe con không?

 

Bần thần hương huệ thơm đêm

Khói nhang vẻ nẻo đường lên niết bàn

Chân nhang lấm láp tro tàn

Xăm xăm bóng mẹ trần gian thuở nào.

Mẹ ta không có yếm đào

Nón mê thay nón quai thao đội đầu

Rối ren tay bí tay bầu

Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa.

Cái cò... sung chát... đào chua...

Câu ca mẹ hát gió đưa về trời

Ta đi trọn kiếp con người

Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru.

Bao giờ cho tới mùa thu

Trái hồng trái bưởi đánh đu giữa rằm

Bao giờ cho tới tháng năm

Mẹ ra trải chiếu ta nằm đếm sao.

Ngân hà chảy ngược lên cao

Quạt mo vỗ khúc nghêu ngao thằng Bờm ...

Bờ ao đom đóm chập chờn

Trong leo lẻo những vui buồn xa xôi.

Mẹ ru cái lẽ ở đời

Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn

Bà ru mẹ... Mẹ ru con

Liệu mai sau các con còn nhớ chăng.

Nhìn về quê mẹ xa xăm

Lòng ta - chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa

Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương ...

 

***

 

Đường phố ngoài kia đã bắt đầu cuộn mình yên ngủ... Có tiếng nước vỗ nhè nhẹ đâu đây... Tôi thức. Sông thức... rõ ràng tôi nghe thấy tiếng nước vỗ ì oạp, ì oạp vào thành ký ức, lạnh buốt... sông rất gần... nghe rất gần... xuôi tràn mênh mang...

 Những vạt gió đêm đầu đông sao gợn buồn hiu hắt, dù biết rằng lấp ló đâu đó Xuân đang ướm những bước chân vào mùa. Đêm nay tôi biết mình sẽ ngủ trong nỗi xốn xang, chợt dưng nghe tiếng thở dài bâng quơ trong tiếng gió lùa lao xao trên đám lá khô vỡ giòn ngoài vườn, nghe giống bước chân ai...

 Ngoài kia gió bấc lướt từng chập, đuổi trụi đám lá vàng còn cố níu mình trên cây lao chao rơi xuống, làm chú chim nhỏ trở về đậu trên tán lá quen thuộc ngơ ngác, sao đêm nay chỉ còn trơ lại cành?

 

“Chiều chiều chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau”

 

Bùi Tuyết Mai

chim_vit_keu_chieu-large-content

 

22 Tháng Mười Một 2016(Xem: 14272)
Nhân mùa lễ Tạ Ơn, cùng nhau ghi nhớ ơn đời, ơn người, trong đó, còn mãi công ơn Thầy Cô Giáo cũ
18 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 21864)
Kính Chúc Quý Thầy Cô và Bạn Hữu một mùa Giáng Sinh An Lành, Hạnh Phúc
23 Tháng Mười Một 2015(Xem: 38116)
THANKGIVING 2015 Ngô Quyền Tri Ân Thầy Cô Thực hiện: Nguyễn Thị Thêm
22 Tháng Mười Một 2015(Xem: 23094)
Nhân mùa lễ Tạ Ơn cùng nhau ghi nhớ ơn đời, ơn người... trong đó còn mãi công ơn Thầy Cô Giáo cũ
30 Tháng Giêng 2015(Xem: 17921)
Đây là những câu hỏi và trả lời liên quan đến vấn đề danh tặc hay vấn đề "Ăn Cắp Dữ Kiện Cá Nhân"
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 25774)
Trần văn Châu - CHUYÊN BA NGƯỜI - Video Hài xem mà không cười không tính tiền Trích VIDEO CA NHAC Tour xe Bus: NGO QUYEN Hop Mat Truyen Thong 2014
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 17931)
Trần văn Châu - ĂN RAU - Video Hài xem mà không cười không tính tiền Trích VIDEO CA NHAC Tour xe Bus: NGO QUYEN Hop Mat Truyen Thong 2014
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 17428)
Trần văn Châu - ĂN CHAY - Video Hài - Danh Hài NQ chiếm giải nhất do người quen bầu chọn
05 Tháng Năm 2014(Xem: 31080)
Cám ơn anh, TY ơi, vì dù đến với nhau muộn màng, em đã vô cùng hạnh phúc với tình yêu anh bóng ngời như hạt ngọc, mà anh đã mài dũa mấy mươi năm trong chén ngọc Trương Chi đó…
02 Tháng Năm 2014(Xem: 19564)
Em đã xa nhưng tình có mãi gần 40 năm yêu… chỉ gặp được một lần… Lần duy nhất để nói câu từ giã Rồi từ đây… mình cùng có mái nhà!
27 Tháng Tư 2014(Xem: 32557)
Tình lang thang, đuổi tìm theo chiếc bóng Ôm linh hồn, thầm lặng giữa bao la Vết hằn sâu, tê buốt có phôi pha? Ngàn hiu quạnh nhạt nhòa trong mưa bụi
27 Tháng Tư 2014(Xem: 22561)
Lão từng làm phó lý, tậu được một ít ruộng vườn và trong đợt cải cách ruộng đất, lão bị qui là phú nông cường hào. Lão là người trọng nho học và những lời dạy của thánh hiền...”
26 Tháng Tư 2014(Xem: 26506)
Tôi thấy trong lòng quặn thắt đau Vẫn tháp chuông xưa tiếng kinh chiều Nhưng buồn như những lời than oán Lạy chúa nhân từ chúa ở đâu?...
26 Tháng Tư 2014(Xem: 28509)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: XIN ĐỜI MỘT NỤ CƯỜI - Nhạc Nam Lộc - Trình bày Khánh Ly, Thái Sơn, Trần Thái Hòa
25 Tháng Tư 2014(Xem: 34226)
Đến bây giờ mà vẫn chưa có một bài hát nào sáng tác cho cái thành phố Hội An nhỏ bé và êm đềm của tôi. Em Hội An buổi chiều đông về cũng má đỏ môi hồng, mắt ướt long lanh.
18 Tháng Tư 2014(Xem: 26406)
Thôi quên đi bụi đất ở đế giày Hãy nhớ mưa mòn gót chân của Mẹ Ước chi được về những ngày thơ bé Có Mẹ bên mình, không những cơn mưa!
18 Tháng Tư 2014(Xem: 26588)
Quên bảng đen phấn trắng Quên bục giảng, bài làm Cô trò vui trong nắng Trao tay mía ngọt lành. Đồng mía xưa vẫn thế Mà người xưa xa rồi Một mình ôm thương nhớ Nắng tháng tư bồi hồi.
17 Tháng Tư 2014(Xem: 23940)
Em đông sang nắng còn thơm mùi tóc Mầm xanh ươm cây trút lá sầu chung Bên tổ ấm lạc loài cơn gió tuyết Đời ân cần tô sắc thắm Tưởng Dung
12 Tháng Tư 2014(Xem: 30966)
Cho tôi một chút xíu mơ màng Để thổi hồn thu trong mắt em Tôi đếm bao nhiêu là lá rụng Môi nào thơm mãi suốt ngày đêm
12 Tháng Tư 2014(Xem: 25731)
Sau 12 lần họp mặt truyền thống và 2 lần Hội ngộ Ngô Quyền toàn thế giới ở Little Saigon (Nam CA) hay thung lũng hoa vàng (Bắc CA), lần đầu tiên chúng tôi tổ chức họp mặt ở một khách sạn loại 4 sao ở Mỹ.
11 Tháng Tư 2014(Xem: 32407)
nhưng nhìn qua mái tóc của thầy Hà Tường Cát, tôi liên tưởng đến mái tóc bạc trắng của thầy Nguyễn Xuân Hoàng và của thầy Phan Thanh Hoài, và chợt nhận ra hoàng hôn đã ngã bóng…
10 Tháng Tư 2014(Xem: 27558)
Thật bình yên dáng bà ngồi hong tóc Trắng mây trời lãng đãng cuối trời xa Bóng mẹ liêu xiêu thân cò lặn lội Suốt một đời tựa nước chảy miên man.
05 Tháng Tư 2014(Xem: 27891)
Có những điều dù chưa bao giờ được nói ra thành lời, nhưng không có nghĩa là đã chìm vào quên lãng, đó là một trong những nỗi niềm mang theo mà chỉ có những người cùng cảnh ngộ mới đọc được từ "cửa sổ của tâm hồn".
05 Tháng Tư 2014(Xem: 29240)
Mai xa cách trở đại dương. Vẫn nghe máu nóng chung đường về tim. Mùa Xuân bè bạn đi tìm. Năm mươi năm đủ thấm mềm tuổi Xuân. Niềm vui hạnh phúc trào dâng...
03 Tháng Tư 2014(Xem: 27992)
''Đây là tác phẩm viết về Những Ngày Sài Gòn sau 30 tháng Tư 1975. Sách viết xong năm 1986 sau ngày tác giả đến Mỹ. Nhà xuất bản Thanh Văn, California, in năm 1992...
03 Tháng Tư 2014(Xem: 32029)
Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho tôi thấy một lực hút cuốn mọi người xoay chóng mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đã là một cậu bé dễ thương tinh nghịch, ngây thơ...Còn ông thì mòn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời.
03 Tháng Tư 2014(Xem: 20716)
Tôi vẫn thầm ví đời người như những dòng sông. Có những dòng sông chảy nước êm đềm, không sóng gió, không đổi thay. Còn có những dòng sông khác thì chảy mạnh bạo hơn với những khúc sông xoáy ngầm,
29 Tháng Ba 2014(Xem: 31479)
Đang tính đi đến quán cà phê Cội Nguồn để gặp hai cô em Mỹ Chơn và Sương Trầm thì có tin nhắn trong điện thoại báo là đã hết tiền tui bèn bảo ông xe ôm quen chở tui đi nạp thêm tiền.
28 Tháng Ba 2014(Xem: 23899)
Nhân kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới của anh chị Nguyễn Xuân Hoàng Trương Gia Vy, xin tặng anh chị những tấm hình như là “phóng sự ảnh“, ghi lại một ngày trong đời thường...
28 Tháng Ba 2014(Xem: 29714)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Ôi Giàn Thiên Lý Đã Xa"-Nhạc: Phạm Duy; Ái Vân Trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
28 Tháng Ba 2014(Xem: 27262)
Tao xin mượn lời lẽ của bài thơ này như một lời nhắn nhủ của mày cho những bạn bè còn lại trên cõi đời này Hạnh nhé. ''Còn gặp nhau thì hãy cứ vui Chuyện đời như nước chảy hoa trôi Lợi danh như bóng mây chìm nổi Chỉ có tình thương để lại đời''
27 Tháng Ba 2014(Xem: 29046)
Chúng tôi đã khóc cùng Thịnh khi nói về những kỷ niệm đã có với Hạnh nhưng cũng đồng ý là Hạnh đã thanh thản ra đi nên hãy để Hạnh vui nơi chin suối và hãy dành thời gian để săn sóc cho những người còn lại.
22 Tháng Ba 2014(Xem: 26360)
Mai anh về không còn áo trắng Thuở đến trường nhí nhảnh bước song đôi. Hờn giận bâng quơ má đỏ hồng môi. Thương, thương lắm! nên đường dài chưa đủ.
21 Tháng Ba 2014(Xem: 30674)
Ngoài những tình cảm quý mến dành cho nhau, chúng tôi cùng bảo ban nhau sống sao cho đáng sống, vì cuộc đời ngắn ngủi…
20 Tháng Ba 2014(Xem: 25942)
... nhắc tôi hãy sống với tình thương, lòng khoan dung, tha thứ, vì nào ai biết được mình có còn hơi thở trong giây phút sắp tới để sống như vậy với vạn vật ở chung quanh.
20 Tháng Ba 2014(Xem: 28463)
Ai mang hương bưởi về đây. Mùi thơm giữa phố đậm đầy hồn quê. Hương thơm gọi tháng ba về. Còng lưng mẹ gánh bộn bề khói sương.
18 Tháng Ba 2014(Xem: 27263)
nhìn hình ảnh các bạn hôm nay tôi nghĩ đến 1 cuộc chiến mới mà chúng-ta phải đối-diện Cuộc chiến này khốc-liệt hơn mà phần thua chắc-chắn về chúng-ta, đó trận chiến tuổi-già và bệnh-tật...
14 Tháng Ba 2014(Xem: 27312)
Một duyên may gặp gỡ đàn em, đàn anh, đàn chị Ngô Quyền, để cùng có một ước mơ “Mỗi năm chỉ có một ngày”
14 Tháng Ba 2014(Xem: 28738)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÀI THƠ HOA ĐÀO - Nhạc Hoàng Nguyên - Mỹ Thể trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
13 Tháng Ba 2014(Xem: 26720)
Chúa xuân lại giáng xuống trần Cây xanh nẩy lộc mừng xuân bên thềm Khắp nơi rực tỡ ánh đèn Tình xuân e ấp ngọt mềm yêu thương
13 Tháng Ba 2014(Xem: 28507)
Tôi như một phiến đá sầu Bơ vơ lạc lõng biết về đâu Ngàn trùng mong đợi trong uyệt vọng Đá đứng chông chênh tự thuở nào
13 Tháng Ba 2014(Xem: 28863)
Em trai tôi, đàn giỏi hát hay, cờ tướng cũng hàng cao thủ, đá banh cũng được được, văn thơ cũng tàm tạm gọi là, nói chung theo như tôi biết chú ta có máu văn nghệ từ thuở nằm nôi.
08 Tháng Ba 2014(Xem: 29321)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: EM CÒN NHỚ MÙA XUÂN - Sáng tác Ngô Thụy Miên; Sĩ Phú trình bày. Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
07 Tháng Ba 2014(Xem: 29484)
Ngồi trong quán cà phê nghe nhạc và những dáng người qua lại, ly cà phê đã cạn và trà đá vẫn được châm đều. Trời chiều đã bắt đầu âm u… Hạnh phúc thay cũng còn những nụ cười…
07 Tháng Ba 2014(Xem: 29930)
Một cơn sóng nhỏ, lướt qua trái tim tưởng chừng già nua cằn cỗi của An. Và cơn sóng khác nhỏ hơn, đang ngậm ngùi lăn trên khóe mắt – đã nhiều dấu vết chân chim – của cô bạn học ngày nào của Nguyễn
01 Tháng Ba 2014(Xem: 29109)
chuyện kể rằng, mùa xưa mưa nắng mong manh lỡ làm nhạt nhòa chia phôi mùi hương cũ, nên mỗi khi gió chở mùa về, người ta thường hay nhặt lại nỗi buồn xưa xa ngái thương ai... thương mình...
28 Tháng Hai 2014(Xem: 31945)
Cuộc sống của con người buồn nhiều hơn vui. Biết nhận ra để biết sống với tha nhân và đem niềm vui đến mọi người. Cái khổ cái đau không ai tránh khỏi…
28 Tháng Hai 2014(Xem: 65244)
xin được giới thiệu những bài viết của Thầy, Chs NQ và các Văn hữu về những kỷ niệm trong suốt thời gian Thầy đã gắn bó với nghiệp cầm bút và cầm phấn sẽ lần lượt đăng trên trang nhà...
27 Tháng Hai 2014(Xem: 39170)
Mới đây đọc báo Reader’s Digest thấy người ta nói đến những ích lợi của cái CƯỜI, trong đó có nói là cười nhiều có thể làm cho người ốm bớt đi. Lý do gì mà các nhà khảo cứu lại quả quyết như vậy?
27 Tháng Hai 2014(Xem: 27529)
Xin cám ơn bạn bè đã chẳng ngại thời gian, không gian để đến với ngày vui. Xin cám ơn mọi người đã cùng nhau chia sẻ những vui buồn còn sót lại. Mùa Xuân nắng ấm còn trãi đều....
22 Tháng Hai 2014(Xem: 29346)
. Cũng lần đầu tiên, tôi bắt đầu học được một bài học từ người mẹ quê mùa chơn chất của mình: âm thầm chăm sóc, ban phát thương yêu, hằng ngày, hằng ngày…
21 Tháng Hai 2014(Xem: 28985)
Mai đây dâu bể còn thay đổi Dẫu gì cũng đọng chút mưa thơm Có những điều, cám ơn không nói Có những điều, nói chẳng cám ơn !
21 Tháng Hai 2014(Xem: 27197)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc Nguyễn Văn Đông - Hà Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
21 Tháng Hai 2014(Xem: 27080)
Xin mạn phép được chia sẽ với các bạn ông bà anh chị em những điều sau đâyđể sức khỏe quí vị được an toàn khi đi về Việt Nam du lịch hay thăm viếng bà con gia đình.
14 Tháng Hai 2014(Xem: 29753)
Từng tuổi này rồi tại sao mình vẫn còn bâng khuâng, ước vọng và tìm hoài những ý nghĩa thật sự của hai chữ "Quê Hương" Buồn thật!
13 Tháng Hai 2014(Xem: 28521)
Valentine lại gặp nhau. Đông-Tây hội ngộ trong màu lịch chung. Trái tim đôi lứa nhịp rung. Hòa theo hơi thở tận cùng nhân văn. Đêm rằm đầu tiên của năm...
11 Tháng Hai 2014(Xem: 30994)
Gửi về em một chút Huế thương trong muôn một, tình người lữ thứ như thoáng mây trời qua núi Ngự mai xa nhau biết mấy dặm trường
11 Tháng Hai 2014(Xem: 35386)
May mắn hơn hai nhân vật lừng danh của Shakespeare, hai người bạn "trai tài gái sắc" của chúng tôi không "mang xuống tuyền đài" chuyện tình thời mới lớn, mà họ được gặp lại nhau,..
08 Tháng Hai 2014(Xem: 42218)
Xin kính chào Cô lần cuối. Em sẽ cầu nguyện cho Cô mỗi ngày đến giỗ đầu của Cô. Xin gởi đến Cô một cành lan màu tím như màu áo tím Cô hay mặc thủa xưa khi Cô đứng trên bục giảng NQ.
08 Tháng Hai 2014(Xem: 39289)
Trang nhà Ngô Quyền Biên Hòa, sẵn sàng chia sẻ thông tin vui – buồn cùng thân hữu. Hãy đến với “Ngôi nhà chung” của chúng ta, vào bất cứ ngày giờ nào trong tháng của năm...
06 Tháng Hai 2014(Xem: 39345)
Hay ông muốn đất, trời cùng chia sẻ một nỗi niềm đau đáu về quê hương đất nước? Một đất nước tươi đẹp, một dân tộc hiền hòa mỗi năm mỗi mong đợi mùa Xuân.
06 Tháng Hai 2014(Xem: 37557)
Trường Xuân mở khúc, gió lưng trăng, Muôn dặm đào hoa dâng Phúc hồng, Chúc chén Quỳnh Tương mừng An Lạc, Mang mang xuân thắm tự ngàn năm ...
05 Tháng Hai 2014(Xem: 44075)
Hà đợi cho tàn hết một tuần nhang, mở cửa ra trước hiên nhà, cầm tách trà rót xuống mặt đất tân niên. Những cánh mai trong tách như theo nhau trôi vào lòng đất.
31 Tháng Giêng 2014(Xem: 35299)
Hãy tha thứ một chút cho nhau, cho người thân, cho con cái. Các bạn sẽ thấy nhẹ nhàng hơn. Trái tim sẽ mở rộng ra và niềm vui có chỗ len vào. Các bạn sẽ hạnh phúc.
30 Tháng Giêng 2014(Xem: 27761)
Lại một lần Xuân trên mái tóc. Bấm tay thêm nữa, tuổi sáu ba. Biết chúc gì đây khi biếc lộc. Xuân nầy, Xuân nữa, lại Xuân qua. Ừ thì câu, trẻ mãi không già...
30 Tháng Giêng 2014(Xem: 34889)
Như thế đó, mùa đông năm nay ở Mỹ, giao mùa Tết Nguyên Đán, các chs NQ quên nhiều thứ nhưng chưa bao giờ quên "công Cha, nghĩa Mẹ, ơn Thầy".
29 Tháng Giêng 2014(Xem: 28526)
hôm đó tôi về, cuối năm trở gió vài mảng mưa xuân thấm ướt áo nhàu trời vẫn thế, mà sao người lạ lẫm hương xưa còn, mà người cũ giờ đâu
29 Tháng Giêng 2014(Xem: 33053)
Quán Huỳnh Của bán rất nhiều món ăn, món nào cũng ngon, nhưng món làm cho quán nầy nổi tiếng là món cháo lòng.
25 Tháng Giêng 2014(Xem: 33526)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hoa Xuân" Nhạc Phạm Duy - Hà Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
25 Tháng Giêng 2014(Xem: 29349)
người chắc không về nên lòng dửng dưng nên nghe Xuân đến chẳng bâng khuâng mùa đến - người đi còn đi mãi đò xưa - bến cũ ngóng chờ ai?
22 Tháng Giêng 2014(Xem: 34554)
Mùa xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh,
21 Tháng Giêng 2014(Xem: 32652)
....nhất là với các bạn trẻ rằng mặc cho những sự bộn bề về các giá trị đạo đức trong nền giáo dục VN hiện tại, nơi đây vẫn còn tồn tại một tình cảm đẹp đẽ và cao quý trong mối quan hệ Cô và Trò...
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 37196)
Bài tạp ghi sau đây, ký dưới bút hiệu Hạnh Viên, đã được bạn Nguyễn Thị Minh Thủy viết và đăng làm ba kỳ trong thời gian tác giả phụ trách mục “Cảm Niệm” trên một nhật báo ở Nam California.
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 28303)
Tết này! Chị lại không về? Khóa 7 nhắc Chị, lời "thề" năm xưa. Chị ơi! còn nhớ buổi trưa, Tàn vui tiệc đãi, Chị "thưa" vài lời.
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 27586)
Ngày tháng vẫn đủ đầy trên lịch Nhưng lòng ta vẫn thấy thiếu một ngày Nhưng lòng ta vẫn thấy thiếu một đời Ngày 31 mười hai sao nhớ thế !
15 Tháng Giêng 2014(Xem: 34135)
Ở trên đời có những mối tình như cơn lốc, khi qua rồi thì để lại những tàn phá đau thương. Cũng có những mối tình đơn phương, nhẹ nhàng, thâm trầm và sâu sắc...
15 Tháng Giêng 2014(Xem: 34487)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA XUÂN HUẾ VÀ EM -Nhạc Đào Lê Văn- Ca sĩ Hiếu Thuận- Bùi Phương thực hiện Youtube
13 Tháng Giêng 2014(Xem: 27574)
Nhật ký tháng nầy hai đứa lại chia đôi Em một nửa anh cho mình một nửa Tờ lịch Xuân muốn rơi mà không nỡ Để còn nhau hoài trong tháng Giêng xanh.
13 Tháng Giêng 2014(Xem: 27170)
Trăm năm Xuân vẫn đợi chờ Ðò tình lửng mái, sông hờ hững trôi! Hoang vu bỗng hiện núi đồi Xuân tàn hoa lạc cuối trời bơ vơ
10 Tháng Giêng 2014(Xem: 28117)
Biên Hòa vào đông mây chầm chậm Lãng đãng trôi thong thả xây thành Lá tựa vào nhau tìm hơi ấm Cỏ êm đềm hứng giọt long lanh.
10 Tháng Giêng 2014(Xem: 27267)
Mùa Xuân rồi sẽ qua mau. Cho em đứng đợi úa màu thời gian. Tình Xuân giây phút rộn ràng. Gửi em ngàn tiếng cười vang giao thừa. Xuân về, em sắp về chưa...
09 Tháng Giêng 2014(Xem: 38377)
Tựa đề: Gọi Nhau Mùa Đông. Nhạc & Lời: Phạm Chinh Đông. Trình bày: Tác giả và Quỳnh Dao.
04 Tháng Giêng 2014(Xem: 27201)
Giáng Sinh về không còn anh buồn lắm Vẫn mình em lặng lẽ ngắm sao rơi Lỗi giao thề anh vội bỏ cuộc đời Bao trăn trờ phận nổi trôi dâu bể
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 37213)
Là một người khách không mời trong đêm từ giã năm 2013, tôi đã cùng thầy Phạm Gia Hưng từ Virgina, và hai đàn anh Lữ Công Tâm, Ma Thành Tâm cùng count down đón mừng năm 2104 tại nhà thầy Mai Kiến Phúc.
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 39797)
Tất cả anh chị em tôi đã sẵn sàng, một buổi sáng Chủ nhật tươi hồng đang mời gọi… Bên dòng sông Đồng Nai thơ mộng, anh chị em tôi sẽ hát vang vang “Nào về đây ta họp mặt cùng nhau.
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 27841)
Ngày sau đất gọi xuôi tay cúi đầu. Hôm nay còn được gặp nhau. Chung ly đối ẩm đón chào nắng Xuân. Cầu mong Xuân đến trăm lần....
02 Tháng Giêng 2014(Xem: 33093)
*Xin bấm vào phần audio bên dưới để thưởng thức MỪNG NĂM MỚI - Nhạc và Lời: Ngô Càn Chiếu - Tác giả trình bày
28 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 28436)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT CHIỀU ĐÔNG - Nhạc Tuấn Khanh - Sĩ Phú trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
28 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 35024)
Em vô tư thơm nguyên hồng một cõi Và nhẹ nhàng tươi tắn với mộng xưa Mắt xoe tròn tim một chút đong đưa Tôi sẽ đến dệt khung trời mơ ước Em còn đây áo lụa vàng năm trước Thuở bến sông thuyền vẫn nhớ đợi người
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 34485)
Niềm vui mãi dâng trào hòa chung niềm vui của người tuổi thọ bác Ma Phiếu với người thầy kính mến Phạm Gia Hưng và từng người anh, người bạn, người em luôn hân hoan với mùa “Giáng Sinh Bên Đời”
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 40612)
Năm mươi lăm năm trên cuộc đời của anh không dài lắm nhưng anh đã để lại nhiều ảnh hưởng và đã gián tiếp đặt tên cho rất nhiều em thuộc thế hệ Việt Nam lưu vong thứ hai.
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 30273)
Vàng phai nhè nhẹ hoàng hôn Biển ''NGÀY”nhộn nhịp “HOÀNG HÔN” vàng dần Thuyền về bến cũ xa gần Trăng lên diễm tuyệt một vầng tròn xoe
21 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 26209)
*Xin bấm vào phần youtube bên dưới để thưởng thức: HỒN QUÊ BÊN TUYẾT TRẮNG - Thơ Trần Kiêu Bạc – Hồng Vân diễn ngâm Kiều Oanh thực hiện Youtube
21 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 26698)
Đời người là những giấc mơ Lợi danh vật chất bao giờ đủ đây? Thời gian qua tựa bóng mây Hư vô, còn mất, cỏ cây con người Có sinh có diệt cõi đời Đừng ôm cho lắm nụ cười héo hon
20 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 38887)
thiếu mặt Mai Trọng Ngãi nên ai cũng ngần ngại và từ chối xin dành lại năm sau. “Rượu ngon không có bạn hiền” cũng như sinh hoạt Ngô Quyền không có tiếng cười vui.
20 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 44155)
Mùa Xuân 2014 Giáp Ngọ lại sắp trở về cùng với nàng tiên áo trắng. Xin mời quí anh chị em cùng thân hữu hãy thưởng thức những mùa hoa cũ để đón chào ngày mới.
19 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 33303)
THơ Hoàng Ánh Nguyệt Nhạc sĩ Bằng Giang phổ nhạc Nhạc sĩ Cao Ngọc Dũng hòa âm Tiếng hát Ca sĩ Tâm Thư
14 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 37449)
Này các bạn, quý vị vừa học được một bài học… Bất kể những gì tôi vừa làm với tờ giấy bạc này, quý vị vẫn muốn nó như thường, bởi vì giá trị của nó không thay đổi, nó vẫn là 20 đô la.
13 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 51684)
Hứa thì hứa với lòng mình nhưng rồi viết vẫn viết khác và lời hứa bay đi, café, mưa và căn nhà ngói đỏ lúc nào tôi cũng thấy như ẩn như hiện trong các truyện ngắn và truyện dài của Nguyễn-Xuân Hoàng.