Danh mục
Số lượt truy cập
5,064,071

Nguyễn Thị Thanh Bình - Ngày Giỗ Đầu, Tưởng Niệm Nhà Văn Nguyễn Xuân Hoàng!

01 Tháng Mười 201512:30 CH(Xem: 2400)
Nguyễn Thị Thanh Bình - Ngày Giỗ Đầu, Tưởng Niệm Nhà Văn Nguyễn Xuân Hoàng!
Ngày Giỗ Đầu,
Tưởng Niệm Nhà Văn Nguyễn Xuân Hoàng!

Nguyen Xuan Hoang (2007)Chân dung Nguyễn Xuân Hoàng
Tranh sơn dầu Trương Thị Thịnh
2007
Kể cũng thật lạ, khi anh Nguyễn Xuân Hoàng chỉ về lại được Nha Trang, thành phố “nơi tôi đã chào đời, lớn lên…” không bằng thứ “visa” nhập cảnh đời thường, mà chỉ có thể bằng đôi cánh của thần chết (và đã hẳn bằng đôi cánh văn chương với thế giới tin học bây giờ). Không-về-được, khi vị chủ nhân mới mặc nhiên có quyền coi những Nguyễn Hưng Quốc, Thụy Khuê, Hoàng Ngọc Diêu, Hoàng Ngọc-Tuấn… và bọn nhà văn chúng ta chỉ là những đứa-con-hoang lầm lỗi không còn được phép về lại quê mẹ, quê cha đất tổ. Không-về-được đồng nghĩa với những đoạn lìa quê hương thăm thẳm, khi không ai còn buồn và đủ sức muốn hóa giải lòng mình, và khi Nghị quyết 36 chỉ là thứ phấn son hời hợt và muôn vàn những nghị quyết này nghị quyết nọ sẵn sàng làm rào cản những cánh chim biệt xứ khi không đã mất hẳn lối về. Anh Hoàng biết không, năm kia ông chủ tịch Trương Tấn Sang khi ghé thủ đô Washington DC cũng đã ra cái điều muốn hải ngoại mình làm cầu nối bang giao này nọ, nhưng hà cớ chi họ không hoan nghênh chúng ta về thăm lại quê nhà hay phố biển năm xưa của mình?
Vậy sao vẫn có lúc chúng ta, hay nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng của chúng ta vẫn hơn một lần tự hỏi: “Tôi sẽ trở lại thành phố đó chớ! Tại sao không?”
Ờ nhỉ, tại sao lại không?
Câu hỏi của anh Hoàng cũng vừa là câu trả lời của rất nhiều người.Và lần này thì quả thật anh Hoàng đã trở về bằng thứ hộ chiếu mây bay.
Vâng, khỏi nói như trong bài thơ xuôi tràn đầy xúc cảm duy nhất “Nha Trang Hang Động Tuổi Thơ” của anh, chúng ta đều nhận ra ai cũng mong mỏi được về thăm lại chốn cũ thân yêu và ngôi nhà kỷ niệm của mình, như “Căn Nhà Ngói Đỏ” mà anh đã phải bỏ đi chia lìa nên đã ấp ủ gói ghém thành truyện đó thôi.
Đi, khi mọi niềm tin đã không còn và tận cùng của khánh kiệt, khủng hoảng. Đi như phân đoạn con người mình thành hai mảnh: một mảnh quê nhà và một mảnh quê người. Đi, để trong những rủi ro phận nước, chúng ta có thể thấy hơn 400 ngàn “chất xám” sẵn sàng tìm cách trở về dựng lại quê hương“khi đất nước tôi thanh bình”. Và riêng với giới viết lách của anh chị em chúng ta, lúc trở về có lẽ cũng là lúc được trọn vẹn giành lại quyền tự do tư tưởng, ngôn luận, báo chí, in ấn phi kiểm duyệt và sẽ không có chuyện in chui đọc chui, văn chương ngoài luồng, văn chương trong luồng vì chúng ta đã nhập lại thành một dòng chảy miên man tự nhiên và tự do.
Và như thế quả đúng với những lần tâm sự đâu đó của anh, một nhà giáo, một nhà văn, một nhà báo nổi tiếng trước 75 và đã từng làm Tổng Thư Ký của báo Văn. Hẳn lúc đó, những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi của những anhchị em còn lại bên thành phố Sài Gòn, cũng không khác mấy với một Dương Thu Hương ngồi khóc bên lề đường phố thị Hòn Ngọc Viễn Đông năm 75 chỉ vì sửng sốt cho “Một chế độ man rợ đã đánh bại một nền văn minh.”Với nhà văn Võ Thị Hảo thì mới đây lại cảm thấy như những kẻ khách trọ.Tệ hơn là cảm giác phải làm kẻ lưu vong trên chính đất nước mình. Hoặc đau đớn nhất là phải cúi đầu nhận chịu thân phận nô lệ, khi những quyền tự do căn bản của con người đã bị tước đoạt, đánh cắp.
Không riêng gì nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, mà tất cả chúng ta cũng đã yên tâm hơn, vì biết rằng vụ truy lùng cầm tù “biệt kích văn hóa”, tiêu diệt đốt sách “văn hóa đồi trụy” của nền văn học đồ sộ Miền Nam cũng đã, đang và sẽ được mọi quý vị quan tâm bất chấp khó khăn trở ngại để kiếm tìm, bảo bọc, gìn giữ lại. Một Tần Thủy Hoàng tàn bạo đốt sách và một chóp bu C.S Tàu coi trí thức, trí tuệ như cục phân chưa đủ sao?
Xin lỗi anh Hoàng, khi mỗi lần gặp anh vẫn đùa đùa: “Tên Thanh Bình, mà sao thích gây chiến quá đi thôi”. Kể ra lòng mình cũng không vui và thật buồn, lúc không thu xếp về thăm anh lần cuối, khi lần đó Lê thị Thấm Vân bảo: “Anh Hoàng ngồi lại họp mặt với anh em ở nhà Vân rất lâu, dù anh chỉ hớp được vài ngụm nước chanh của Vân pha”, và nhất là lần cuối này, khi anh đã nằm yên giữa những hàng nến trắng, trong cỗ quan tài đời đời đóng lại và không còn Vy không còn ai bên cạnh để chuyện ngắn chuyện dài. Nằm yên ở một nơi xa lắm bên kia bờ Thái Bình Dương, không phải là quê nhà, không phải là phố biển thân yêu, vì dường như mọi điều cũng đã quá vô vọng lao đao như khúc ly ca và như câu thơ buồn đẹp của Du Tử Lê: “Khi tôi chết hãy mang tôi ra biển.” Ai cũng phải muốn “ra biển” cả, như lần nào đó anh Hoàng cũng đã theo dòng người di tản làm thuyền nhân, nhưng “ra biển” như những tàn tro lạnh lẽo và không ấm nóng như “Ra Biển Dã Ngoại” thì buồn thật!
Thôi thì chúng ta cũng đành chào thua tên đồ tể “Sarcoma” bệnh hoạn đã cướp mất anh thật nhanh.Nói chi thì nói, khoa học Mỹ sẽ không dễ gì chào thua bất cứ loại đồ tể nào. Vấn đề là nhanh hoặc hơi chậm mà thôi, và khi chính con bệnh phải biết can đảm chống trả. Phải chống trả rồi may ra mới phải quy hàng, chứ ai đời chỉ biết quy hàng trước khi cần chống trả thì đúng là hèn yếu quá thể phải không anh Hoàng? Mà anh chắc cũng đã phải chống trả kịch liệt, nên dù đau cột xương sống chí tử mà vẫn luôn ráng đến với bạn bè, ráng tiếp và cầm tay thật chặt bạn bè đến thăm, ráng thoát ra khỏi những đớn đau bất lực khi thổ lộ: “Bây giờ thì anh mới hiểu tại sao có những nỗi bất lực khiến một người phải tự tử, tự sát.”
Thì vâng, mỗi chúng ta đều có mỗi cách để nói lời ly biệt. Với một người cầm bút, thường thì bạn bè đồng nghiệp chọn cách chia tay bằng một Số Tưởng Niệm giữa những bạn văn viết về nhau. Với những độc giả thầm lặng, có lẽ họ sẽ mặc niệm bằng cách theo dõi số báo ấy kỹ hơn hoặc chỉ âm thầm lặng lẽ đến bên kệ sách và “ôm” ông tác giả ấy xuống ve vuốt phủi bụi qua loa, ngắm nghía đôi chút và tìm gặp lại chút dư âm gọi là. Ồ mà không phải ông ta đâu, chỉ là đứa con tinh thần mang hình tượng dấu ấn của ông ta mà thôi. Vì thế, sẽ không có hoặc hiếm có màn điên cuồng khóc lóc như giới mộ điệu âm nhạc, ở bên trời Ta cũng như trời Tây. Với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, bạn bè trong giới viết lách cũng đã kịp thời làm được một số chuyên đề lúc anh lâm trọng bệnh. Một hình thức của Số Tưởng Niệm, nhưng chí ít nhà văn của chúng ta đã có dịp được đọc thấy, và yên lòng.
 Còn bây giờ có thể là anh không còn đọc được nữa, nên thôi cũng đành gởi theo hộ chiếu mây bay một lời cảm ơn muộn màng. Cám ơn không chỉ bài thơ viết về phố biển đầy ấn tượng mang đậm nét hơi thở văn chương của Nguyễn Xuân Hoàng vẫn còn đọng lại trong tôi, mà có thể nói nhà văn đã viết Căn Nhà Ngói Đỏ cũng thật tràn đầy cảm xúc và sắc sảo, mà mỗi lần đọc lại chúng ta đều nhận ra đó là Nguyễn Xuân Hoàng và không thể là một ai khác. Một nhà văn không những đã sống hết mình với văn chương mà còn cả với bằng hữu quanh năm. Đặc biệt anh Hoàng có thói quen đánh máy chữ in thật lớn như một cách gây chú ý thật buồn cười trong chỉ mấy dòng thư đòi nợ… bài, hoặc ngay cả những thăm hỏi. Anh cũng như chị Vy hay tỏ ra dziên dzáng: “Bộ bẻ gãy hết keyboard rồi hay sao vậy?” Một chủ bút khá ngộ nghĩnh!
Ờ nhỉ, sao lại không thể tặng hoa cho tác giả những ngày còn sống? Đợi khi tác giả đi rồi thì vòng nguyệt quế mới linh thiêng, hiệu nghiệm, công tâm hơn chăng?Và sao chỉ có những hoa và hoa, có khi không dành tặng cho những người vừa chết. Vì lắm khi hoa và hoa chỉ cốt mang đến tặng cho người “nhà” đang sống (dù xem ra cũng chẳng có gì gọi là đáng sống, chữ vô-tích-sự của anh Hoàng đấy nhưng một người tự cho mình “vô tích sự” tức sẽ không “vô tích sự” được) và những khách thăm viếng lắm lúc lơ láo chức phận ngó qua ngó lại phô trương… “hoa” (nghe sao giống Hội Nhà Văn của Hữu Thỉnh). À vâng, nói sao nghe chừng như hoa của những khóc mướn thương vay.Ôi, cả một rừng hoa diễm ảo sao bằng những sợi nước mắt có thật của anh em thân thiết quí mến nhau.Những điếu văn cảm động trân quý cũng đã là những cành hoa trắng tưởng niệm và cảm tạ có ý nghĩa nhất.Đừng dại mắc cười, vì chợt nhớ đến những giọt nước mắt bôi dầu cù là made in Korea, của dân Bắc Triều Tiên hôm nào.
Với nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, mỗi chúng ta đã có mỗi cách gặp gỡ, tiếp cận anh qua tác phẩm, và trong mỗi chặng viết của anh suốt mấy mươi năm dài, tôi nghĩ anh đã tìm được cái hương sắc “hoa”, cái không khí “hoa” của riêng mình. Anh không cần vay mượn “hoa” của ai khác. Anh đọc nhiều, giàu kiến thức, nhiều vốn liếng của một giáo sư triết; nhiều nhưng không dễ gì làm ảnh hưởng được anh, mà trái lại anh chỉ cần băng qua đời với chính cuộc đời thật của mình đã sống, đã chiêm nghiệm một cách trí tuệ tinh tế, rồi từ đó Nguyễn Xuân Hoàng ngắt ra từng cánh một bát ngát diễm tuyệt để dàn trải săm soi và để viết. Tôi dùng chữ diễm tuyệt trong một ám chỉ văn chương Nguyễn Xuân Hoàng rất đẹp, và anh thuộc dạng biết kén chọn cách tỉa cắt hoa (văn) như gọt dũa cách diễn tả sao cho vừa gây không khí truyện vừa có thổ ngơi của riêng mình. Những truyện mà không phải là truyện, những thơ mà cũng nào phải là thơ, nhưng chừng như chúng ta gặp gỡ cả hai quyện lẫn trong cách sử dụng ngòi bút văn chương của tác giả.
Trong toàn bộ những tác phẩm tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Hoàng, tôi cũng không rõ lắm điều gì đã khiến mình thấy gần gũi nhất ở cái tập truyện đầy chất thơ, đoản văn và chỉ một bài thơ xuôi đầy văn chương của những dòng nhật ký nhắc đến tên gọi Nha Trang, nhưng lắm khi kéo chúng ta đi về những ngõ ngách khác của ký ức. Đó là một tuyển tập chưa tới 200 trang in năm 1989 do Văn Nghệ xuất bản, 4 năm sau khi tác giả đến định cư ở Mỹ, mang tên “Ngôi Nhà Ngói Đỏ” ở phần mục lục. Tuy nhiên, ở tựa sách tác giả lại đổi thành “Căn Nhà Ngói Đỏ”, và tôi thích chữ “căn” hơn, vì nghe như “căn phần” của một định mệnh đã biến “Ngôi Nhà Ngói Đỏ” thành những điêu tàn cũ kỹ hơn hay sửa sang “phồn hoa giả tạo” hơn trong tay “chiếm cứ” của chủ mới thì… xin lỗi, tôi quên hỏi anh Hoàng rồi và không muốn đoán mò (để độc giả tự suy đoán chắc có phần lý thú hơn).
“Căn Nhà Ngói Đỏ” không biết có phải là truyện ngắn đắc ý nhất của anh, hay có thể là truyện đắc ý nhì để được chọn làm tựa đề của cuốn sách, vì hình như anh có thú nhận ở một thời điểm nào đó trong đời, anh thấy tâm đắc nhất với “Tự Truyện Một Người Vô Tích Sự”. Một truyện ngắn được xếp ở đầu cuốn sách, và cũng đã được nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc đánh giá là một trong những truyện ngắn hay nhất ở hải ngoại, và họa sĩ Trương Vũ cũng đã chọn biên tập cánh hải ngoại và nhà văn Lê Minh Khuê cánh trong nước, cùng với Wayne Karlin tuyển tập văn chương chiến tranh của nhà xuất bản Curbstone Press (1995).
Với tôi, cái chất truyện, hơi truyện, không khí truyện của “Căn Nhà Ngói Đỏ” chứa đựng được phong cách lừng khừng, lững thững giữa đời tiêu biểu của những “nhân vật” Nguyễn Xuân Hoàng.Đặc biệt ở truyện này có một kết cấu khá lạ và toàn truyện toát ra chỉ một lời độc thoại, gợi mở hình ảnh của một người đàn ông Việt Nam cô đơn và cô lẻ duy nhất trong quán nhậu vào chiều cuối tuần ở Cali xa nhà, xa quê hương. Tôi có cảm tưởng như từ đầu cho đến cuối truyện, người đàn ông cô độc khật khưỡng say này khi thì lùng bùng trong cuống họng, khi thì lùng bùng với khoảng trống của lòng mình, và tác giả đã dựng xây nhân vật này khá thành công khi trở về chiếm lãnh cả không gian của quá khứ là quê nhà. Coi bộ cái hình nói chuyện với cái bóng cũng thú vị chán. Một đoạn “đối thoại” cũng chừng như người đàn ông đang chuyện vãn với những chiếc bàn ghế lặng câm chung quanh:
“Ông ơi, ai mà chẳng biết con chim có tổ con người có tông.Nhưng tông gì mới được chớ.Bộ chui vô cái lỗ cống cũng là cái tông à?”
 
“Chứ sao! Bao nhiêu năm trong tông nhà tù chưa làm ông mở mắt ra sao mà chừ muốn kiểu cọ nhà cửa xanh đỏ vàng tím!”
Viết truyện ngắn, tôi nghĩ khó nhất là phần kết.Ở đây, chỉ vài câu đối thoại ngắn ngủi cuối cùng, tác giả đã có thể mở ra cho mỗi người đọc mỗi câu trả lời khác nhau.
Thật tình tôi chỉ dựa theo cảm tính của mình nhiều hơn, và có lẽ nên để bạn đọc tự trải nghiệm thích thú khi đến với “cõi văn” của Nguyễn Xuân Hoàng. Một tác giả cũng vừa mới biến bay khỏi trần gian nhiều hệ lụy ô trọc này, và tôi cũng đã có quá nhiều kỷ niệm với anh, nên chắc là cầm lòng không đậu thế thôi.
Coi vậy ai mà chẳng mắc nợ anh những món nợ tinh thần nào đó anh đã hơn một lần mang đến, cống hiến cho cuộc đời.Với tôi, bất đắc dĩ phải đóng vai một nhà phê bình. Làm một nhà phê bình, tôi phải hình dung ra một khuôn mặt khá nghiêm trọng đăm chiêu để còn “đặt bày” ra những định hướng, suy gẫm, kết nạp… đằng sau những con chữ. Rồi thì có lúc mình phải giống người thợ lặn phải tập thở đều, với cái đầu lạnh để bơi thật sâu xuống tận đáy tác phẩm.Bơi không nổi, quờ quạng thì coi như chỉ là một cách đọc tài tử, cho vui thôi mà, có phải?
Ngày giỗ đầu, muốn “cho vui” chắc cũng là không nổi đâu anh Nguyễn Xuân Hoàng ơi!
Nguyễn Thị Thanh Bình
13/9/2015

Nguồn: Trang Blog Phạm Cao Hoàng
01 Tháng Mười 20151:58 CH(Xem: 2266)
Sau đây là bài của cô Tanaka Aki cô gái Nhật Bản, người chưa từng gặp Nguyễn Xuân Hoàng nhưng đã quyết định dịch cuốn Người Đi Trên Mây sang tiếng Nhật.
25 Tháng Chín 20152:01 CH(Xem: 2625)
Sông về thiêm thiếp mộ bia đăm đăm hồ mị ô kìa ! giấc ai ?
24 Tháng Chín 20151:39 CH(Xem: 2750)
Thấm thoát, Hoàng đi đã một năm. Nhớ con người văn nghệ bèn tìm đọc những bài anh em viết cho tình bằng hữu. Chợt thấy bài của chính mình. Đọc lại thấy chuyện cũ mà như mới.
24 Tháng Chín 201512:41 CH(Xem: 2359)
Lại nửa khuya thức dậy nằm đọc Việt Tribune số Giỗ đầu nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
18 Tháng Chín 201511:29 SA(Xem: 2559)
13 tháng 9 năm nay là ngày giỗ đầu của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Khi nhận lời chăm sóc blog “Rừng & Cây” trên mạng VOA tiếng Việt, tôi đã quyết định sẽ tiếp tục tinh thần “Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu”
17 Tháng Chín 20152:40 CH(Xem: 2494)
Một năm tưởng chậm mà mau, Nguyễn Xuân Hoàng mất hôm nào, đã năm! Bạn xa, tôi chửa lần thăm, đây xa bạn có đôi lần đến đây…
17 Tháng Chín 20152:19 CH(Xem: 2105)
Ngày giỗ. ngày giỗ. nghe sao buồn quá vậy toàn hoa tươi và trái cây tươi mà. sao lại nhang khói. những đốm lửa nhỏ tàn dần. sao ảnh bạn nằm ngay chính giữa. nụ cười hiền. ánh mắt ấy.
18 Tháng Sáu 20153:47 CH(Xem: 5063)
Tất cả bàn ghế, giường tủ cũng chẳng còn thứ nào bỏ lại. Mặc dù nơi cư trú của anh ngày trước thật sự chẳng rộng lớn gì, nhưng sao bỗng dưng trở thành một khoảng trống mênh mông đến thế.
10 Tháng Tư 201511:50 SA(Xem: 2688)
Mấy tháng trước khi Nguyễn Xuân Hoàng từ giã cõi đời, chúng tôi – Đinh Cường, Nguyễn Xuân Thiệp, Hoàng Xuân Sơn. . . có gởi cho anh những bài thơ mới viết về tình bạn như một chút thân tình sưởi ấm trên giường bệnh.
03 Tháng Tư 201511:57 SA(Xem: 1915)
Sự đóng góp của nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng cho cộng đồng người Việt trong vùng Vịnh cũng như cho thành phố San Jose không nhỏ trên phương diện truyền thông. Bà Trương GiaVy quả phụ Nguyễn Xuân Hoàng được Hội đồng thành phố tuyên dương trong buổi lễ.
27 Tháng Ba 201511:30 SA(Xem: 2464)
Anh không về thật rồi không tìm café bụi đời khác chỗ ngồi đó quê hương đó đã hoang vu
20 Tháng Ba 201511:31 SA(Xem: 5090)
Thung lũng hoa vàng mùa hoa chưa dậy Vàng còn đợi Xuân trên đỉnh Xuân Hoàng Starbucks một mình đăm đăm khung cửa kính Quạnh quẽ chỗ ngồi, hôm qua bay ngang
20 Tháng Hai 201510:17 SA(Xem: 3255)
Một Số Hình Ảnh Gia Đình & Bạn Hữu của Nguyễn Xuân Hoàng
12 Tháng Hai 20151:40 CH(Xem: 3204)
My father passed away three months ago I still remember it like it happened yesterday The pain still feels so raw
05 Tháng Hai 20151:11 CH(Xem: 2636)
Bỏ tháng chín mùa xuân khô cạn kiệt Đời lêu bêu lưu lạc một nhánh buồn Chữ từng chữ lấp vào chừng không đủ Bụi rác về che khuất những âm u.
29 Tháng Giêng 20151:32 CH(Xem: 2499)
chúng ta hay cùng ngồi cà phê từ xưa nhớ chiều Givral nhớ sáng nào La Pagode hội thảo vừa qua có ai nhắc không chính ở các quán cà phê cũng nhiều kỷ niệm
22 Tháng Giêng 20151:00 CH(Xem: 3244)
Từ 1973, Nguyễn Xuân Hoàng đã ra mắt "Kẻ Tà Đạo". Sau 1975, tác phẩm được viết lại dưới tên mới là "Người Đi Trên Mây" (1) và trở thành tập đầu của một bộ trường thiên gồm ba tập. Tập hai, mang tên "Bụi và Rác" (2) vừa được xuất bản trong năm vừa qua.
15 Tháng Giêng 20151:34 CH(Xem: 1953)
Ngập ngừng Thu mới ghé qua đây Lá ngập ngừng rơi tiếc nhớ Thầy Nửa gánh văn chương chưa thoả chí Một đời giáo chức đã tròn vai.
09 Tháng Giêng 201511:56 SA(Xem: 2327)
Lời của bài ca tuyệt vọng này dường như dành riêng cho cô Trương Gia Vy, người vợ bao nhiêu năm mà cũng là người tình cuối của nhà văn Nguyễn- Xuân Hoàng.
26 Tháng Mười Hai 20142:13 CH(Xem: 3240)
Con người và sự nghiệp văn chương của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (7/7/1940-13/9/2014) qua cái nhìn của hai nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc Tuấ
18 Tháng Mười Hai 20141:12 CH(Xem: 2957)
Nam Mô Đại Từ Đại Bi Quán thế Âm Bồ Tát Cứu khổ cứu nạn ngồi niệm thầm trong đêm cho Hoàng ngủ yên bình an Hoàng đã Về Hoàng đã Tới .
11 Tháng Mười Hai 201412:25 CH(Xem: 2701)
ông đi thật sự đi rồi tôi còn tiếp tục nằm ngồi chờ phiên thong dong nghe nhé bạn hiền chắc đám bè bạn thành tiên đang chờ
05 Tháng Mười Hai 201412:11 CH(Xem: 2861)
Anh Nguyễn Xuân Hoàng, cũng như anh Mai Thảo, và anh Nguyễn Mộng Giác, đều cùng mang một nỗi thương nhớ Sài Gòn - đó là hình ảnh tôi nhận ra, khi nhớ lại đôi mắt của các nhà văn này. Những gì đẹp nhất trong lòng nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã nằm trên trang giấy, và cả trong cuộc đời của anh.
28 Tháng Mười Một 20143:49 SA(Xem: 3501)
Nhớ anh, tôi tìm lại tấm hình anh em Hưng Ca (tình cờ) chụp chung với anh trong buổi ra mắt sách Đại Học Máu của nhà văn Hà Thúc Sinh nằm 1985 tại Washington, D.C, Hoa Kỳ. Lần này, tất nhiên, tôi không còn có dịp nghe anh than buồn và đòi chết nữa.
26 Tháng Mười Một 20141:46 CH(Xem: 3630)
Bây giờ Anh đã ra đi Đã thực là “Người đi trên mây” rồi Như thấy Anh đang mỉm cười Bên người thân trước khi rời thế gian
22 Tháng Mười Một 20143:15 SA(Xem: 4190)
"Thương Tiếc Nguyễn Xuân Hoàng'' là một thư phòng nhỏ nơi mà những người bạn thơ văn, thân hữu, đồng nghiệp, học trò của Thầy có thể cùng nhau chia sẻ những tâm tình, niềm đau, nỗi nhớ sau khi nhà Văn, nhà Báo, nhà Giáo Nguyễn Xuân Hoàng đã vĩnh viễn rời xa chúng ta.
12 Tháng Mười Một 201411:24 CH(Xem: 3250)
Có thể Nguyễn Xuân Hoàng vẫn thao thức với bài thơ duy nhất của mình. Tựa bài thơ là Mang Mang… Rất triết và rất hiền mặc dù xa gần đụng tới cái chết…
12 Tháng Mười Một 201411:10 CH(Xem: 2804)
Nhà Văn/Nhà Báo/Nhà Giáo Nguyễn Xuân Hoàng Sống/Đau là Một. Người đi quá bên kia cái chết. Cao hơn cái chết với Cơn Đau thăm thẳm của riêng mình. Mẹ Thérèsa Calcutta không phải do “thần thông/tu luyện” mà nên danh hiệu cao quý.
07 Tháng Mười Một 20141:24 CH(Xem: 7307)
tôi đứng giữa rừng lạnh bầy ngỗng trời kêu vang trở về ngồi cô quạnh bấm cell phone. còn đâu còn đâu cậu Hoàng ơi…
04 Tháng Mười Một 20141:37 CH(Xem: 8293)
tôi còn nhìn mây bay chiều nay mây đang bay trên đồi Evergreen mùa thu mây đang trôi trong ký ức nhạt nhòa người bạn không còn nhìn mây 49 ngày qua
29 Tháng Mười 20141:54 CH(Xem: 3627)
Từ nơi trần gian anh ở trọ, trong một khoảng thời gian không quá ngắn hay quá dài, anh đã xong vai trò của mình, đã có một cuộc sống trọn vẹn ý nghĩa trong sự thương kính của tất cả mọi người. Xin anh hãy ra đi nhẹ nhàng, bây giờ tới phiên anh làm “người đi trên mây” rồi đó…
29 Tháng Mười 20141:25 CH(Xem: 3124)
Anh Hoàng đang tiếp nối một cuộc sống mới chị Vy ạ. Anh không chết. Anh vẫn ở quanh chị, các cháu và những người thương mến Nguyễn Xuân Hoàng. Đi với tôi Đến với chân trời xa Hoa bướm bay Một trời đầy thơ
25 Tháng Mười 201410:42 SA(Xem: 2872)
Tôi đến đấy cũng chỉ muốn tìm lại chút kỷ niệm để cảm thấy như chú vẫn còn quanh đây. Độ một tuần nữa là đến 49 ngày của chú. Ngày mà chú sẽ được nương nhờ cửa Phật Từ Bi. Ở nơi xa xôi ấy, xin chú được yên giấc nghìn thu!
24 Tháng Mười 201411:09 CH(Xem: 6720)
Giờ thì Thầy em đang “... Đi Trên Mây”, đi vào cõi mộng của Thầy, em chúc Thầy lên đường bình an và Thầy sẽ tìm được “thiên đường lý tưởng của Thầy” trên đó. Vất hết tất cả mọi khổ hạnh lại cho trần gian và cõi vô thường....
24 Tháng Mười 201410:46 SA(Xem: 3835)
Tôi không ngờ cha tôi lớn lao, vĩ đại đến thế. Tôi không hề biết được tầm ảnh hưởng của cha tôi đối với nhiều người khác. Biết bao nhiêu người đã nhờ cậy đến ông để hỏi ý kiến về cuộc sống, về triết lý, và những tư tưởng của ông.
24 Tháng Mười 201410:45 SA(Xem: 3048)
Trong số đó có những tên tuổi đã thành danh từ trước năm 1975 từ trong nước dưới thể chế Việt Nam Cộng Hòa. Một trong những người đó là nhà giáo, nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng
17 Tháng Mười 20143:11 SA(Xem: 7341)
Lấy câu “Nhân sinh tư cổ thùy vô tử'' –NCT- để khuây thôi và cũng nghĩ Hoàng ra đi, để khỏi phải chịu những cơn đau. Hoàng ra đi... và cũng đã để lại...
16 Tháng Mười 201412:49 CH(Xem: 2345)
*Bài này tôi đã đọc cho Nguyễn Xuân Hoàng nghe trong lần đi cùng với Đinh Cường qua thăm Hoàng. Nay Hoàng đã ra đi xin gởi theo như một lời tang ca tưởng niệm bạn.
16 Tháng Mười 201412:14 CH(Xem: 2070)
Bây giờ anh đã ở trên mây. Nơi đó, gặp lại Mai Thảo, Phạm Duy, Đỗ Ngọc Yến, Lê Đình Điểu, Nguyễn Đức Quang, Nguyễn Chí Thiện, Vũ Ánh, Trương Trọng Trác, Nguyễn Mộng Giác anh em lại tiếp tục bàn chuyện văn học, sinh hoạt báo chí.
11 Tháng Mười 20145:32 SA(Xem: 3186)
Ba ngày tang lễ của Thầy, gần 50 chs NQ đã đến viếng Thầy ở nhiều thời điểm khác nhau. Ở một nơi nào đó trong hư không, chắc Thầy Nguyễn Xuân Hoàng cũng vui vì thấy tấm lòng Ngô Quyền từ đồng nghiệp, từ học trò dành cho Thầy.
09 Tháng Mười 201411:39 SA(Xem: 2689)
Nguyễn Tường Giang vừa từ Nam và Bắc California về hẹn ra Starbucks trao cho quà thật quý: quyển Kỷ yếu triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn số báo Việt tribune tưởng mộ Nguyễn Xuân Hoàng
09 Tháng Mười 20149:20 SA(Xem: 2530)
Và cho tôi gõ thêm đôi hàng mừng khi hay tin quận hạt Santa Clara tưởng niệm Nguyễn Xuân Hoàng sáng nay bạn ra đi đã hai mươi lăm ngày còn hăm lăm ngày nữa năm mươi ngày bạn thôi
07 Tháng Mười 20141:30 CH(Xem: 6366)
Nhìn bức họa trên bàn thờ nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng Quang Dũng chụp, Lòng bỗng rưng rưng…
07 Tháng Mười 20141:02 CH(Xem: 2298)
Anh yên trí ra đi sẽ có nhiều người đứng bên cạnh em để bảo bọc và che chở cho em, các con đều hiếu thảo chúng sẽ không để mẹ chúng đau buồn. Anh ra đi thanh thản. Em và các con sẽ giữ mãi anh trong tim.
03 Tháng Mười 201411:31 CH(Xem: 1958)
Mai kia tro gởi trên chùa Hóa ra bạn đã tới rồi Cõi Không Hồn nhà văn ôi mênh mông…
03 Tháng Mười 201411:17 CH(Xem: 3834)
Sáng nay được tin anh mất qua nhiều nguồn tin trên facebook và của anh bạn Sarenate Trịnh từ bên Mỹ, tôi thành thật tiếc thương và thành kính chia buồn cùng chị Trương Gia Vy.
03 Tháng Mười 201411:00 CH(Xem: 2143)
Anh ngắm lại những đứa con. Theo thời gian, chúng lớn lên trong quy luật thường hằng. Riêng trong ý nghĩ anh thì chúng bao giờ cũng như mới được sinh ra.
03 Tháng Mười 20141:11 CH(Xem: 2156)
Chàng nhắm hai mắt lại bóng chiều dần dần loang khẽ nắm bàn tay mỏng tay bạn trong tay chàng.
03 Tháng Mười 201412:56 CH(Xem: 1959)
Nguyễn Xuân Hoàng còn trong ảnh kia… Màu con mắt xám buổi Thu về. Con đường quen thuộc nay trơ trọi một đóa hoa vàng không nhắn nhe!
03 Tháng Mười 201412:47 CH(Xem: 2039)
Đối với tui nhà báo, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là bậc thầy, người để tui noi theo trên lảnh vực viết lách, tuy ông không chuyên về mảng ca nhạc, văn nghệ nhưng những bài phê bình ca nhạc của ông rất chuẩn, nếu không muốn nói là xuất sắc thì đúng hơn.
03 Tháng Mười 201411:24 SA(Xem: 2101)
Vẫn còn Nguyễn Xuân Hoàng khi đọc Hà Nội, năm tôi mười sáu tuổi ôi Hà Nội trong Vân nhân vật của Hoàng làm tôi nhớ Hà Nội qua Hoàng Anh Tuấn
03 Tháng Mười 201410:50 SA(Xem: 1870)
Chưa từng thấy ai quảng giao như Nguyễn Xuân Hoàng. Sự quảng giao không chỉ nằm ở điểm có nhiều người quen biết Hoàng, và Hoàng biết họ tường tận từ công ăn chuyện làm đến tánh tình cũng như những hành xử với người chung quanh ...
03 Tháng Mười 201410:38 SA(Xem: 1964)
anh ra đi thực rồi sao hình hài gió lửa thuở nào giờ đây đau thương cát bụi đong đầy trăm lời hộ niệm cùng mây đưa người
03 Tháng Mười 20149:13 SA(Xem: 6999)
ước vọng của thầy gởi lại thế nhân, thầy nói thầy ra đi với tư cách một nhà văn, vì suốt cuộc đời thầy luôn luôn theo đuổi, gìn giữ như pháp danh TÂM NGUYÊN của thầy.
30 Tháng Chín 201410:41 SA(Xem: 6014)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
30 Tháng Chín 20149:54 SA(Xem: 2224)
Nhiều lần tôi đã định viết về anh nhưng đã có quá nhiều bạn anh viết về anh rồi, nhất là cuộc đời và tác phẩm của anh. Cho nên tôi vẫn ngần ngại. Nhưng cuối cùng, đến hôm nay tôi cảm thấy cần phải viết đôi dòng về anh với những cảm xúc không thể cưỡng lại và nỗi tiếc thương sâu sắc.
30 Tháng Chín 20149:28 SA(Xem: 1750)
Tôi ghi lại những dòng này như một nén tâm hương tiễn đưa linh hồn nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng về nơi miên viễn, đồng thời chia sẻ sự mất mát này cùng chị Trương Gia Vy và các cháu.
28 Tháng Chín 20141:14 CH(Xem: 2240)
Chúng tôi gặp và quen nhau vào những năm đầu của thập niên 1960, khi cùng cộng tác với tờ Văn Học của Phan Kim Thịnh, do Dương Kiền làm chủ bút, toà báo đặt tại nhà in của Nguyễn Ngọc Nhạ, em của ông Nguyễn Ngọc Linh, trên đường Lê văn Duyệt.
28 Tháng Chín 201412:51 CH(Xem: 2575)
Sống và chết là một định luật bất biến, nhưng không dễ gì có những người như anh Nguyễn Xuân Hoàng. Anh là một tấm gương sáng của một nhà văn – nhà báo – nhà giáo. Và văn học miền nam hai mươi năm rất cần có những người như anh.
28 Tháng Chín 20143:02 SA(Xem: 6664)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20142:45 SA(Xem: 6202)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20142:14 SA(Xem: 7026)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20141:46 SA(Xem: 6344)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
27 Tháng Chín 20142:47 SA(Xem: 10308)
tưởng nhớ NXH riêng tặng DC ngừng cọ vẽ, khi nghe tin NXH không còn nữa… bạn đã đi rồi, ngày qua, mất hút.. bụi về với mây căn nhà ngói đỏ [2] quạnh hiu trống vắng, buồn…
27 Tháng Chín 20142:20 SA(Xem: 11036)
Nén nhang đưa tiễn Thầy ơi! Bỏ buông sự nghiệp khắp nơi văn đàn Gió thu lay động rèm tang Ngô Quyền vĩnh biệt Thầy Nguyễn Xuân Hoàng thiên thu
27 Tháng Chín 20142:11 SA(Xem: 7762)
Viết thay lời anh Nguyễn Xuân Hoàng và thân kính tặng chị Trương Gia Vy
27 Tháng Chín 20142:08 SA(Xem: 6051)
Thầy Hoàng đã vượt dòng sông, Khổ đau trần lụy, mênh mông... vô thường, Bạn ơi! Thắp hộ nén hương, Phận tôi "vô học", nhưng thương kính Thầy.
25 Tháng Chín 20149:58 SA(Xem: 2375)
gia đình và bạn hữu sẽ rất đông bên bạn xa xôi quá. nhìn chim bay. giấu nỗi buồn trong cánh bạn không còn. đâu còn phone. đâu còn e-mail đâu còn Hoàng ơi. gắng lên nghe Hoàng…
25 Tháng Chín 201412:27 SA(Xem: 6784)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow
24 Tháng Chín 201410:56 CH(Xem: 1711)
"Sống thì khó chứ chết thì ai mà chẳng có phần." Vẫn câu nói này đeo đuổi tôi mãi. Sống cho ra cách. Khó thật! Theo tôi, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã đãi đủ vàng để đúc cho người, cho đời chiếc Bông Hồng Vàng vĩnh cửu.
24 Tháng Chín 201410:42 CH(Xem: 8363)
Duyên văn nghệ giữa tôi và ông chỉ một lần gặp gỡ tại café PALOMA , và bài viết Tô Canh Thơm Của Mạ trên Việt Tribune, nhưng lần gặp đầu tiên đó đã để lại trong tôi một mối hào cảm rất đẹp với một nhà văn, nhà giáo tên tuổi, nhưng rất bình dị này.
24 Tháng Chín 201410:18 CH(Xem: 1687)
Dù tháo vát, đủ can đảm đương đầu với nhu cầu bên ngoài và kẻ nội thù bệnh tật của chính mình nằm phục bên trong, nhưng khi anh Hoàng ra đi, cô Vy cũng cảm thấy chết nửa người.
23 Tháng Chín 201411:50 CH(Xem: 7474)
Vĩnh biệt "NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY " để tìm về một "CĂN NHÀ MÁI ĐỎ" thật trong lành không có ''BỤI VÀ RÁC'' Vĩnh biệt thầy giáo của chúng em.
23 Tháng Chín 201412:53 SA(Xem: 6772)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem Slideshow.
22 Tháng Chín 20143:24 SA(Xem: 7052)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh NGÀN THU VĨNH BIỆT NGUYỄN XUÂN HOÀNG - Đỗ Dung thực hiện .
20 Tháng Chín 20142:14 SA(Xem: 6124)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow 1. NXH - GIA ĐÌNH VÀ BẠN HỮU Nguyễn Thị Thêm thực hiện
20 Tháng Chín 20142:08 SA(Xem: 5549)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow 2.CHÂN DUNG NGUYỄN XUÂN HOÀNG - Nguyễn Thị Thêm thực hiện
19 Tháng Chín 20145:11 CH(Xem: 5239)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow Tưởng Niệm Thầy Nguyễn Xuân Hoàng - Kiều Oanh Trịnh thực hiện
19 Tháng Chín 201412:36 CH(Xem: 5857)
NGÔI NHÀ NGÓI ĐỎ* vẫn còn đây Bạn cũ, trò xưa luyến tiếc thầy Nhớ thuở Ngô Quyền hoa phượng nở Thương thời Xứ Bưởi áo dài bay
19 Tháng Chín 201410:49 SA(Xem: 1946)
Ôi những tờ Văn, Tân Văn Mỗi tháng hai lần chờ đợi Một cái địa chỉ thân quen Ba tám đường Phạm Ngũ Lão
19 Tháng Chín 201410:38 SA(Xem: 2388)
đôi khi nhớ lại những ngày xưa cũ bạn bè còn bên nhau. nay mất gần hết tiếng còi tàu trong một phim nào nghe buồn giọng ca Billie Holiday vẫn đầy nước mắt
19 Tháng Chín 201410:25 SA(Xem: 2435)
Và anh có thể cũng không đọc hết và không nghe hết những lời tiễn biệt của mọi người nhưng nội dung chắc cũng không khác gì câu văn anh viết nhân dịp giỗ đầu của nhà văn Nguyễn Mộng Giác “Thôi kệ! Ngủ yên nghe Giác. Trước sau gì thì bọn mình cũng sẽ gặp nhau thôi.” Vâng, các anh vừa “gặp nhau”.
19 Tháng Chín 20143:04 SA(Xem: 12899)
''Sinh ký tử quy'' là định luật của đất trời. Nơi ''cõi tạm'' Thầy đã sống xứng đáng với vai trò là một Nhà Văn, Nhà Giáo bằng nhân cách và những cống hiến của mình cho văn học Việt Nam thì hôm nay, trên đường đến ''cõi về'' ....
19 Tháng Chín 20142:43 SA(Xem: 6782)
Viết đến đây, giờ này... giải lụa vàng đã cùng Thầy bên nhau (hôm qua, chiều thứ bảy 13 tháng 9, nghe tin từ chị Hạnh cho biết:Thầy đã ra đi).
19 Tháng Chín 20142:36 SA(Xem: 5949)
dẫu đức mỏng cũng xin bày hương một nén với tất cả lòng vọng tưởng từ một góc nhỏ quê nhà trân trọng tiễn Thầy trước lúc đi xa
19 Tháng Chín 20142:27 SA(Xem: 7798)
Hồng trần dứt áo từ đây Xác thân thanh thản hồn bay nhẹ nhàng Tiễn Thầy đến chốn Vãn An Trăm năm tên tuổi Thầy Nguyễn Xuân Hoàng không phai.
19 Tháng Chín 201412:28 SA(Xem: 8811)
Cầu nguyện ơn trên trong giấc ngủ an lành, dẫn đưa hương linh của Thầy sớm về cõi Phật.
18 Tháng Chín 201412:55 CH(Xem: 2411)
Dù biết rằng anh sẽ bước lên chuyến xe luân hồi. Nhưng sớm hay muộn thì quỹ thời gian Thượng Đế dành cho anh còn bao lâu nữa nào ai biết được.
18 Tháng Chín 201412:38 CH(Xem: 9423)
Hóa ra, anh và Nguyễn Xuân Hoàng dù rất khác nhau về nhiều điểm nhưng quả đã chung một điều - Cả hai chưa hề nói với nhau về văn chương, chữ nghĩa,
17 Tháng Chín 20149:47 SA(Xem: 2725)
Ai cũng một lần sẽ đến ngày cuối của mình. Người thầy học cũ của tôi không là ngọai lệ. Tôi đã từng an ủi ông rằng “thầy đã sống một đời đáng sống. Như thế đã quá đủ để thanh thản ra đi!“
17 Tháng Chín 20149:24 SA(Xem: 2040)
"Nha Trang là miền quê hương cát trắng, có những đêm đêm vọng về, ầm ầm tiếng sóng xa đưa". Nha Trang Khánh Hòa có nhân tài nghệ thuật là nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Anh từ giã nhân thế nhưng tên tuổi còn vang vọng trong lòng người ở lại.
16 Tháng Chín 20141:36 CH(Xem: 8388)
Sáng nay một lần nữa tôi lại cảm nghiệm được lẽ vô thường của đời sống khi vào thăm Thầy Nguyễn Xuân Hoàng, Thầy dạy Triết của các đàn anh đàn chị Ngô Quyền , Thầy dạy văn chương của tôi.
16 Tháng Chín 20149:20 SA(Xem: 2221)
Rồi tóc bạc sẽ hòa âm mây trắng Biển trời kia nghĩa nặng với tình sâu Bay thật nhẹ bay thật cao im lắng Trăng Sài Gòn – Phan Thiết sẽ tìm nhau
16 Tháng Chín 20149:08 SA(Xem: 2333)
cũng đành thôi, nắng tắt rồi mặt trời đã lặn ngày vui đã tàn một vì sao – Nguyễn Xuân Hoàng vừa rơi vào cõi vĩnh hằng sáng nay
16 Tháng Chín 20148:55 SA(Xem: 2068)
Cũng là người quen cả, nhưng với nhà văn/nhà thơ, qua tác phẩm của họ, bao giờ chúng ta cũng cảm thấy gần gũi hơn, thân mật hơn, do đó, việc ra đi của họ, dù muốn hay không, cũng làm chúng ta buồn rầu nhiều hơn.
15 Tháng Chín 201410:10 SA(Xem: 1844)
Bạn về nhà trước đấy ư Cuộc chiêm bao ấy đã nư chưa nào Trận vui đến lúc cao trào Cớ sao bỏ cuộc hư hao giữa đường? Tôi nằm choáng một làn hương!
15 Tháng Chín 20149:44 SA(Xem: 6853)
Nghe tin Thầy mới ra đi, Bàng hoàng em biết nói gì, Thầy ơi! Cõi trần giờ đã thảnh thơi, Về miền miên viễn đời đời thỏa vui.
15 Tháng Chín 20149:25 SA(Xem: 9940)
Buồn thương trời đổ cơn mưa, Sáng nay thứ bảy Mây đưa Hoàng về.* Hết rồi giây phút hôn mê, Bạn giờ thanh thản sơn khê mây trời. Đạo Hữu pháp danh: Thanh Tâm Phạm Gia Hưng xin chia buồn cùng tang quyến.