Danh mục
Số lượt truy cập
5,455,074

Phùng Annie Kim - ANH HOÀNG, CHỊ VY

29 Tháng Mười 20141:25 CH(Xem: 3532)
Phùng Annie Kim - ANH HOÀNG, CHỊ VY


ANH HOÀNG, CHỊ VY


Đi với tôi
Đến với chân trời xa
Hoa bướm bay
Một trời đầy thơ


10559943_891268297576442_3649232341452516780_n
Nguyễn Xuân Hoàng - Trương Gia Vy, 1980

Năm hai ngàn, tạp chí Văn quảng cáo cho công ty du lịch "Saigon Tours, Voyages Saigon 2000" ở Mỹ, Canada và Việt nam đã ghi lại bốn câu thơ mang nhạc điệu như một đoản khúc mời gọi lên đường. Không biết anh Hoàng hay chị Vy đã viết những lời thơ mang âm hưởng nhạc cho trang quảng cáo này.

Tôi biết anh Hoàng và chị Vy vì anh chị là bạn thân của bà chị tôi từ hồi ở Việt Nam. Năm chị em chúng tôi ở ba nơi khác nhau nhưng cùng làm nghề du lịch. Tờ báo Văn mỗi số đều có một trang quảng cáo đều đặn ba tiệm bán vé máy bay. Khi tạp chí Văn đóng cửa, vài năm sau, chị em chúng tôi cũng lần lượt giã từ nghề này. Với anh Hoàng và chị Vy, chị em chúng tôi có nhiều kỷ niệm khó quên.

Hồi đó, khi anh chị dọn lên San Jose, mỗi tháng tôi ký check 100$ tiền quảng cáo gửi lên cho chị Vy.Tôi hỏi chị tòa soạn báo Văn ở đâu. Chị nói tạp chí Văn không có tòa soạn. À, có chứ. Chị Vy kể tòa soạn đó là cái garage nhà chị trong đó nó vừa giống như cái thùng rác lớn vừa giống như cái nhà kho chứa sách. Một mình chị lo bài vở, quảng cáo, tiền bạc, thị trường. Hàng tháng, chị gửi tạp chí Văn bằng bưu điện đến từng độc giả. Tóm lại, chị Vy bao thầu hết công việc của chủ nhiệm, chủ bút, thơ ký tòa soạn, thủ quỹ, kế toán, tài xế, công nhân...

Anh Hoàng lúc đó đã có job mới, báo Viet Mercury News. Một mình chị gắn bó, chăm sóc, nuôi dưỡng tạp chí Văn, đứa con tinh thần của ông Mai Thảo gửi gấm lại. Chị nói tờ báo cần quảng cáo và độc giả để nuôi sống nó. Mỗi lần nhận được số báo Văn, tôi thấy tất cả sự chăm chút, chu đáo của anh chị từ bài vở, trang trí, in ấn, hình ảnh ngoài bìa làm thế nào như chị nói, dù Văn có "move" đi đâu cũng giữ được cái trang nhã của hình thức và phong phú về nội dung. Có biết đâu bà mẹ đang phải chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo cho đứa con tinh thần này được sống còn trên thị trường chữ nghĩa rẻ rúng và bèo bọt này. Chị phải thay máu thường xuyên. Có lần chị cười cười nói với tôi sao dạo này chị thích ăn thức ăn cay và tính tình nóng nảy quá. Chắc họ vô máu của người... Mễ nào đó trong cơ thể chị.

Bệnh của chị kéo dài từ hồi ở Việt nam sang đến Mỹ vẫn tiếp tục chữa trị vậy mà chị vẫn kiên trì và lạc quan. Chị khoe bệnh viện nào đó ở San Francisco vừa có một loại thuốc mới cần người tự nguyện thử nghiệm. Chị xung phong thí nghiệm loại thuốc mới này. Chị nói trước sau gì cũng...chết. Biết đâu "phước chủ may thầy". Chắc nhờ phước đó mà chị may mắn vẫn sống nhăn, sống lây lất đến bây giờ, chăm sóc anh Hoàng trong khi ai cũng nghĩ chị là người... đi trước.

Nhắc đến mối tình của chị Vy với anh Hoàng, chị Vy là cô tiểu thơ mới lớn, học trường đầm Couvent Des Oiseaux. Anh Hoàng là người từng trải trường đời và đào hoa trên tình trường. Mối tình "tôi là ông thầy giáo, em là cô nữ sinh" nảy nở khi cô nữ sinh trường Pháp phải thi môn Triết bằng tiếng Việt. Ông thầy hơn cô học trò cả con giáp. Tình yêu của họ lớn quá. Họ đã vượt qua tất cả biên giới về tuổi tác, chướng ngại về gia đình để có nhau. Đọc bài "Thơ tình cuối đời", chị viết rất cảm động về mối tình giữa chị và anh Hoàng mới thấy đích thực đó là tình yêu. Khi yêu, người ta có thể hy sinh tất cả.

Câu chuyện chị Vy đi Mỹ theo diện đoàn tụ do em gái anh Hoàng ở Virginia bảo lãnh ly kỳ và hồi hộp như trong tiểu thuyết. Giấy tờ bảo lãnh của chị về phía Mỹ đã được chấp thuận nhưng passport của chị ở Cục xuất cảnh bị giữ lại. Chị chạy vạy khắp nơi để lấy lại được passport. Cả nhà chị đi theo ba hướng khác nhau. Mấy đứa nhỏ ăn mặc như đi học bình thường. Anh Hoàng đi từ một nơi khác. Chị đến nhà người bạn, hành lý đã sắp xếp sẵn. Tại nhà người bạn, chị thay vội quần áo rồi vọt lên phi trường. Xuất cảnh đòan tụ hợp pháp mà như chạy trốn. Chị bỏ lại tất cả để ra đi theo anh Hoàng.

Tôi nhớ hồi anh còn làm tổng thơ ký báo Người Việt, chị làm ở ngân hàng Bank of America, anh chị thỉnh thoảng ghé tiệm chơi. Tôi có dịp "ghẹo" anh Hoàng để nhìn thấy cái hiền hòa, thật thà, dễ mến trên nét mặt anh. Câu chuyện về "nhà nghèo", "nhà giàu", về cái "nghiệp" làm báo của anh làm tôi nhớ mãi:

- Anh Hoàng, em nghe người ta nói anh có tới...bốn cái nhà?

Anh mở mắt, ngạc nhiên:

- Ai nói? Ai nói mà...bất nhơn vậy em? Ai mà...thương anh dữ vậy? Một cái nhà mà còn mắc nợ nhà băng. Lấy đâu ra mà bốn cái.

Tôi cười hì hì:

- Em nói. Anh có bốn cái nhà là...nhà thơ, nhà văn, nhà báo và nhà giáo đó.

Anh cười ha hả:

- À, còn thêm cái nhà nữa, nhà... nghèo.

Anh cười cười. Không biết anh hỏi thật hay "ghẹo" cái nghề business của chị em tôi:

- Em nhắm anh làm... business được không? Làm business như tụi em mau... giàu. Bốn cái nhà kia....nghèo thấy mồ!

Tôi nhìn vào mắt anh vừa cười vừa lắc đầu:

- Không. Không được. Cái tướng anh là tướng ngang tàng, xông xáo, anh vô làm nghề báo được. Trên bục giảng, anh nghiêm nghiêm, hiền hiền làm nghề giáo cũng... được. Đôi khi anh bụi bụi, cầm điếu thuốc trông có vẻ nghệ sĩ, anh làm nhà thơ, nhà văn càng... được. Tóm lại, "Người đi trên mây" làm business không thích hợp. "Kẻ tà đạo" càng không nên.

Anh cười tủm tỉm, tỏ vẻ khoái trá khi nghe nhắc đến hai "Kẻ..." và "Người..." trong tác phẩm của anh:

- Vậy thì theo em, anh thích hợp với...nhà nào?

- Nhà...nghèo. Làm báo và viết văn. Anh biết là "nghèo thấy mồ" vậy mà anh và cả chị đều mê làm báo. Chị Vy bị lây cái máu làm báo của anh.

Anh gật đầu xác nhận:

- Anh chị mê làm báo như mê chữ nghĩa. Cái "nghiệp" đấy thôi. Đeo mình suốt đời. Em không nhớ hả "Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ". Biết bao giờ mới "dứt đường tơ" đây?

"Cái nghiệp đấy thôi". Anh kéo dài chữ "nghiệp" và chữ "thôi" như một sự chấp nhận và hài lòng. Vì thế tôi không ngạc nhiên thấy anh dọn nhà lên San Jose tiếp tục làm tổng thơ ký cho tờ Viet Mercury News. Anh thích hợp với nghề báo. Anh mê làm báo. Anh mắc cái "nghiệp" làm báo. Cả đời anh vướng mắc với chữ nghĩa.

Khi anh chị dọn nhà lên San Jose, anh tâm sự cái job này khá. Anh còn đi dạy thêm một số giờ ở đại học. Bệnh của chị hợp với loại thuốc mới, trông chị khỏe ra. Cả nhà ai cũng mừng cho anh phát tài, phát lộc, chị có thêm sức khỏe.

Tờ Viet Mercury News đóng cửa, chị nhào ra làm tờ "Việt Tribune". Chị lại mê làm báo theo anh rồi. Đó không phải "nghiệp" chứ là gì. Chưa đâu, nghe nói chị còn tham gia các sinh hoạt cộng đồng ở San Jose, đi làm từ thiện nữa chứ. Sức ở đâu vậy chị Vy?

Đã khá lâu, tin từ chị Vy anh Hoàng bị tai nạn gẫy mấy cái be sườn phải mổ. Chưa hết, gần đây, bệnh "sarcoma", một loại ung thư xương, giai đoạn bốn, vật anh làm ai cũng bất ngờ và lo ngại cho sức khỏe của anh. Trước đây người bệnh đáng lo là chị Vy. Bây giờ là anh Hoàng. Bệnh "plastic armenia", một loại ung thư máu của chị dai dẳng, kéo dài mấy chục năm bắt đầu có nhiều biến chứng cùng lúc với anh Hoàng trở bệnh. Biết tin thêm chị Vy phải mổ một lỗ ở cổ để hút nước độc ra. Thêm một lỗ ở bụng để gắn cái máy lọc thận vào. Chị tự lọc thận lấy ở nhà với các trang bị y tế của bệnh viện. Tôi tự hỏi ai nuôi ai? Ai chăm sóc cho ai bây giờ hả chị Vy?

Hôm tôi đến thăm không gặp chị vì chị phải ở trong phòng tự lọc thận lấy một mình trong nhiều tiếng đồng hồ. Tôi ngồi trong phòng khách một mình nghĩ đến chị trong khi ông xã ngồi chuyện trò với anh Hoàng. Chị Vy là người phụ nữ như thế nào? Tháo vát, giỏi giang, đầy cá tính và nghị lực.

Chị Vy ơi, cụ Nguyễn Du dạy rằng;

Bắt phong trần, phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao

Nhiều lúc tôi ngẫm nghĩ trong con người chi Vy có một sức mạnh kỳ lạ. Bệnh tật và tai nạn không ngừng đeo đuổi. "Bắt phong trần, phải phong trần". Chị làm việc như thể hôm nay là ngày cuối cùng của chị trong cuộc đời này. Không mệt mỏi. Không ngơi nghỉ. Gục xuống rồi lại gượng dậy đứng lên. Lại đi tiếp. Để tiếp tục thử thách, tiếp tục "ngạo với nhân gian một nụ cười" Chị làm việc nhà như một bà mẹ và một người vợ. Chị bao thêm vài cái...nhà khác như nhà báo, nhà hoạt động cộng đồng, nhà thương và thỉnh thoảng chị viết. Chị học làm y tá, tự chăm sóc cho chị tại nhà để gần anh Hoàng mỗi khi nguy cấp cần phải đưa anh vào bệnh viện. Chị quên luôn mình đang cần được chăm sóc. Anh Hoàng tóc bạc phơ, đi đứng chậm chạp có cái gậy trên tay. Tôi bùi ngùi khi thấy anh càng ngày càng yếu dần và tin cuối cùng anh phải vào "hospice" nơi an dưỡng cho những người đang đi dần vào thế giới khác.

Cuộc đời anh chị "thăng thì ít mà "trầm"thì nhiều. "Phong trần" thì đã nhiều phen "gió táp mưa sa" đến... rát mặt nhưng sự "thanh cao" của người cầm bút, anh Hoàng có được tư cách ấy. Đó cũng là di sản quý báu anh để lại trong sự nghiệp văn chương và nghề làm báo của anh.

Tin anh Hoàng mất làm tôi bàng hoàng mặc dù tôi nghĩ đến cái ngày đó phải đến. Không lên được San Jose để thay mặt bà chị và mấy đứa em thắp nén hương cho anh, lòng tôi vô cùng áy náy. Bây giờ tôi mới biết anh có Pháp danh là Nguyên Tâm. Chị Vy đã gửi tro cốt anh tại chùa Liễu Quán. Là một triết gia chắc anh đã từng nghiên cứu về triết học Đông phương và tìm hiểu về đạo Phật. Trong cõi luân hồi sinh tử, thần thức anh bây giờ đang lang thang ở cõi nào? Thân trung ấm của anh trong bốn mươi chín ngày này sẽ gá vào đâu để tìm một đời sống mới?

Đám tang anh có đông đủ những người thân và bạn bè quý mến anh. Cả một đời, anh sống hiền hòa, tử tế, lương thiện. "Thiên đạo" hay cõi trời, xa xôi quá. Mong nơi anh tái sinh sẽ vẫn là cõi người. Ở cõi người có buồn vui, thuận nghịch, thăng trầm, có hạnh phúc và đau khổ, có sự nhẫn nại và cam chịu vì những "nghiệp".

Lúc đó nếu ai có hỏi anh, anh thích hợp với...nhà nào, anh sẽ trả lời như câu trả lời từ kiếp trước "Nhà báo nghèo thấy mồ!" "Cái nghiệp đấy thôi". Anh sẽ tiếp tục làm báo.

Bài viết để tưởng nhớ anh Nguyễn Xuân Hoàng trong những tuần thất này xin hướng về cầu nguyện cho anh có được một chiếc áo mới như trong nhà Phật có nói, chết là sự thay một cái áo cũ để mặc một chiếc áo mới tốt đẹp hơn cũng như một vị Thiền sư đã nói cuộc sống chỉ là một sự tiếp nối (continuation) dưới một hình thức khác.

Anh Hoàng đang tiếp nối một cuộc sống mới chị Vy ạ. Anh không chết. Anh vẫn ở quanh chị, các cháu và những người thương mến Nguyễn Xuân Hoàng.

Cali ngày 17 tháng 10 năm 20014

Phùng Annie Kim

Nguồn: Việt Báo
01 Tháng Mười 20151:58 CH(Xem: 2675)
Sau đây là bài của cô Tanaka Aki cô gái Nhật Bản, người chưa từng gặp Nguyễn Xuân Hoàng nhưng đã quyết định dịch cuốn Người Đi Trên Mây sang tiếng Nhật.
01 Tháng Mười 201512:30 CH(Xem: 2900)
Kể cũng thật lạ, khi anh Nguyễn Xuân Hoàng chỉ về lại được Nha Trang, thành phố “nơi tôi đã chào đời, lớn lên…” không bằng thứ “visa” nhập cảnh đời thường, mà chỉ có thể bằng đôi cánh của thần chết...
25 Tháng Chín 20152:01 CH(Xem: 2990)
Sông về thiêm thiếp mộ bia đăm đăm hồ mị ô kìa ! giấc ai ?
24 Tháng Chín 20151:39 CH(Xem: 3190)
Thấm thoát, Hoàng đi đã một năm. Nhớ con người văn nghệ bèn tìm đọc những bài anh em viết cho tình bằng hữu. Chợt thấy bài của chính mình. Đọc lại thấy chuyện cũ mà như mới.
24 Tháng Chín 201512:41 CH(Xem: 2746)
Lại nửa khuya thức dậy nằm đọc Việt Tribune số Giỗ đầu nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng
18 Tháng Chín 201511:29 SA(Xem: 2980)
13 tháng 9 năm nay là ngày giỗ đầu của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Khi nhận lời chăm sóc blog “Rừng & Cây” trên mạng VOA tiếng Việt, tôi đã quyết định sẽ tiếp tục tinh thần “Nguyễn Xuân Hoàng và Bạn Hữu”
17 Tháng Chín 20152:40 CH(Xem: 2929)
Một năm tưởng chậm mà mau, Nguyễn Xuân Hoàng mất hôm nào, đã năm! Bạn xa, tôi chửa lần thăm, đây xa bạn có đôi lần đến đây…
17 Tháng Chín 20152:19 CH(Xem: 2464)
Ngày giỗ. ngày giỗ. nghe sao buồn quá vậy toàn hoa tươi và trái cây tươi mà. sao lại nhang khói. những đốm lửa nhỏ tàn dần. sao ảnh bạn nằm ngay chính giữa. nụ cười hiền. ánh mắt ấy.
18 Tháng Sáu 20153:47 CH(Xem: 5745)
Tất cả bàn ghế, giường tủ cũng chẳng còn thứ nào bỏ lại. Mặc dù nơi cư trú của anh ngày trước thật sự chẳng rộng lớn gì, nhưng sao bỗng dưng trở thành một khoảng trống mênh mông đến thế.
10 Tháng Tư 201511:50 SA(Xem: 3092)
Mấy tháng trước khi Nguyễn Xuân Hoàng từ giã cõi đời, chúng tôi – Đinh Cường, Nguyễn Xuân Thiệp, Hoàng Xuân Sơn. . . có gởi cho anh những bài thơ mới viết về tình bạn như một chút thân tình sưởi ấm trên giường bệnh.
03 Tháng Tư 201511:57 SA(Xem: 2255)
Sự đóng góp của nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng cho cộng đồng người Việt trong vùng Vịnh cũng như cho thành phố San Jose không nhỏ trên phương diện truyền thông. Bà Trương GiaVy quả phụ Nguyễn Xuân Hoàng được Hội đồng thành phố tuyên dương trong buổi lễ.
27 Tháng Ba 201511:30 SA(Xem: 2844)
Anh không về thật rồi không tìm café bụi đời khác chỗ ngồi đó quê hương đó đã hoang vu
20 Tháng Ba 201511:31 SA(Xem: 5871)
Thung lũng hoa vàng mùa hoa chưa dậy Vàng còn đợi Xuân trên đỉnh Xuân Hoàng Starbucks một mình đăm đăm khung cửa kính Quạnh quẽ chỗ ngồi, hôm qua bay ngang
20 Tháng Hai 201510:17 SA(Xem: 3729)
Một Số Hình Ảnh Gia Đình & Bạn Hữu của Nguyễn Xuân Hoàng
12 Tháng Hai 20151:40 CH(Xem: 3543)
My father passed away three months ago I still remember it like it happened yesterday The pain still feels so raw
05 Tháng Hai 20151:11 CH(Xem: 3063)
Bỏ tháng chín mùa xuân khô cạn kiệt Đời lêu bêu lưu lạc một nhánh buồn Chữ từng chữ lấp vào chừng không đủ Bụi rác về che khuất những âm u.
29 Tháng Giêng 20151:32 CH(Xem: 2842)
chúng ta hay cùng ngồi cà phê từ xưa nhớ chiều Givral nhớ sáng nào La Pagode hội thảo vừa qua có ai nhắc không chính ở các quán cà phê cũng nhiều kỷ niệm
22 Tháng Giêng 20151:00 CH(Xem: 3663)
Từ 1973, Nguyễn Xuân Hoàng đã ra mắt "Kẻ Tà Đạo". Sau 1975, tác phẩm được viết lại dưới tên mới là "Người Đi Trên Mây" (1) và trở thành tập đầu của một bộ trường thiên gồm ba tập. Tập hai, mang tên "Bụi và Rác" (2) vừa được xuất bản trong năm vừa qua.
15 Tháng Giêng 20151:34 CH(Xem: 2246)
Ngập ngừng Thu mới ghé qua đây Lá ngập ngừng rơi tiếc nhớ Thầy Nửa gánh văn chương chưa thoả chí Một đời giáo chức đã tròn vai.
09 Tháng Giêng 201511:56 SA(Xem: 2717)
Lời của bài ca tuyệt vọng này dường như dành riêng cho cô Trương Gia Vy, người vợ bao nhiêu năm mà cũng là người tình cuối của nhà văn Nguyễn- Xuân Hoàng.
26 Tháng Mười Hai 20142:13 CH(Xem: 3556)
Con người và sự nghiệp văn chương của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (7/7/1940-13/9/2014) qua cái nhìn của hai nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc Tuấ
18 Tháng Mười Hai 20141:12 CH(Xem: 3370)
Nam Mô Đại Từ Đại Bi Quán thế Âm Bồ Tát Cứu khổ cứu nạn ngồi niệm thầm trong đêm cho Hoàng ngủ yên bình an Hoàng đã Về Hoàng đã Tới .
11 Tháng Mười Hai 201412:25 CH(Xem: 3135)
ông đi thật sự đi rồi tôi còn tiếp tục nằm ngồi chờ phiên thong dong nghe nhé bạn hiền chắc đám bè bạn thành tiên đang chờ
05 Tháng Mười Hai 201412:11 CH(Xem: 3217)
Anh Nguyễn Xuân Hoàng, cũng như anh Mai Thảo, và anh Nguyễn Mộng Giác, đều cùng mang một nỗi thương nhớ Sài Gòn - đó là hình ảnh tôi nhận ra, khi nhớ lại đôi mắt của các nhà văn này. Những gì đẹp nhất trong lòng nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã nằm trên trang giấy, và cả trong cuộc đời của anh.
28 Tháng Mười Một 20143:49 SA(Xem: 3880)
Nhớ anh, tôi tìm lại tấm hình anh em Hưng Ca (tình cờ) chụp chung với anh trong buổi ra mắt sách Đại Học Máu của nhà văn Hà Thúc Sinh nằm 1985 tại Washington, D.C, Hoa Kỳ. Lần này, tất nhiên, tôi không còn có dịp nghe anh than buồn và đòi chết nữa.
26 Tháng Mười Một 20141:46 CH(Xem: 4091)
Bây giờ Anh đã ra đi Đã thực là “Người đi trên mây” rồi Như thấy Anh đang mỉm cười Bên người thân trước khi rời thế gian
22 Tháng Mười Một 20143:15 SA(Xem: 4516)
"Thương Tiếc Nguyễn Xuân Hoàng'' là một thư phòng nhỏ nơi mà những người bạn thơ văn, thân hữu, đồng nghiệp, học trò của Thầy có thể cùng nhau chia sẻ những tâm tình, niềm đau, nỗi nhớ sau khi nhà Văn, nhà Báo, nhà Giáo Nguyễn Xuân Hoàng đã vĩnh viễn rời xa chúng ta.
12 Tháng Mười Một 201411:24 CH(Xem: 3600)
Có thể Nguyễn Xuân Hoàng vẫn thao thức với bài thơ duy nhất của mình. Tựa bài thơ là Mang Mang… Rất triết và rất hiền mặc dù xa gần đụng tới cái chết…
12 Tháng Mười Một 201411:10 CH(Xem: 3163)
Nhà Văn/Nhà Báo/Nhà Giáo Nguyễn Xuân Hoàng Sống/Đau là Một. Người đi quá bên kia cái chết. Cao hơn cái chết với Cơn Đau thăm thẳm của riêng mình. Mẹ Thérèsa Calcutta không phải do “thần thông/tu luyện” mà nên danh hiệu cao quý.
07 Tháng Mười Một 20141:24 CH(Xem: 8006)
tôi đứng giữa rừng lạnh bầy ngỗng trời kêu vang trở về ngồi cô quạnh bấm cell phone. còn đâu còn đâu cậu Hoàng ơi…
04 Tháng Mười Một 20141:37 CH(Xem: 8952)
tôi còn nhìn mây bay chiều nay mây đang bay trên đồi Evergreen mùa thu mây đang trôi trong ký ức nhạt nhòa người bạn không còn nhìn mây 49 ngày qua
29 Tháng Mười 20141:54 CH(Xem: 4064)
Từ nơi trần gian anh ở trọ, trong một khoảng thời gian không quá ngắn hay quá dài, anh đã xong vai trò của mình, đã có một cuộc sống trọn vẹn ý nghĩa trong sự thương kính của tất cả mọi người. Xin anh hãy ra đi nhẹ nhàng, bây giờ tới phiên anh làm “người đi trên mây” rồi đó…
25 Tháng Mười 201410:42 SA(Xem: 3245)
Tôi đến đấy cũng chỉ muốn tìm lại chút kỷ niệm để cảm thấy như chú vẫn còn quanh đây. Độ một tuần nữa là đến 49 ngày của chú. Ngày mà chú sẽ được nương nhờ cửa Phật Từ Bi. Ở nơi xa xôi ấy, xin chú được yên giấc nghìn thu!
24 Tháng Mười 201411:09 CH(Xem: 7455)
Giờ thì Thầy em đang “... Đi Trên Mây”, đi vào cõi mộng của Thầy, em chúc Thầy lên đường bình an và Thầy sẽ tìm được “thiên đường lý tưởng của Thầy” trên đó. Vất hết tất cả mọi khổ hạnh lại cho trần gian và cõi vô thường....
24 Tháng Mười 201410:46 SA(Xem: 4207)
Tôi không ngờ cha tôi lớn lao, vĩ đại đến thế. Tôi không hề biết được tầm ảnh hưởng của cha tôi đối với nhiều người khác. Biết bao nhiêu người đã nhờ cậy đến ông để hỏi ý kiến về cuộc sống, về triết lý, và những tư tưởng của ông.
24 Tháng Mười 201410:45 SA(Xem: 3389)
Trong số đó có những tên tuổi đã thành danh từ trước năm 1975 từ trong nước dưới thể chế Việt Nam Cộng Hòa. Một trong những người đó là nhà giáo, nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng
17 Tháng Mười 20143:11 SA(Xem: 8312)
Lấy câu “Nhân sinh tư cổ thùy vô tử'' –NCT- để khuây thôi và cũng nghĩ Hoàng ra đi, để khỏi phải chịu những cơn đau. Hoàng ra đi... và cũng đã để lại...
16 Tháng Mười 201412:49 CH(Xem: 2688)
*Bài này tôi đã đọc cho Nguyễn Xuân Hoàng nghe trong lần đi cùng với Đinh Cường qua thăm Hoàng. Nay Hoàng đã ra đi xin gởi theo như một lời tang ca tưởng niệm bạn.
16 Tháng Mười 201412:14 CH(Xem: 2382)
Bây giờ anh đã ở trên mây. Nơi đó, gặp lại Mai Thảo, Phạm Duy, Đỗ Ngọc Yến, Lê Đình Điểu, Nguyễn Đức Quang, Nguyễn Chí Thiện, Vũ Ánh, Trương Trọng Trác, Nguyễn Mộng Giác anh em lại tiếp tục bàn chuyện văn học, sinh hoạt báo chí.
11 Tháng Mười 20145:32 SA(Xem: 3541)
Ba ngày tang lễ của Thầy, gần 50 chs NQ đã đến viếng Thầy ở nhiều thời điểm khác nhau. Ở một nơi nào đó trong hư không, chắc Thầy Nguyễn Xuân Hoàng cũng vui vì thấy tấm lòng Ngô Quyền từ đồng nghiệp, từ học trò dành cho Thầy.
09 Tháng Mười 201411:39 SA(Xem: 3039)
Nguyễn Tường Giang vừa từ Nam và Bắc California về hẹn ra Starbucks trao cho quà thật quý: quyển Kỷ yếu triển lãm và hội thảo về báo Phong Hóa Ngày Nay và Tự Lực Văn Đoàn số báo Việt tribune tưởng mộ Nguyễn Xuân Hoàng
09 Tháng Mười 20149:20 SA(Xem: 2906)
Và cho tôi gõ thêm đôi hàng mừng khi hay tin quận hạt Santa Clara tưởng niệm Nguyễn Xuân Hoàng sáng nay bạn ra đi đã hai mươi lăm ngày còn hăm lăm ngày nữa năm mươi ngày bạn thôi
07 Tháng Mười 20141:30 CH(Xem: 7543)
Nhìn bức họa trên bàn thờ nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng Quang Dũng chụp, Lòng bỗng rưng rưng…
07 Tháng Mười 20141:02 CH(Xem: 2651)
Anh yên trí ra đi sẽ có nhiều người đứng bên cạnh em để bảo bọc và che chở cho em, các con đều hiếu thảo chúng sẽ không để mẹ chúng đau buồn. Anh ra đi thanh thản. Em và các con sẽ giữ mãi anh trong tim.
03 Tháng Mười 201411:31 CH(Xem: 2276)
Mai kia tro gởi trên chùa Hóa ra bạn đã tới rồi Cõi Không Hồn nhà văn ôi mênh mông…
03 Tháng Mười 201411:17 CH(Xem: 4287)
Sáng nay được tin anh mất qua nhiều nguồn tin trên facebook và của anh bạn Sarenate Trịnh từ bên Mỹ, tôi thành thật tiếc thương và thành kính chia buồn cùng chị Trương Gia Vy.
03 Tháng Mười 201411:00 CH(Xem: 2430)
Anh ngắm lại những đứa con. Theo thời gian, chúng lớn lên trong quy luật thường hằng. Riêng trong ý nghĩ anh thì chúng bao giờ cũng như mới được sinh ra.
03 Tháng Mười 20141:11 CH(Xem: 2526)
Chàng nhắm hai mắt lại bóng chiều dần dần loang khẽ nắm bàn tay mỏng tay bạn trong tay chàng.
03 Tháng Mười 201412:56 CH(Xem: 2275)
Nguyễn Xuân Hoàng còn trong ảnh kia… Màu con mắt xám buổi Thu về. Con đường quen thuộc nay trơ trọi một đóa hoa vàng không nhắn nhe!
03 Tháng Mười 201412:47 CH(Xem: 2370)
Đối với tui nhà báo, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng là bậc thầy, người để tui noi theo trên lảnh vực viết lách, tuy ông không chuyên về mảng ca nhạc, văn nghệ nhưng những bài phê bình ca nhạc của ông rất chuẩn, nếu không muốn nói là xuất sắc thì đúng hơn.
03 Tháng Mười 201411:24 SA(Xem: 2433)
Vẫn còn Nguyễn Xuân Hoàng khi đọc Hà Nội, năm tôi mười sáu tuổi ôi Hà Nội trong Vân nhân vật của Hoàng làm tôi nhớ Hà Nội qua Hoàng Anh Tuấn
03 Tháng Mười 201410:50 SA(Xem: 2196)
Chưa từng thấy ai quảng giao như Nguyễn Xuân Hoàng. Sự quảng giao không chỉ nằm ở điểm có nhiều người quen biết Hoàng, và Hoàng biết họ tường tận từ công ăn chuyện làm đến tánh tình cũng như những hành xử với người chung quanh ...
03 Tháng Mười 201410:38 SA(Xem: 2341)
anh ra đi thực rồi sao hình hài gió lửa thuở nào giờ đây đau thương cát bụi đong đầy trăm lời hộ niệm cùng mây đưa người
03 Tháng Mười 20149:13 SA(Xem: 7547)
ước vọng của thầy gởi lại thế nhân, thầy nói thầy ra đi với tư cách một nhà văn, vì suốt cuộc đời thầy luôn luôn theo đuổi, gìn giữ như pháp danh TÂM NGUYÊN của thầy.
30 Tháng Chín 201410:41 SA(Xem: 6664)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
30 Tháng Chín 20149:54 SA(Xem: 2515)
Nhiều lần tôi đã định viết về anh nhưng đã có quá nhiều bạn anh viết về anh rồi, nhất là cuộc đời và tác phẩm của anh. Cho nên tôi vẫn ngần ngại. Nhưng cuối cùng, đến hôm nay tôi cảm thấy cần phải viết đôi dòng về anh với những cảm xúc không thể cưỡng lại và nỗi tiếc thương sâu sắc.
30 Tháng Chín 20149:28 SA(Xem: 2025)
Tôi ghi lại những dòng này như một nén tâm hương tiễn đưa linh hồn nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng về nơi miên viễn, đồng thời chia sẻ sự mất mát này cùng chị Trương Gia Vy và các cháu.
28 Tháng Chín 20141:14 CH(Xem: 2545)
Chúng tôi gặp và quen nhau vào những năm đầu của thập niên 1960, khi cùng cộng tác với tờ Văn Học của Phan Kim Thịnh, do Dương Kiền làm chủ bút, toà báo đặt tại nhà in của Nguyễn Ngọc Nhạ, em của ông Nguyễn Ngọc Linh, trên đường Lê văn Duyệt.
28 Tháng Chín 201412:51 CH(Xem: 2881)
Sống và chết là một định luật bất biến, nhưng không dễ gì có những người như anh Nguyễn Xuân Hoàng. Anh là một tấm gương sáng của một nhà văn – nhà báo – nhà giáo. Và văn học miền nam hai mươi năm rất cần có những người như anh.
28 Tháng Chín 20143:02 SA(Xem: 7302)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20142:45 SA(Xem: 6832)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20142:14 SA(Xem: 7651)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
28 Tháng Chín 20141:46 SA(Xem: 6931)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh
27 Tháng Chín 20142:47 SA(Xem: 11712)
tưởng nhớ NXH riêng tặng DC ngừng cọ vẽ, khi nghe tin NXH không còn nữa… bạn đã đi rồi, ngày qua, mất hút.. bụi về với mây căn nhà ngói đỏ [2] quạnh hiu trống vắng, buồn…
27 Tháng Chín 20142:20 SA(Xem: 12399)
Nén nhang đưa tiễn Thầy ơi! Bỏ buông sự nghiệp khắp nơi văn đàn Gió thu lay động rèm tang Ngô Quyền vĩnh biệt Thầy Nguyễn Xuân Hoàng thiên thu
27 Tháng Chín 20142:11 SA(Xem: 8920)
Viết thay lời anh Nguyễn Xuân Hoàng và thân kính tặng chị Trương Gia Vy
27 Tháng Chín 20142:08 SA(Xem: 7054)
Thầy Hoàng đã vượt dòng sông, Khổ đau trần lụy, mênh mông... vô thường, Bạn ơi! Thắp hộ nén hương, Phận tôi "vô học", nhưng thương kính Thầy.
25 Tháng Chín 20149:58 SA(Xem: 2705)
gia đình và bạn hữu sẽ rất đông bên bạn xa xôi quá. nhìn chim bay. giấu nỗi buồn trong cánh bạn không còn. đâu còn phone. đâu còn e-mail đâu còn Hoàng ơi. gắng lên nghe Hoàng…
25 Tháng Chín 201412:27 SA(Xem: 7429)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow
24 Tháng Chín 201410:56 CH(Xem: 2017)
"Sống thì khó chứ chết thì ai mà chẳng có phần." Vẫn câu nói này đeo đuổi tôi mãi. Sống cho ra cách. Khó thật! Theo tôi, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng đã đãi đủ vàng để đúc cho người, cho đời chiếc Bông Hồng Vàng vĩnh cửu.
24 Tháng Chín 201410:42 CH(Xem: 8948)
Duyên văn nghệ giữa tôi và ông chỉ một lần gặp gỡ tại café PALOMA , và bài viết Tô Canh Thơm Của Mạ trên Việt Tribune, nhưng lần gặp đầu tiên đó đã để lại trong tôi một mối hào cảm rất đẹp với một nhà văn, nhà giáo tên tuổi, nhưng rất bình dị này.
24 Tháng Chín 201410:18 CH(Xem: 1958)
Dù tháo vát, đủ can đảm đương đầu với nhu cầu bên ngoài và kẻ nội thù bệnh tật của chính mình nằm phục bên trong, nhưng khi anh Hoàng ra đi, cô Vy cũng cảm thấy chết nửa người.
23 Tháng Chín 201411:50 CH(Xem: 8720)
Vĩnh biệt "NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY " để tìm về một "CĂN NHÀ MÁI ĐỎ" thật trong lành không có ''BỤI VÀ RÁC'' Vĩnh biệt thầy giáo của chúng em.
23 Tháng Chín 201412:53 SA(Xem: 7365)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem Slideshow.
22 Tháng Chín 20143:24 SA(Xem: 7681)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow và bấm vào ô vuông ở cuối khung góc phải (Full screen) để mở lớn màn ảnh NGÀN THU VĨNH BIỆT NGUYỄN XUÂN HOÀNG - Đỗ Dung thực hiện .
20 Tháng Chín 20142:14 SA(Xem: 6731)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow 1. NXH - GIA ĐÌNH VÀ BẠN HỮU Nguyễn Thị Thêm thực hiện
20 Tháng Chín 20142:08 SA(Xem: 6174)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow 2.CHÂN DUNG NGUYỄN XUÂN HOÀNG - Nguyễn Thị Thêm thực hiện
19 Tháng Chín 20145:11 CH(Xem: 5937)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để xem slideshow Tưởng Niệm Thầy Nguyễn Xuân Hoàng - Kiều Oanh Trịnh thực hiện
19 Tháng Chín 201412:36 CH(Xem: 7066)
NGÔI NHÀ NGÓI ĐỎ* vẫn còn đây Bạn cũ, trò xưa luyến tiếc thầy Nhớ thuở Ngô Quyền hoa phượng nở Thương thời Xứ Bưởi áo dài bay
19 Tháng Chín 201410:49 SA(Xem: 2242)
Ôi những tờ Văn, Tân Văn Mỗi tháng hai lần chờ đợi Một cái địa chỉ thân quen Ba tám đường Phạm Ngũ Lão
19 Tháng Chín 201410:38 SA(Xem: 2721)
đôi khi nhớ lại những ngày xưa cũ bạn bè còn bên nhau. nay mất gần hết tiếng còi tàu trong một phim nào nghe buồn giọng ca Billie Holiday vẫn đầy nước mắt
19 Tháng Chín 201410:25 SA(Xem: 2782)
Và anh có thể cũng không đọc hết và không nghe hết những lời tiễn biệt của mọi người nhưng nội dung chắc cũng không khác gì câu văn anh viết nhân dịp giỗ đầu của nhà văn Nguyễn Mộng Giác “Thôi kệ! Ngủ yên nghe Giác. Trước sau gì thì bọn mình cũng sẽ gặp nhau thôi.” Vâng, các anh vừa “gặp nhau”.
19 Tháng Chín 20143:04 SA(Xem: 13863)
''Sinh ký tử quy'' là định luật của đất trời. Nơi ''cõi tạm'' Thầy đã sống xứng đáng với vai trò là một Nhà Văn, Nhà Giáo bằng nhân cách và những cống hiến của mình cho văn học Việt Nam thì hôm nay, trên đường đến ''cõi về'' ....
19 Tháng Chín 20142:43 SA(Xem: 7595)
Viết đến đây, giờ này... giải lụa vàng đã cùng Thầy bên nhau (hôm qua, chiều thứ bảy 13 tháng 9, nghe tin từ chị Hạnh cho biết:Thầy đã ra đi).
19 Tháng Chín 20142:36 SA(Xem: 6970)
dẫu đức mỏng cũng xin bày hương một nén với tất cả lòng vọng tưởng từ một góc nhỏ quê nhà trân trọng tiễn Thầy trước lúc đi xa
19 Tháng Chín 20142:27 SA(Xem: 9034)
Hồng trần dứt áo từ đây Xác thân thanh thản hồn bay nhẹ nhàng Tiễn Thầy đến chốn Vãn An Trăm năm tên tuổi Thầy Nguyễn Xuân Hoàng không phai.
19 Tháng Chín 201412:28 SA(Xem: 9752)
Cầu nguyện ơn trên trong giấc ngủ an lành, dẫn đưa hương linh của Thầy sớm về cõi Phật.
18 Tháng Chín 201412:55 CH(Xem: 2719)
Dù biết rằng anh sẽ bước lên chuyến xe luân hồi. Nhưng sớm hay muộn thì quỹ thời gian Thượng Đế dành cho anh còn bao lâu nữa nào ai biết được.
18 Tháng Chín 201412:38 CH(Xem: 10229)
Hóa ra, anh và Nguyễn Xuân Hoàng dù rất khác nhau về nhiều điểm nhưng quả đã chung một điều - Cả hai chưa hề nói với nhau về văn chương, chữ nghĩa,
17 Tháng Chín 20149:47 SA(Xem: 3095)
Ai cũng một lần sẽ đến ngày cuối của mình. Người thầy học cũ của tôi không là ngọai lệ. Tôi đã từng an ủi ông rằng “thầy đã sống một đời đáng sống. Như thế đã quá đủ để thanh thản ra đi!“
17 Tháng Chín 20149:24 SA(Xem: 2331)
"Nha Trang là miền quê hương cát trắng, có những đêm đêm vọng về, ầm ầm tiếng sóng xa đưa". Nha Trang Khánh Hòa có nhân tài nghệ thuật là nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Anh từ giã nhân thế nhưng tên tuổi còn vang vọng trong lòng người ở lại.
16 Tháng Chín 20141:36 CH(Xem: 9264)
Sáng nay một lần nữa tôi lại cảm nghiệm được lẽ vô thường của đời sống khi vào thăm Thầy Nguyễn Xuân Hoàng, Thầy dạy Triết của các đàn anh đàn chị Ngô Quyền , Thầy dạy văn chương của tôi.
16 Tháng Chín 20149:20 SA(Xem: 2503)
Rồi tóc bạc sẽ hòa âm mây trắng Biển trời kia nghĩa nặng với tình sâu Bay thật nhẹ bay thật cao im lắng Trăng Sài Gòn – Phan Thiết sẽ tìm nhau
16 Tháng Chín 20149:08 SA(Xem: 2637)
cũng đành thôi, nắng tắt rồi mặt trời đã lặn ngày vui đã tàn một vì sao – Nguyễn Xuân Hoàng vừa rơi vào cõi vĩnh hằng sáng nay
16 Tháng Chín 20148:55 SA(Xem: 2344)
Cũng là người quen cả, nhưng với nhà văn/nhà thơ, qua tác phẩm của họ, bao giờ chúng ta cũng cảm thấy gần gũi hơn, thân mật hơn, do đó, việc ra đi của họ, dù muốn hay không, cũng làm chúng ta buồn rầu nhiều hơn.
15 Tháng Chín 201410:10 SA(Xem: 2114)
Bạn về nhà trước đấy ư Cuộc chiêm bao ấy đã nư chưa nào Trận vui đến lúc cao trào Cớ sao bỏ cuộc hư hao giữa đường? Tôi nằm choáng một làn hương!
15 Tháng Chín 20149:44 SA(Xem: 8281)
Nghe tin Thầy mới ra đi, Bàng hoàng em biết nói gì, Thầy ơi! Cõi trần giờ đã thảnh thơi, Về miền miên viễn đời đời thỏa vui.
15 Tháng Chín 20149:25 SA(Xem: 11354)
Buồn thương trời đổ cơn mưa, Sáng nay thứ bảy Mây đưa Hoàng về.* Hết rồi giây phút hôn mê, Bạn giờ thanh thản sơn khê mây trời. Đạo Hữu pháp danh: Thanh Tâm Phạm Gia Hưng xin chia buồn cùng tang quyến.