Sáo Lý Luận - Diệp Hoàng Mai - BÁC SĨ VƯƠNG TÚ TOÀN TỬ TẾ LẮM...

BÁC SĨ VƯƠNG TÚ TOÀN TỬ TẾ LẮM...

Vẫn nét mặt hiền hòa cùng nụ cười đôn hậu, ba tôi chăm chú nhìn khẩu hình của tôi để đoán ý, xem con gái của ba muốn nói điều gì:

- Ba ơi, ba còn nhớ bác sĩ Vương Tú Toàn không? Ông hiện ở bên Mỹ, ông gửi lời thăm ba…

Tôi kiên nhẫn nhắc đi nhắc lại từng cụm chữ, để rồi hạnh phúc trong tôi vỡ òa khi ánh mắt già nua của ba tôi bất chợt lóe sáng niềm vui:

- Ah, bác sĩ Vương Tú Toàn hả con? Ba nhớ chứ, ông là bác sĩ Không Quân mà. Ông tử tế lắm!…

Nếu tiếp tục hỏi về sự tử tế của bác sĩ Vương Tú Toàn, chắc chắn ba tôi không thể nhớ điều gì để kể nữa đâu. Bởi khi đó sức khỏe ba tôi giảm sút rất nhiều theo tuổi, chứng suy giảm trí nhớ người già của ba rơi vào vùng trũng khá sâu. Lắm lúc ba tôi không nhớ mình là ai, không nhớ con gái của ba tên gì. Vài lần tôi lấy phone chụp hình của ba rồi đưa ba xem và hỏi, ba nhớ người này hay không? Ba nhìn ba một lúc rồi lắc đầu cười:

- Ba không nhớ…

Vậy mà khuôn mặt ba tôi phút chốc trở nên hân hoan sinh động, nụ cười rạng rỡ tươi vui khi ba nhớ ra bác sĩ Vương Tú Toàn - mà lại nhớ rất rõ - đó là ông bác sĩ của Không Quân nữa chứ!...

Trước khi đủ tuổi vào học lớp Năm trường Nữ Tiểu học, tôi đã là bệnh nhân nhí tại phòng khám của bác sĩ Vương Tú Toàn. Năm tôi lên lớp Ba, ba tôi đưa gia đình rời xóm lao động nghèo trong ngõ Hưng Bình Tự & Ngã Ba Thành, chuyến đến cư xá Trần Duy Kỹ thuộc SĐ3KQ sân bay Biên Hòa là nơi ba tôi đang làm việc.

Nhà ở mới trong cư xá quân đội an ninh rất tốt, lại gần bệnh xá nên thuận tiện cho gia đình quân nhân đến đây điều trị. Nhờ vậy mà đứa trẻ 8 tuổi là tôi, dần dà quen thuộc đường đi lối về từ nhà ra bệnh xá. Kể từ đó mỗi khi trái gió trở trời, gió hiu hiu thổi… là tôi biết cách tự xử, để các em của tôi lần lượt được bổ sung vào đội ngũ kế thừa bệnh nhân nhí tại phòng khám ông bác sĩ Không Quân của ba tôi. Hình ảnh bác sĩ Vương Tú Toàn nhạt nhòa trong trí nhớ thơ trẻ của tôi từ đó…

Chỉ khi lên lớp 10 trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa, tôi mới đủ lớn khôn để phần nào hiểu được sự ngưỡng mộ của ba tôi đối với bác sĩ Vương Tú Toàn. Gần cả cuộc đời gắn bó với binh nghiệp, ba tôi vô cùng yêu quý và tôn sùng binh chủng Không Quân. Thời gian đó bác sĩ Vương Tú Toàn làm việc trong Căn cứ 2 Trợ lực Sư đoàn 3 Không Quân sân bay Biên Hòa, chính vì vậy mà ba tôi đặt trọn niềm tin vào “ông bác sĩ Không Quân” gần như mê tín. Hễ các con đau bệnh, là ba tôi nhất định phải đưa đến phòng khám của bác sĩ Vương Tú Toàn.

Vào thời đó, phòng khám bác sĩ tư nhân trong nội ô xã Bình Trước (thuộc quận Đức Tu, tỉnh Biên Hòa) chưa nhiều nên mọi người dễ biết và dễ nhớ tên các bác sĩ. Mà có thể, do thù lao ở phòng khám của bác sĩ Vương Tú Toàn… khá mềm mại - việc này là do tôi suy đoán - cho nên những đứa con của lính như bọn tôi, mới có cơ hội được làm bệnh nhân phòng khám bác sĩ tư nhân. Cụm từ “ông bác sĩ Không Quân rất tử tế” mà ba tôi thường dùng mỗi khi nhắc đến bác sĩ Vương Tú Toàn, có lẽ phần nào bao hàm ý nghĩa ấy.

Nhưng lý do khiến tôi có ấn tượng với bác sĩ Vương Tú Toàn nhiều nhất, lại phát xuất từ cô giáo dạy Việt Văn của tôi… Nữ giáo sư Phạm Thị Nhã Ý với giọng nói truyền cảm và lối giảng bài vô cùng cuốn hút, là hiền nội của vị bác sĩ quân y Vương Tú Toàn. Ấn tượng về bác sĩ Vương Tú Toàn hình thành trong ký ức tôi, nhờ vào hình ảnh lung linh xinh đẹp của cô giáo Việt Văn lớp 10B4 trung học Ngô Quyền Biên Hòa của tôi ngày ấy.

Sau 50 năm làm học trò của cô giáo Phạm Thị Nhã Ý, và hơn 60 năm là bệnh nhi của bác sĩ Vương Tú Toàn… tôi xúc động bất ngờ khi nhận ra anh Gà Mờ Vương Tú Toàn và em Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai có chung cội nguồn Hướng Đạo, qua tập Kỷ yếu Siết Bàn Tay Trái gia đình cựu hướng đạo sinh Biên Hòa kính biếu cô giáo ngày xưa.

Có thể nhờ vào hồng phúc của ba tôi, nên tôi được ơn trên ban tặng niềm hạnh phúc cuối đời đẹp tựa giấc mơ. Đó là ngày hội ngộ với cô giáo Việt Văn yêu dấu, sau đúng 50 năm dài cách xa đến nửa vòng cầu trái đất. Và cảm động nhất, ý nghĩa tuyệt vời nhất khi tại tư gia cô giáo ngày xưa, hai đứa em Voi Trầm Tĩnh Mai Quan Vinh cùng Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai đã siết chặt tay trái anh Gà Mờ Vương Tú Toàn, rồi cùng mời anh trở lại với rừng.  

Vào mùa Phật đản 2023 anh Gà Mờ đã trở về nhà, đúng theo nguyện vọng của anh sau hai tuần lễ điều trị nơi bệnh viện. Để ba ngày sau anh thanh thản lìa rừng thượng thọ tuổi chín mươi lăm, bên cạnh người bạn đời Phạm Thị Nhã Ý từng gắn bó bên anh suốt 62 năm dài, cùng khối tình thương yêu của tất cả các con của anh mãi dành cho bố.

Em Sáo Lý Luận chân thành và trân trọng cảm ơn anh Gà Mờ… bởi hình ảnh, tên tuổi và sự tử tế của anh chính là ký ức tươi đẹp đã khắc ghi đậm nét trong tâm hồn của người lính Không Quân hiền lành chơn chất Diệp Văn Bằng, cũng là người cha cao cả của Sáo Lý Luận Diệp Hoàng Mai. Lần cuối trong đời em Sáo Lý Luận chào tiễn biệt anh Gà Mờ, vị bác sĩ quân y vô cùng tử tế của ba em…

Sáo Lý Luận - Diệp Hoàng Mai

Tháng 6/2023