Thơ Lâm Văn Bảnh - THƠ CHO NGƯỜI ĐI XA

THƠ CHO NGƯỜI ĐI XA

(Để tưởng nhớ đến Ông Nguyễn Tấn Xê)

 
Sáng chúa nhật ấy... trời buồn se lạnh,

Mây mờ giăng kín nẻo đường xa,

Trời âm u chờ hạt nắng pha,

Đọng trên lá, sương co mình say ngủ...

Từ sáng sớm, thói quen mọi bữa,

Ông đi một vòng ra chùa... về, tới cửa không vào!

Người qua đường vội vã lao xao,

Tôi chạy tới đỡ Ông ngồi dậy.

Ông ngã bao giờ? Không động đậy!

Ambulance sơ cứu... đưa đi vội vàng,

Trời bỗng tối sầm... nặng hạt mưa lan...

Dung, con gái ông, thẩn thờ như người mất vía!

Phòng cấp cứu... đưa Ông lên tầng 7,

Bác sĩ, y tá chăm sóc ân cần,

Tôi đến đây chẳng nói chẳng rằng,

Không gian buồn đang trùm bịnh viện.

Bác sĩ bảo Ông tai biến,

Ngã té, máu tụ trong đầu,

Đôi ba ngày chích, uống thuốc xem sao,

Hy vọng... chúc Ông mau bình phục.

Từ lúc Ông vào bịnh viện,

Luôn hôn mê không nói câu nào,

Đôi mắt nhắm nghiền, cũng chẳng rên đau,

Sắc diện vẫn hồng hào như cũ.

Hai ngày sau... lắm điều đã khác,

Bác sĩ mời con cháu gấp về,

Máu tụ trong đầu tràn, ứ thêm ra,

Chỉ có mổ mới còn hy vọng.

Nếu mổ: một trên mười sự sống,

Vì tuổi Ông, vì nhiều bệnh lúc già,

Một sáng buồn... trời phủ mưa sa!

Bao giọt lệ trào ra... mắt ứa!

Dòng lệ ấy, bây giờ còn "nửa"

Nửa, cho Mẹ rồi... sáu năm trước ra đi!

Ngậm ngùi giờ đây, biết nói năng gì?

Chả lẽ đã đến ngày chảy hết ?!

Bác sĩ bảo: nhiều thần kinh đã chết!

Đã hết cách rồi! Chỉ nằm đó chờ thôi!

Vị mặn liên hồi chảy xuống vành môi!

Văng vẳng bên tai... từng hồi chuông vĩnh biệt!

Ông nằm đó, không một lời rên xiết!

Mắt nhắm lìm... hồn đang thả về đâu...?

Về quê hương, đang bước qua cầu...

Hay thầm nhớ, những xe đò "Liên Hiệp" 

Về thăm lại nhà... vòng qua phố chợ,

Hai căn lầu, vắng chủ từ lâu,

Từ ngày "đổi đời" buồn bã lo âu,

Ông và các con xuống tàu qua Mỹ.

Hai dãy phố, đất, nhà... giao... nhận về trang giấy!

Xin lại nhà thờ, giữ bởi người em,

Ba mươi năm, sự nghiệp nhúm nhen,

Định mệnh trớ trêu... đổi tờ giắy trắng!

Ông hồi nhớ... sau những ngày mưa nắng...

Sáu tháng tạm cư - Indonesia - rồi đến xứ người,

Vất vả trăm bề... buồn bã ủ ê,

Ngôn ngữ bất đồng, chưa quen xứ lạ!

Bốn mươi năm, làm thân viễn xứ!

Chưa một lần về, thăm lại cố hương!

Nửa đời người, sao quá đoạn trường!

Ông nghiền ngẫm hai từ "giải phóng"

Những ngày gặp Ông... nụ cười còn đọng...

Kể tôi nghe chuyện cũ xa vời...

Ngẫm cuộc đời như lục bình trôi,

Rày đó, mai đây, bồng bềnh theo sóng.

Sáng thứ bảy vào thăm, Ông vẫn nằm bất động!

Đang nghe hồi kinh... người bạn cũ tụng vào,

Tim nhịp đều... có lúc lên cao,

Hơi thở dập dồn... bác sĩ lo âu, có gì muốn nói?

12g 10 Ông đi... chưa kịp hỏi:

Hai đứa con xa, đã kịp về chưa?

Một ngày trời buồn, vần vũ cơn mưa!

Ông đã ra đi... không một lời trăn trối!

Bốn con, hai cháu, vây quanh tơ vò, bối rối...!

Đã hết rồi, còn gì nữa mà mong!

Thuyền đã chìm... đâu còn ở trên dòng,

Thôi đành bỏ... mặc đời xuôi ngược!

Ông xuôi tay... cuộc đời bỏ hết!

Những lụy phiền gởi lại trần gian,

Cõi Vĩnh Hằng vui với gió trăng ngàn...

Hồn thanh thản Non Bồng Nước Nhược.

Tiếng mỏ vang đều... lẫn tiếng chuông từng bước...

Những lần tụng niệm: Di Đà Kinh,

Không gian u buồn, trầm mặc thiết tha...!

Nhà quàn đưa Ông vào, nhập quan, tẩn liệm.

Cảnh nào buồn hơn: cảnh phát tang!

Lắng động tâm tư... lệ đôi hàng,

Đầu chít khăn tang, lòng tan tác,

Lại thêm một lần, đau xót biệt ly!

Ngày viếng Ông, nắng ấm chan hoà,

Người thân, bạn bè... lắm kẻ gần xa,

Thắp nén hương cho trọn tình thân thiết,

Cầu Ông siêu thăng nơi Cực Lạc an bình.

Viếng Ông lần cuối, mọi người đi quanh...

Xá Ông, vẫy tay, đặt hoa... ân cần...

Nắp quan đóng lại, coi như hết!

Mai Ông xa rồi... biết tìm đâu?!

Thân cát bụi, trở về cát bụi,

Mớ tro tàn, theo sóng biển nhấp nhô,

Đời phù du, kiếp sống vô thường,

Buông thả hết, chúc Ông đi... đến nơi... Ông muốn đến!

Lâm Văn Bảnh

K2 NQ Minnesota