Nguyễn Hữu Hạnh - MÁ! HƯƠNG VỊ NGỌT NGÀO.

Má! Hương Vị Ngọt Ngào.

   “Má nhớ con lắm…nhưng con đừng về…”

Mỗi lần gọi điện thoại về thăm má, tôi đều được nghe như vậy, giọng nói của má tôi cách xa một đại dương cũng đủ để lại trong tôi một nổi đau trong niềm nhớ, tôi cũng muốn trở thành môt đứa trẻ trong vòng tay của má ngày nào, để còn được nhõng nhẽo và nói với má tôi rằng “con cũng nhớ má lắm.” Thương quá má tôi, đang âm thầm quên đi nỗi nhớ con, còn luôn miệng dặn dò con bao chuyện, phải cố chăm lo mấy đứa nhỏ, phải lái xe cẩn thận v.v…để rồi nghe tiếng má nghẹn ngào: “con nghe má chớ má không nghe được tiếng con.” nhưng biết làm sao hơn vì đôi tai má tôi không còn nghe được nữa… đã lâu lắm rồi!

Như một cánh chim di nhớ về tổ cũ, nơi đó có người má già nua nhưng “Hương vị ngọt ngào.”

 “Hương vị ngọt ngào” từ gìòng sữa ngọt lúc nằm nôi, những món ăn do bàn tay má nấu, đã ấp ủ trong tôi cả biết bao niềm hạnh phúc! Hạnh phúc đến nỗi, ngày nay dù đang sống tại Mỹ, cái ăn cái uống dư thừa, có đủ điều kiện để thưởng thức các món ăn ngon, nhưng sao tôi vẫn thấy thèm, phải nói là thật thèm món ăn do bàn tay má nấu, nhất là món thịt nọng kho rục và cá trê dầm nước mắm mỡ hành. Đã sống trong một gia đình nghèo lại đông anh em, do đó lúc bấy giờ mua sắm thức ăn hằng ngày là cả một vấn đề xa xỉ. Nhưng với bàn tay nấu nướng khéo léo của má tôi, từ miếng thịt nọng dành cho người nghèo hầu như chỉ toàn là mỡ, được ướp nước mắm hành tiêu, kho riu riu với lửa nhỏ, từng thớ mỡ trở nên mềm rụm là cả gia đình tôi có bữa ăn ngon. Hôm nào khá hơn má tôi mua về một con cá trê nho nhỏ, cá được chiên lên dầm nhỏ cùng với nước mắm mỡ hành, nếu vào một ngày trời mưa với bát cơm nóng được chan nước mắm mỡ hành là gia đình tôi có bữa ăn thịnh soạn rồi. Phải chăng sinh mạng của tôi gắn liền cuộc đời của má, vì khi má sanh tôi ra ông Bác sĩ Tứ thời bấy giờ đã quyết định cứu má bỏ con, má bị động kinh và sanh khó; nhưng một sự nhiệm mầu tôi đã trở mình bật khóc và sau nầy cũng với tiếng khóc của tôi một lần nữa đã giữ chân má, khiến má từ bỏ con đường má chọn thời bấy gìờ, để an phận làm má, tiếp tục chăm sóc đàn con.

 Nhớ những ngày ấu thơ, nhất là những ngày Tết tôi đã nhìn thấy được những giọt nước mắt được che dấu của má tôi, khi anh em chúng tôi không có quần áo mới để mặc ba ngày Tết. Ngày tôi vào lính, khi ra đơn vị tác chiến được một tuần, má tôi được tin tôi bị thương tại chiến trường Hậu Giang, má đã từ Biên Hòa xuống thăm tôi, vượt qua những đường dài đầy nguy hiễm để đến được bệnh viện Tiểu khu Chương Thiện vào đêm, nhưng không gặp được thằng con trai, vì đêm đó tôi đã được các đàn em đưa về hậu cứ say sưa không về bệnh viện, để lại má tôi nắm trên giường bệnh giữa những tiếng rên la của các thương binh, sáng ra má nhìn tôi bằng đôi giòng nước mắt. Sau ngày 30/4/1975, lòng má nặng trĩu với đứa con trai, cũng với chiếc nón lá chống đở nắng mưa cùng với giỏ thức ăn, má đã đi thăm nuôi tôi qua những trại tù từ Phú Lợi, Thành Ông Năm, Kà Tum, Long Giao, Phước Long đến Z30D Hàm Tân. Với tình thương của má ấp đầy hương vị ngọt ngào: “ có túi cơm khô má đã ngào đường con ăn đỡ đói và có chất ngọt nghe con”. Giữa những ngày bo bo được thay cho gạo, không biết má tìm đâu cơm để phơi khô. Ngày được ra khỏi tù nghề nghiệp không có, việc làm cũng không, đôi tay gầy guôc của má lo cả gia đình. Ngày ngày, má ra đi từ sáng sớm, bương chải vất vả làm công nhân cho hãng tôn Đồng Nai, chiều đến cả nhà đều chờ má mang về bịch cơm công nhân, từ hãng đem về hấp lại cho cả nhà cùng ăn. Có một ngày má dẫn tôi xuống bác thợ may tại ngã ba Bình Đa để sửa cho tôi cái áo. Má bảo: “Cái áo nầy của cậu Tư con, cậu Tư đi tù ông Ngoại lấy mặc, khi con còn ở trong tù ông Ngoại chết, má không chôn theo, bây giờ lấy ra sửa lại cho con”.

Vận mệnh đất nước và cuộc đời đã đẩy đưa tôi rời xa má, cuộc sống tất bật nơi xứ người đã khiến tôi có những phút giây quên mình có má, tệ hại hơn còn vô tình tự mãn với chính mình khi thỉnh thoảng gửi về má vài trăm đô, một hai thùng sửa, một vài lọ thuốc là nghĩ đã lo tròn cho má. Cũng như tôi đã quên rằng, trong nghèo khổ túng thiếu má đã lo cho cả đàn con, các con nay đã trưởng thành, chắc hẵn cuộc đời còn lại má sẽ không cần nhiều thứ. Nhưng thứ má cần là núm ruột từ máu và xương thịt của mình . “Má nhớ con lắm…nhưng con đừng về…”

Mẹ là một kho tàng quý báu cao cả do thượng đế ban phát, mẹ vẫn là đề tài muôn thủa của văn nhân và thi sĩ; Nhưng má tôi chỉ là một người bình thường đã trang trải tấm lòng và cho tôi cả cuộc đời của má. Ngày nay, má tựa như ngọn đèn dầu trước gió, nếu một mai ngọn đèn tắt đi, e rằng cuộc đời còn lại của tôi sẽ mang nhiều ân hận và tiếc nuối. Ân hận vì không có những giây phút kề cận bên má lúc tuổi già, tiếc nuối vì không còn được một lần ăn lại món thịt nọng kho, cá trê chiên dầm nước mắm mỡ hành và nghe giọng nói của má với “ Hương vị ngọt ngào”.

 Viết cho má tôi.

  Nguyễn Hữu Hạnh.