Đó là lời mời của Trần Thanh Châu, người bạn chung lớp 12B3 trung học Ngô Quyền - Biên Hòa (nk 1974-1975) của tôi, sau ba tuần lễ tôi rời nước Mỹ…
@ Thanh Châu giải cứu binh nhì…
Nhận tín hiệu SOS của Mai Quan Vinh:
- Diệp Hoàng Mai bệnh rồi, nó ở lại trại không tiện. Ông đón nó về nhà ông đi…
Trần Thanh Châu hồi đáp ngay trong tíc tắc:
- Ok, tôi đến đón Mai ngay bây giờ…
Bị tắt tiếng không nói năng chi được, tôi khoát tay hối Vinh trở về đất trại. Vinh có vẻ bất an khi để tôi lại một mình, rút quyển sổ tay tôi trấn an ngược:
- Đợi được, yên tâm…
Vinh còn nhiệm vụ với Trại họp bạn Thẳng Tiến XII vừa khai mạc, không thể bàn giao trực tiếp “bệnh nhân Hoàng Mai” cho Trần Thanh Châu được.
Lá thư tình thứ hai tôi gửi Hà Mai Trâm, bà xã của Châu:
- Sorry Trâm, chị Mai bệnh không nói chuyện được. Cho chị một món ăn có nước (cháo, phở, mì gói…) mỗi ngày, em cứ đi làm. Ở nhà chị tự xử, cảm ơn Trâm…
(hình trần thanh châu)
Chuyển hành lý của tôi lên xe, Thanh Châu thong thả lái xe trực chỉ San Diego:
- Mai ở chơi nhà mình bao lâu cũng được, nhưng mình ngỡ tuần sau Mai mới đến nên chưa kịp dọn phòng cho Mai…
Lại rút số tay, tôi ghi vội:
- Tự dọn được, yên tâm…
Trên đường về, Châu đánh thêm chiếc chìa khóa nhà:
- Đề phòng lúc Mai cần ra ngoài, mà vợ chồng mình đi vắng…
Bạn đưa thì tôi cất giữ, chứ cái “công cụ” giao tiếp duy nhất của tôi đang bị hỏng hóc trầm trọng, tôi còn đi đâu được nữa?!... Những ngày sau đó, tôi chỉ có thể “bút đàm” với hai bạn mà thôi.
@ Công chúa trên tầng cao, vai diễn bất ngờ…
Những ngày dưỡng bệnh tôi “chiếm lĩnh” nguyên tầng lầu nhà bạn, không làm bất cứ việc gì ngoài chuyện ngủ với ăn rồi uống thuốc. Vẫn thói quen dậy sớm, nhưng tôi lười lĩnh quấn mình trong chăn “nướng” đến chín vàng, đôi khi khét lẹt… Trong cái lạnh dìu dịu buổi ban mai San Diego, tôi nằm lắng nghe thông reo chim hót rất ư… thú vị. Nhắm mắt tôi tưởng tượng, mình đang an dưỡng trên cao nguyên thơ mộng ở quê nhà…
Mặt trời thức giấc, cũng là lúc tôi trở dậy đón tia nắng đầu ngày. Pha tách café hòa tan nóng ấm, tôi bước ra ban công tận hưởng không gian trong trẻo lúc bình minh. Ngôi nhà đồi của bạn tôi thoáng mát yên bình, rất lý tưởng cho… người cao tuổi như tôi nghỉ dưỡng. Tôi thích thú với đám thú hoang hồn nhiên thân thiện: nào sóc, nào thỏ, chim cút, quà quạ… thi nhau rượt đuổi quanh đồi, đàn chim tung cánh bay cao rồi xà xuống thấp, tí tách tha mồi mà bạn tôi hay để dọc triền đồi mời chúng đến chơi...
Ngày nào Trâm cũng chuẩn bị sẵn món ăn cho tôi trước khi đi làm, đến bữa tôi chỉ hâm nóng lại để lót dạ rồi uống thuốc. Trâm chu đáo đến mức, em để trong ngăn mát tủ lạnh đầy ắp sữa tươi, nước trái cây các loại “bồi bổ” cho bạn của chồng. Trái cây trong bếp lúc nào cũng sẵn, toàn món tôi có thể thay cơm: cam, nho, dâu, lê, chuối, táo… trừ hai món mít và sầu riêng thì tôi thôi, bởi tôi lo mắt đổ ghèn tương thêm khổ. Trâm chân tình và tử tế, nên tôi không chút khách khí với vợ của bạn mình.
Trao chìa khóa nhà, coi như Châu giao hẳn căn nhà thênh thang cho tôi tự tung tự tác. Thường thì vợ chồng bạn đi vắng cả ngày, đến lúc hai bạn trở về thì tôi đã cù bị thức ăn nước uống lên… chuồng. Thời may, vai diễn không mong đợi của tôi kéo dài chỉ năm ngày là dứt hẳn. Dẫu vậy bác sĩ Google vẫn khuyên tôi hạn chế… hót, để không làm dây thanh quản tổn thương thêm.
Vợ chồng Thanh Châu ngõ ý đưa tôi đi thăm bè bạn bất cứ lúc nào, ngay khi tôi vừa bình phục. Thế nhưng tôi lại lười gặp gỡ mọi người, tuy đã khỏi bệnh nhưng tôi có chuyện trò gì được đâu nà? Thôi thì thôi vậy, tôi tiếp tục tá túc nhà bạn đợi ngày trở lại quê nhà. Cùng với bà xã của Thanh Châu, tôi chỉ dạo quanh phố Bolsa chọn mua vài món về làm quà cho con và cháu nội.
@ Trong “nguy” sẽ có “cơ” mà…
Ngoại trừ các nước thuộc khối Schengen, các quốc gia khác không bắt buộc phải có bảo hiểm du lịch trong hồ sơ xin cấp visa nhập cảnh. Nhưng đề phòng bị “sứt chìa gãy gọng” hoặc đau bệnh bất ngờ, nên khi đặt vé bay đi nước ngoài là tôi mua luôn gói bảo hiểm du lịch với số ngày tương ứng. Mua chỉ để yên tâm thôi, chứ thuở đời nào ai mong “sinh sự chuyện” để nhận bồi thường của hãng bảo hiểm du lịch đâu nà? Mà cũng không ai điên đến mức bay từ Biên Hòa đến San Diego để nghỉ dưỡng như tôi, đúng là chỉ dân Biên Hòa thứ thiệt (?!...) mới bất bình thường như thế.
Ngẫm nghĩ tôi cảm thấy cũng hơi… ngộ, bởi lần nào tôi gặp trouble trên đất Mỹ thì bạn Châu cũng là người giải cứu. Nhưng hai lần trước, Châu có thời gian chuẩn bị do tôi còn đủ “tỉnh táo” xác định ngày giờ để Châu đến đón ở sân bay. Còn lần này thì, Châu đi giải cứu bạn già trong tình huống thiệt… bất thình lình. Thế mà bạn tôi vẫn quay xe, ngay lập tức vượt quãng đường xa “giải cứu bạn già” bất kể lịch trình đảo lộn.
Suy cho cùng “trong nguy rồi cũng có cơ…” mà, ông bà xưa đã dạy vậy rồi. Chuyến đi Mỹ vừa qua của tôi có 16 ngày, thì vợ chồng bạn Trần Thanh Châu đã “cưu mang” tôi hết 9 ngày. Cứ tưởng rằng tôi “Xui là xui quá! Xui là xui ghê...” nên không kịp nghĩ rằng tôi “Hên lắm lắm!...” luôn. Mà một trong “những cái hên” của chuyến đi Mỹ vừa qua, là tôi có cơ hội chiêm nghiệm câu nói sâu sắc của ông bà xưa, rằng “chỉ khi hoạn nạn mới thấu hiểu chân tình…” là như thế nào. Thiệt là, thấm thía quá đi thôi!...
Bây giờ chúng ta đã ở ngưỡng cửa của mùa thu. Ngày xưa, rất nhiều nhạc sĩ của ta đã cảm xúc cái mùa lành lạnh với lá vàng rơi rụng nhưng rất lãng mạn này và đã cho ra những tuyệt tác để đời.
đã xưng tội trong mùa chay nhưng vẫn luôn phạm tội vì đường trần còn tơ vương khanh tướng, giữa chốn vô thường chỉ là tạo vật. Chúa và Phật phải chọn ai đây chỉ cầu mong còn có những cơn mưa…
Tọa lạc ở chợ BH ngay giữa ngã ba đường Lê văn Lễ và Cô Giang, vào những thập niên 1960-1970s, Tứ Lợi là tiệm tạp hóa lớn do người Hoa làm chủ, chuyên bán sỉ và lẻ đủ loại nhu yếu phẩm
Có bao giờ chúng ta chân thành xin lỗi cha mẹ chưa? Một câu xin lỗi xuất phát từ trái tim sám hối. Một câu hỏi mà bây giờ đứng cận con đường sinh tử ta hỏi lại mình .
Khi con tôi ở xa trở về
Niềm vui như bừng nở
Đoàn viên có ngủ chật cũng vui
Một nồi phở, húp xì xà xì xụp
Không gì ngon bằng thức ăn mẹ nấu.
Cháu lần đầu được nội ôm vào lòng
Nụ cười trẻ thơ ngọt lịm
Trong mùa tựu trường năm nay, người giáo già như tôi không khỏi trăn trở khi nghĩ đến những cháu nhỏ ở Việt Nam ngày nay bao giờ sẽ hưởng được một nền giáo dục dân tộc
Bài học của tôi là thế đó. Tôi đã tự nhủ với mình đừng làm gì khác hơn vui chơi mà vẫn bị sụp hầm. Từ nay tôi sẽ mắt sáng như sao, thật cảnh giác để không bao giờ lọt bẫy mấy tên hacker kia nữa.
Xin vĩnh biệt người thầy đáng kính của nhiều thế hệ và chúc thầy an bình thanh thản nơi cõi vĩnh hằng sau khi đã hoàn thành sứ mạng cao cả của một lương sư.
Vậy đó, tự bao giờ mà chúng ta, những bạn bè quen biết từ lâu, bỗng dưng nghi ngờ cảnh giác lẫn nhau? “Hiện đại là hại điện” đấy thôi, mọi sự phát triển luôn kèm theo những bất cập, những sơ hở hiểm nguy,
“Bảo tàng Hướng Đạo thế giới (HĐTG) Paxtu vẫn được bảo đảm an toàn, ngay khi khách sạn Outspan được tiếp quản bởi chủ sở hữu mới…” đó là khẳng định của Trưởng Anthony Gitonga, ...
Một nén hương lòng để tưởng nhớ đến Dì Sáu - một bà tiên giữa đời thường trong lòng tôi.
Nguyện cầu cho Dì được an nghỉ đời đời trong tình yêu của Chúa, nơi Dì suốt đời nương tựa và dâng lên niềm tin tuyệt đối.
Bây giờ quá tuổi bảy mươi
Hết còn hăng hái như hồi thanh niên Thôi thì mọi sự do thiên
Mỗi người có số phận riêng an bài
Rồi Ai đi trước Ai đây?
Ai người nặng nghiệp sống dai khổ đời!
Nhớ Bà, thao thức đêm đêm
Ủ ê tâm sự, ướt mèm gối chăn Ba năm.. .rồi ... Một Ngàn Năm
Thiên thu, vĩnh viễn...biệt tăm sao ? Bà
Hè xưa : nhớ tuổi học trò
Từ nay, hè đến ngẩn ngơ não nề.
Trong nhiều năm qua, chúng ta thường tụng “Bát Nhã Tâm Kinh”. Tụng hoài mà nhiều người vẫn còn than khổ! Đó là do mình học kinh mà không chịu ứng dụng kinh vào đời sống của mình.
Ngày họp mặt Ngô Quyền VỀ LẠI TRƯỜNG XƯA đã kết thúc, tôi đã có hai ngày nói nhiều, cười nhiều và chụp hình nhiều. Tôi muốn ghi lại những gì bên lề ngày vui còn giữ lại trong tôi.
Vài bữa nữa về lại SaiGon tôi sẽ giới thiệu cho thêm nhiều bạn bè biết đến trang BHQT và trang ngoquyen ở xa 1/2 vòng trái đất có nhiều trái tim vẫn cùng đập chung một nhịp.
Hôm nay, tình cờ nghe No Milk Today, dư âm của những ngày xa lắc ấy trỗi dậy, tôi lại thấy căn nhà xưa, xóm học, giàn hoa giấy mộng mơ, và những chàng trai thiếu nữ tuổi thanh xuân
Những năm sau này, ván đã đóng thuyền, tôi vẫn theo chồng về quê Biên Hoà, nhìn dòng sông chảy, nhìn lục bình trôi, tôi nói với chàng “dòng sông này vẫn là dòng sông Định Mệnh,
. Hãy phát huy những tài hoa, tinh túy của môn phái để tên tuổi Ngô Quyền mãi sáng chói trên vòm trời quốc tế. Hẹn nhau văn ôn võ luyện, chờ ngày đại hội năm sau
Quê tôi: Xứ bưởi Biên Hoà
Đến nay dù đã cách xa nghìn trùng
Lòng tôi luôn vẫn nhớ nhung
Mỗi mùa Xuân đến nổi lòng xót xa
Quê xưa no ấm nhà nhà
Núi sông xinh đẹp, bao la ruộng vườn
Chúng mình nay già cả giống nhauTâm tịnh giữa thế gian vô ngã!
Mỗi năm vỏn-vẹn gặp một lần
Sang năm tùy đầu gối đôi chân?
“Ừ thì hẹn nhưng để trời tính”
“Ngô-Quyền cố-gắng” hứa lần khân!
chuyến đi Mũi Đôi - Cực Đông lần này rất ý nghĩa với tôi. Rằng thế giới này dù đảo điên hỗn loạn đến đâu, vẫn còn nhiều lắm những người trẻ tuổi có tri thức có ý thức, cư xử tử tế ...
Hãy trả cho em tuổi học trò
Ngồi bên song cửa ghép vần thơ
Đêm về mộng thấy Bà Tiên đến
Se sợi chỉ hồng, kết tóc tơ.
Hãy góp cho em sắc nắng chiều
Trên đồng cỏ úa gió đìu hiu
Phân bua, Vợ nói Sân-Si:
“Muốn đi, cứ tự nhiên đi một mình”!
Tôi bèn “ngậm-miệng làm thinh”
May ra “mai-mốt” tình hình đổi thay
Hơn-Thua biết nói sao đây?
Thì-giờ cạn-kiệt, ai hay giùm mình?
(Cảm xúc qua lời tâm sự của anh Mai Quan Vinh về sự vất vả
tìm con bao năm trường nhưng con gái vẫn còn là ẩn số)
Hôm nay Lễ Cha trên đất Mỹ
Con ở nơi nào có biết không
Mong gặp con, không buông hy vọng
Nên đêm đêm lệ vắt thành dòng!
Ngày mai là ngày Father's Day, tôi nhớ ba tui quá nên viết bài này. Đứa con gái ông yêu thương đã là một bà già, nhưng có lẽ dưới mắt ông tui mãi mãi là con gái nhỏ ông yêu thương chiều chuộng.
Ấn tượng về bác sĩ Vương Tú Toàn hình thành trong ký ức tôi, nhờ vào hình ảnh lung linh xinh đẹp của cô giáo Việt Văn lớp 10B4 trung học Ngô Quyền Biên Hòa của tôi ngày ấy.
Cho đến bây giờ, tôi cũng không biết làm sao Ông có đủ thì giờ và sức khỏe để hoàn thiện tất cả mọi chuyện, mọi vai trò từ trong gia đình ra đến xã hội.
“Người con gái phi thường” đó là cô Nguyễn Thị Oanh, một người con gái 27 tuổi, cao 1 thước 50, nặng 45 kí. Tuy trước đó cô đã 8 lần đoạt huy chương trong nhiều lần tranh giải SEA Games
Cuộc nội chiến Hoa Kỳ cho chúng ta một bài học: đó là bài học của người lính dũng cảm cả hai phe trong chiến tranh và người chiến thắng quân tử của thời hậu chiến.
Để chi em biết không?
Để ta được yêu em lần đầu
Và em cũng trọn vẹn yêu ta lần cuối
Ta sẽ nhìn em say mê đắm đuối
Bàn tay em bối rối nắm tay ta
Ta dìu em đi khắp nẽo gần xa
Trời sinh em ra cho ta hạnh phúc.
Xin chúc mừng ngày lễ vàng của anh chị Minh & Hoa.
Chúc mừng những cặp tình nhân đã cùng bên nhau sắc son bền vững 50 năm, 60 năm, 70 năm. Xin ơn trên giúp đỡ và chúc phúc cho họ.
Con của má sẽ là một bà mẹ hiền, một bà nội, bà ngoại dễ thương của các cháu. Má là bài thơ tuyệt vời con đọc hoài mà vẫn thấy hay, là cuốn sách học làm người con học mãi không xong.
Để rồi 48 năm sau cũng vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 2023 tại San Diego, tôi mất Mẹ. Tôi đang nhớ Mẹ, nhớ thật nhiều…
Mẹ ơi con đã già rồi, con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ thơ… (*)
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.