Đó là lời mời của Trần Thanh Châu, người bạn chung lớp 12B3 trung học Ngô Quyền - Biên Hòa (nk 1974-1975) của tôi, sau ba tuần lễ tôi rời nước Mỹ…
@ Thanh Châu giải cứu binh nhì…
Nhận tín hiệu SOS của Mai Quan Vinh:
- Diệp Hoàng Mai bệnh rồi, nó ở lại trại không tiện. Ông đón nó về nhà ông đi…
Trần Thanh Châu hồi đáp ngay trong tíc tắc:
- Ok, tôi đến đón Mai ngay bây giờ…
Bị tắt tiếng không nói năng chi được, tôi khoát tay hối Vinh trở về đất trại. Vinh có vẻ bất an khi để tôi lại một mình, rút quyển sổ tay tôi trấn an ngược:
- Đợi được, yên tâm…
Vinh còn nhiệm vụ với Trại họp bạn Thẳng Tiến XII vừa khai mạc, không thể bàn giao trực tiếp “bệnh nhân Hoàng Mai” cho Trần Thanh Châu được.
Lá thư tình thứ hai tôi gửi Hà Mai Trâm, bà xã của Châu:
- Sorry Trâm, chị Mai bệnh không nói chuyện được. Cho chị một món ăn có nước (cháo, phở, mì gói…) mỗi ngày, em cứ đi làm. Ở nhà chị tự xử, cảm ơn Trâm…
(hình trần thanh châu)
Chuyển hành lý của tôi lên xe, Thanh Châu thong thả lái xe trực chỉ San Diego:
- Mai ở chơi nhà mình bao lâu cũng được, nhưng mình ngỡ tuần sau Mai mới đến nên chưa kịp dọn phòng cho Mai…
Lại rút số tay, tôi ghi vội:
- Tự dọn được, yên tâm…
Trên đường về, Châu đánh thêm chiếc chìa khóa nhà:
- Đề phòng lúc Mai cần ra ngoài, mà vợ chồng mình đi vắng…
Bạn đưa thì tôi cất giữ, chứ cái “công cụ” giao tiếp duy nhất của tôi đang bị hỏng hóc trầm trọng, tôi còn đi đâu được nữa?!... Những ngày sau đó, tôi chỉ có thể “bút đàm” với hai bạn mà thôi.
@ Công chúa trên tầng cao, vai diễn bất ngờ…
Những ngày dưỡng bệnh tôi “chiếm lĩnh” nguyên tầng lầu nhà bạn, không làm bất cứ việc gì ngoài chuyện ngủ với ăn rồi uống thuốc. Vẫn thói quen dậy sớm, nhưng tôi lười lĩnh quấn mình trong chăn “nướng” đến chín vàng, đôi khi khét lẹt… Trong cái lạnh dìu dịu buổi ban mai San Diego, tôi nằm lắng nghe thông reo chim hót rất ư… thú vị. Nhắm mắt tôi tưởng tượng, mình đang an dưỡng trên cao nguyên thơ mộng ở quê nhà…
Mặt trời thức giấc, cũng là lúc tôi trở dậy đón tia nắng đầu ngày. Pha tách café hòa tan nóng ấm, tôi bước ra ban công tận hưởng không gian trong trẻo lúc bình minh. Ngôi nhà đồi của bạn tôi thoáng mát yên bình, rất lý tưởng cho… người cao tuổi như tôi nghỉ dưỡng. Tôi thích thú với đám thú hoang hồn nhiên thân thiện: nào sóc, nào thỏ, chim cút, quà quạ… thi nhau rượt đuổi quanh đồi, đàn chim tung cánh bay cao rồi xà xuống thấp, tí tách tha mồi mà bạn tôi hay để dọc triền đồi mời chúng đến chơi...
Ngày nào Trâm cũng chuẩn bị sẵn món ăn cho tôi trước khi đi làm, đến bữa tôi chỉ hâm nóng lại để lót dạ rồi uống thuốc. Trâm chu đáo đến mức, em để trong ngăn mát tủ lạnh đầy ắp sữa tươi, nước trái cây các loại “bồi bổ” cho bạn của chồng. Trái cây trong bếp lúc nào cũng sẵn, toàn món tôi có thể thay cơm: cam, nho, dâu, lê, chuối, táo… trừ hai món mít và sầu riêng thì tôi thôi, bởi tôi lo mắt đổ ghèn tương thêm khổ. Trâm chân tình và tử tế, nên tôi không chút khách khí với vợ của bạn mình.
Trao chìa khóa nhà, coi như Châu giao hẳn căn nhà thênh thang cho tôi tự tung tự tác. Thường thì vợ chồng bạn đi vắng cả ngày, đến lúc hai bạn trở về thì tôi đã cù bị thức ăn nước uống lên… chuồng. Thời may, vai diễn không mong đợi của tôi kéo dài chỉ năm ngày là dứt hẳn. Dẫu vậy bác sĩ Google vẫn khuyên tôi hạn chế… hót, để không làm dây thanh quản tổn thương thêm.
Vợ chồng Thanh Châu ngõ ý đưa tôi đi thăm bè bạn bất cứ lúc nào, ngay khi tôi vừa bình phục. Thế nhưng tôi lại lười gặp gỡ mọi người, tuy đã khỏi bệnh nhưng tôi có chuyện trò gì được đâu nà? Thôi thì thôi vậy, tôi tiếp tục tá túc nhà bạn đợi ngày trở lại quê nhà. Cùng với bà xã của Thanh Châu, tôi chỉ dạo quanh phố Bolsa chọn mua vài món về làm quà cho con và cháu nội.
@ Trong “nguy” sẽ có “cơ” mà…
Ngoại trừ các nước thuộc khối Schengen, các quốc gia khác không bắt buộc phải có bảo hiểm du lịch trong hồ sơ xin cấp visa nhập cảnh. Nhưng đề phòng bị “sứt chìa gãy gọng” hoặc đau bệnh bất ngờ, nên khi đặt vé bay đi nước ngoài là tôi mua luôn gói bảo hiểm du lịch với số ngày tương ứng. Mua chỉ để yên tâm thôi, chứ thuở đời nào ai mong “sinh sự chuyện” để nhận bồi thường của hãng bảo hiểm du lịch đâu nà? Mà cũng không ai điên đến mức bay từ Biên Hòa đến San Diego để nghỉ dưỡng như tôi, đúng là chỉ dân Biên Hòa thứ thiệt (?!...) mới bất bình thường như thế.
Ngẫm nghĩ tôi cảm thấy cũng hơi… ngộ, bởi lần nào tôi gặp trouble trên đất Mỹ thì bạn Châu cũng là người giải cứu. Nhưng hai lần trước, Châu có thời gian chuẩn bị do tôi còn đủ “tỉnh táo” xác định ngày giờ để Châu đến đón ở sân bay. Còn lần này thì, Châu đi giải cứu bạn già trong tình huống thiệt… bất thình lình. Thế mà bạn tôi vẫn quay xe, ngay lập tức vượt quãng đường xa “giải cứu bạn già” bất kể lịch trình đảo lộn.
Suy cho cùng “trong nguy rồi cũng có cơ…” mà, ông bà xưa đã dạy vậy rồi. Chuyến đi Mỹ vừa qua của tôi có 16 ngày, thì vợ chồng bạn Trần Thanh Châu đã “cưu mang” tôi hết 9 ngày. Cứ tưởng rằng tôi “Xui là xui quá! Xui là xui ghê...” nên không kịp nghĩ rằng tôi “Hên lắm lắm!...” luôn. Mà một trong “những cái hên” của chuyến đi Mỹ vừa qua, là tôi có cơ hội chiêm nghiệm câu nói sâu sắc của ông bà xưa, rằng “chỉ khi hoạn nạn mới thấu hiểu chân tình…” là như thế nào. Thiệt là, thấm thía quá đi thôi!...
Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là ...
Đó là món nợ vật chất, còn cái nợ tình thân, Đức dìu tôi vào bờ biển Thái năm nào, và những kỷ niệm chia ngọt sẻ bùi của nhóm tàu 41 người, làm sao trả cho hết!
Tôi sẽ về thăm lại Việt Nam
Từ Cà Mau đến ải Nam Quan
Kẻo lỡ ngày mai khi tôi chết
Ngậm ngùi không một tiếng thở than
Tôi về mang theo vạn nỗi sầu
Tô bồi thêm cho những thương đau
Tháng Tư buồn lệ như mưa!
Gần nửa thế kỷ vẫn chưa phai mờ?
Tình yêu đất Tổ vô bờ !
Hùng Vương lập quốc tôn thờ muôn năm.
Quê cha dù ở xa xăm?
Họ hàng bạn hữu cả trăm con người.
Được tham dự buổi họp mặt cuối tuần thật vui và ý nghĩa, tôi xin cảm ơn các anh chị em trong ban tổ chức (Anh Liệu, Kim Hường, Quỳnh Thư, Chị Tâm, chị Hảo …)
“Quả báo nhãn tiền” vì sự tráo trở vô nhân đạo bán đứng đồng minh VNCH cho vc gần 50 năm trước mà nay nước Mỹ và dân tộc Hoa Kỳ phải trả. trong đó có gia đình Tôi là “Taxpayers”.
Tôi viết lại bài này như một hồi ức đau buồn đã qua. Nó cũng giống như ngày nào “ Miền Nam sau ngày giải phỏng”. Bởi vì Đảng vĩ đại ngay cả trong những sai lầm của họ.
Ngày xưa “cởi áo từ quan”
Ngày nay “cởi áo từ trần” bạn ơi!
Bây giờ còn sống hết chơi
Tùy theo sức khỏe ráng bơi qua ngày
Hết rồi liệng chén lăn quay
“Đầy ly cạn, cạn ly đầy” giữa mày với tao!
Tôi không khóc trong những ngày 30/4 sao được khi biết mình và mọi người sẽ không bao giờ tìm lại được những ngày tháng hạnh phúc như trước ngày 30/4/75
lúc ấy tôi còn trẻ lắm so với phần lớn các đồng nghiệp của tôi ở trường Ngô Quyền. Do đó tôi kết bạn với hai người bạn đồng lứa với tôi là anh Trần Văn Phúc dạy sử địa và Nguyễn Phi Long dạy toán.
Tôi thích hai chữ “Xóm Đạo” từ thuở biết yêu “thơ” vào những năm đầu bậc trung học. Bài thơ có hai chữ “Xóm Đạo” tôi đọc dầu tiên là bài “Tha La Xóm Đạo” của tác giả Vũ Anh Khanh
Trong bài này tác giả xin nói về sự đóng góp của hai người phụ nữ Việt Nam từng là hai bé gái khi đặt chân đến Canada, bây giờ là hai nhà văn đem lại một luồng gió mới...
Tưởng như mộng mị đêm qua
Thời giờ quá lẹ Tôi già thật nhanh
76 năm kể từ sinh
Còn bao lâu nữa? Đời mình cáo-chung!
Lắm khi nghĩ ngợi mông lung
Phù du thân mạng mịt mùng tâm tư
Tháng Tư lại về, nỗi buồn len lén con tim. Thương lắm người vì ngày này mà chịu nhiều khổ nạn tai ương, tủi nhục ngút ngàn, biết bao gia đình ly tán chia lìa, ngậm ngùi chua xót.
Từ tháng 4/1975 đến nay, đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng mỗi lần đến tháng tư, tôi cứ hay trăn trở và hồi tưởng lại những sự kiện xảy ra sau thời khắc lịch sử ấy.
Tu tập theo đạo Phật không phải để sở hữu được điều gì, mà thực ra là để buông xả không bám víu với bất kỳ những gì ở trên đời... mà chỉ nhận biết rõ ràng những gì đến rồi đi,
Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tên tuổi ông một lần nữa bừng sáng của đỉnh cao văn học. Một lần nữa như thể được tái sinh. Sách của ông được bày bán khắp các tiệm sách.
Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định, tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp.
"có những vô tình
như gió đẩy xa mây..."1
.
để lại đây
chiều khô
Núi Sọ2
tả tơi
treo --
-- giọt nắng cuối
.
đây thống khổ loài người
dù lỗi đã được xóa
dù tội đã được quên
dù qua đêm thống hối
.
Năm nào cũng vậy, người Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài, dù đang ở trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đều nhớ đến ngày tết âm lịch thường được gọi là tết Ta để phân biệt với tết Tây.
Nếu tiễn Tôi, hãy vỗ tay
Đừng rơi nước mắt khóc vay thường tình!Luật tạo hoá có sinh có tử
Tứ đại tàn lữ thứ thiêu thân!
Đến khi dứt tức đứt căn
Cầu kinh siêu thoát miễn phần lễ tang!
Cuộc vui kéo dài mãi cho đến bốn giờ chiều mọi người mới lưu luyến chia tay ra về mang theo hình ảnh của buổi họp mặt ấm cúng trong tình đồng hương Biên Hòa, đồng môn Ngô Quyền
Như vậy, ngay tại khuôn viên của trường, Đạo làm Thầy, Đạo làm trò và Tinh thần Tôn Sự Trong Đạo đã được đề cao và xem trọng, như là một tiêu chí căn bản mang đậm ý nghĩa giáo dục của trường THCT.
Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?
Hát Rong được gọi là Troubadour, tên của một nhà soạn nhạc và nghệ sĩ biểu diễn vào thời kỳ trung cổ ở Âu Châu. Người phụ nữ hát rong được gọi là Troubairitz.
Trong những đêm cuối tháng 4 năm 1975, tôi thường trực đêm trong trung tâm giáo dục Hồng Bàng với các ban đồng nghiệp. Chúng tôi uống bia và đánh xập xám chướng để quên đi những lo âu
Gần nửa thế kỷ biền biệt xa cách Ngô Quyền. Cứ tưởng tượng một buổi chiều nào đó có người học trò trở về thăm trường cũ để rồi cảm thấy cõi lòng xa xót bơ vơ, ngậm ngùi thương nhớ cảnh cũ người xưa.
Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa như dạo nào…
Bài viết này dựa trên kinh Nikãya nhằm cung ứng một vài khía cạnh cần biết trên đường tu học của thiền sinh Phật tử muốn tìm hiểu lộ trình tu tập trong đạo Phật như thế nào.
Xuân về ! tuyết giá ngậm ngùi
Nhớ em, còn tận phương trời nào...xa
Xuân là Xuân của mọi nhà
Chỉ mình anh vẫn thiết tha đợi người
Mai đây, Xuân lại qua rồi
Người đi biền biệt ngàn khơi, không về.
Nắng sớm theo em lên đồi thông
Quấn quýt chân em vạt nắng hồng
Hoa cỏ xôn xao mừng em đến
Anh một mình đứng giữa trời không…
Mây trắng theo em lên đồi thông
Chân chim mắt biếc tóc bềnh bồng
Tuy nhiên, vẫn phải nhìn nhận những nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy vọng của sinh hoạt Văn Học Di Dân Việt Nam như những đóm lửa của hy vọng còn chờ đợi
Nếu “nhận thức về vô thường” được tu tập như vậy ngay trên tự thân, được làm cho sung mãn như vậy ngay trên tự thân ngũ uẩn, thì “tất cả dục tham được chấm dứt, tất cả các sắc tham được chấm dứt
Chỉ tồn tại có 21 năm, từ di sản của nền giáo dục thuộc địa của Pháp chế độ Việt Nam Cộng Hoà đã khai sinh một nền giáo dục Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng mà giá trị đến ngày nay không ai có thể phủ nhận được.
Anh hùng chỉ là người của một thời, một giai đoạn. Nhưng người tử tế đòi hỏi sự hy sinh thiệt thòi cả một đời!
Miền Nam Việt Nam có thể không có nhiều anh hùng, nhưng những người có một tấm lòng và người tử tế thì không thiếu.
Cũng đã khá lâu tôi có nghe vài người bạn kể rằng họ có xem một bộ phim Đại Hàn có tựa đề là “Bản Tình Ca Mùa Đông”. Tôi nghe rồi cũng bỏ qua chứ không quan tâm gì
Tôi cám ơn bác sĩ rồi theo con ra khỏi phòng mạch. Mọi sự vật trong toà nhà như sáng hẳn lên và rõ ràng, khi ra ngoài, tôi nắm lấy tay con gái, reo lên
-Mẹ đã thấy được chiếc lá cây rung rinh trong gió… từng chiếc lá, không phải một khối xanh lay động như trước nữa.
Trong tiếng Việt giàu đi với sang. Nhưng thời nay, giàu tiền thì nhiều nhưng mà sang thì không có mấy, đốt đuốc cũng khó tìm ra.Bởi sang nằm trong cốt cách, trong cách ứng xử, trong ngôn ngữ thể hiện,
Cây ngọc lan nhân chứng cuối cùng của nhà xứ Tâng đã chứng kiến bao nhiêu cảnh vật đổi sao rời không còn nữa. Cảnh vật và con người trăm năm cũ nay chỉ còn là chuyện kể khúc còn, khúc mất mà thôi.
Tháng ba này, bác sĩ Quang lại lên đường sang Ukraine trong ba tháng.. Tháng bảy mới trở về. Tôi gợi ý anh nên viết hồi ký ghi lại những sụ việc, biến cố của từng ngày,
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có.
Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.
Khi hay tin một người bạn đồng nghiệp mới qua đời làm tôi hồi tưởng lại những kỷ niệm khi tôi mới bước chân vào nghề. Những kỷ niệm có vui có buồn đã theo tôi suốt cả cuộc đời dù muốn quên cũng không quên được.
Lại một năm nữa sắp trôi qua, dù trí thông minh nhân tạo ngày nay đã có thể viết văn, sáng tác thơ, làm phim ảnh một cách dễ dàng, nhưng tôi vẫn thích theo lối cũ, ngồi mò mẫm để viết chút tản mạn chuẩn bị chào đón năm Giáp Thìn 2024.
Ý Như Vạn Sự là sự bùng vỡ của Trí Tuệ và Từ Bi cùng lúc. Trí Tuệ vì nhận chân bản tánh Như của vạn sự. Từ Bi vì sự bùng vỡ của tình thương yêu bình đẳng đối với vạn sự, cho phép vạn sự là chính nó, tự vận hành theo chu kỳ tuần hoàn sinh-trụ-hoại-diệt của chính nó.
Hà ô Lôi là ai nhỉ?
Chỉ được biết Hà Ô Lôi là một tiếng hát tuyệt vời, ảo diệu có thể làm mê hoặc lòng người. Nhưng vì cách đây đã năm thế kỷ nên không có cách gì ghi lại được tiếng hát đó. Người đời sau muốn nghe lại được nó, chỉ còn mỗi một con đường : nghe câu truyện kể về Hà ô Lôi
Bởi vậy, nếu có chàng nào ngơ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì phần nhiều sẽ nhận được câu trả lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng:
- Xóm này hổng có ai tên Loan hết á!
Ủa, đang yên đang lành, Tết đến mần chi, để tôi bỗng nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này!
Thôi, tui đi khóc đây.
Tôi cảm thấy điều may mắn nhất cuộc đời tôi có được, đó là tình thương yêu của thầy cô giáo trường xưa - cho dù thầy cô đã từng trao tôi con chữ hoặc không -
Trong cuộc sống của chúng ta đôi khi có những cuộc gặp gỡ thật tinh cờ … dù ngắn ngủi nhưng cũng để trong lòng nhau những tình cảm quý mến chân tinh và trân trọng
Phải chăng Tiếu ngạo giang hồ thể hiện được tính lãng mạn cao độ, khát vọng tự do của con người? Phải chăng đó cũng là tâm thức và nỗi khát vọng của chính tác giả Kim Dung?
Các cựu học sinh nổi tiếng của trường này là hoàng đế Bảo Đại, quốc vương Sihanouk, tổng trưởng dân vận chiêu hồi Hoàng Đức Nhã, chuẩn tướng Dương Mộng Bảo…
Anh chị em chúng tôi đã có một buổi chiều cuối năm âm lịch đáng nhớ, Tết Giáp Thìn đang về rất gần, chúng tôi vui vì mình đã cùng nhau "mời người lên xe tìm về quá khứ"
Đó là mùa Xuân không sinh không diệt. Chất Xuân vượt ra ngoài cảm xúc của con người, nó vượt ra khỏi thời gian, không gian. Nó không bị ảnh hưởng bởi quy luật vô thường
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức:
NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng hát Kim Phụng - Hòa âm Hoàng Cung Fa
Tết con rồng thứ ba của thế kỷ 21 sẽ bắt đầu từ ngày 10 tháng 2 – 2024. Mong rằng suốt năm con rồng đừng có thêm biến cố chết người để khỏi nghe các lời bàn của các nhà mê tiên tri
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.