THĂM CÔ ĐINH THỊ HÒA
Vào buổi sáng sớm Thứ Sáu ngày 06/12/2019, Sáo đi buýt đến điểm hẹn quen thuộc của nhóm bạn café 12B3 Ngô Quyền xưa ở Sài Gòn. Người bạn quá hiểu Sáo xấu tính đói, đã chuẩn bị cho Sáo phần điểm tâm vừa vặn cái bao tử nhím. Nhâm nhi thêm ly café sữa đá ngọt ngào, là Sáo đủ tỉnh táo cùng bạn đi thăm thầy cô như đã hẹn:
- Bạn đợi tui gọi điện thoại, hỏi cô đang ở nhà nào nghen…
Bởi cô Hòa có lúc ở nhà của con trai vui với cháu nội, khi thì cô về nhà con gái chơi cùng cháu ngoại, vì vậy gọi điện hỏi cô trước khi đi cho… chắc ăn. Lần trước Sáo đã gọi cô vài lần, nhưng không liên lạc được. Lần này cũng vậy, phone của cô reo vang nhưng cô không nghe máy:
- Thôi, bạn cứ chở tui đến nhà của cô đi.
- Nhưng nhà nào mới được?
- Nhà con trai ở đường Lê Trực đi…
Khổ nỗi trong danh sách Sáo gửi bạn trước đó, Sáo vẫn còn ghi địa chỉ nhà cô ở đường Thích Quãng Đức, chưa điều chỉnh số nhà đường Lê Trực. Mà theo câu chuyện trong dịp Sáo đưa anh Trương Đức Hoàng thăm cô, thì dường như cô không còn cư trú ở Thích Quãng Đức nữa:
- Tui nhớ mang máng, số nhà 30 đường Lê Trực thì phải…
- Vậy thì bạn chở tui đến số nhà 30 đi, tui sẽ hỏi thăm. Nhà cô chắc quanh quanh đó thôi…
Bạn chở Sáo đến nhà cô Hòa, theo trí nhớ mỏi mòn của hai đứa học trò cũ kỹ. Cũng de tới de lui mấy chập vòng vèo, bạn của Sáo mới nhận ra con hẽm quen thuộc, nhưng không nhớ rõ số nhà. Bước đến một căn nhà bên trong hàng rào cửa mở, Sáo nhấn chuông đại để hỏi thăm. Một thiếu nữ bước ra cửa hơi ngần ngại với người lạ, qua song sắt cổng rào Sáo hỏi nhanh:
- Con cho cô hỏi thăm, nhà của cô Đinh Thị Hòa ở gần đây không?
- Dạ, là nhà này nè cô..
- May quá, cô đang tìm nhà cô Hòa. Cô Hòa có ở nhà không con?
- Dạ, hôm qua bà nội đi nghỉ mát ở Đà lạt với gia đình cô của con rồi, vài bữa nữa bà nội mới về…
- Tiếc quá, cô và chú định đến thăm cô giáo cũ mà cô vắng nhà rồi. Vậy con cho cô chú gửi cô Hòa món quà kỷ niệm ngày nhà giáo nghe con. Con nói với bà nội, cô Hoàng Mai ở Biên Hòa gửi là bà nội biết liền. Cô gọi điện thoại cho bà nội mấy lần mà không được…
Thật ra lần trước Sáo gọi cho cô, chỉ nghe “alo, alo…” miệt mài trong phone rồi im bặt. Sáo gọi cô lần nữa, chỉ có âm thanh lào xào trong máy chứ Sáo không thể nghe tiếng nói của cô. Gửi tin nhắn cho cô, Sáo không nhận được hồi đáp. Và hôm nay Sáo đến thăm cô, thì cô lại vắng nhà.
Thầy Nguyễn Kim Linh đã giải thích rồi, đó là triệu chứng phổ biến của người cao tuổi: Có điện thoại cầm tay đó, nhưng “không nghe, không thấy, không nói” là chuyện thường tình. Mà cô giáo của anh em nhà Sáo thì, năm nay tuổi đã tám mươi hai rồi còn đâu (?!...)
Sáo dùng phone ghi lại số nhà của cô Hòa lần nữa để khỏi bị quên, mặc dù Sáo cũng hiếm có dịp thăm cô như thế này. Thấy Sáo băn khoăn, ông bạn an ủi:
- Bạn yên tâm đi, có khi lát nữa ở Đà Lạt cô Hòa cũng biết có học trò ghé nhà thăm cô mà. Cô có thể thấy được hình ảnh của tụi mình luôn…
- Làm sao bạn biết?
- Tui thấy trước nhà của cô có camera quan sát, mà wifi ở Đà Lạt thì đầy. Nên cô muốn biết diễn biến chuyện ở nhà, dễ ợt hà…
- Ái chà chà, dân công nghệ có khác nha. Chứ tui thì, bù trớt mấy việc này…
Sáo vui vui khi nghĩ rằng, cô giáo Đinh Thị Hòa – cựu giáo sư trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa xưa – chắc chắn sẽ cảm động khi biết được, mấy đứa học trò già vẫn nhớ hoài người thầy năm xửa năm xưa…
Sáo lý luận Diệp Hoàng Mai
Tháng 12/2019
Nguồn: DHM Site
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D432063393.-%3B)