Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Thị Thêm- THA THỨ

04 Tháng Tám 20174:52 CH(Xem: 19622)
Nguyễn Thị Thêm- THA THỨ
Tha Thứ

Bà Hoa  ngồi xếp lại mấy món đồ chơi của cháu.

Bà mắng yêu một mình :

- Cái thằng chó con, phá ơi là phá. Bày cho lắm vào để bà nội mày dẹp.

Hôm nay thằng chó con ( mà không... nó tên là Jenny.) nó theo cha mẹ về thăm ông bà ngoại ở Texas. Lâu lắm rồi, vì mãi bận đi làm, chúng không thu xếp được về thăm nhà vợ. Hôm nay nhân ngày lễ cả gia đình dẫn nhau đi, để nhà lại cho Bà Hoa trông chừng.

Con chó Lucy nhảy bổ vào người bà đùa giỡn, tí nữa là bà té nhào rồi. Bà nhìn nó và ra oai:

"Sít, Sít. Nằm xuống"

Con chó như hiểu ý bà. Nó ngồi bên bà rồi nằm xuống, đưa cái bụng áp sát chân bà ấm ấm như muốn bà ve vuốt. Con chó thật thông minh, hiểu cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt.

-Giỏi! Very good.

Bà Hoa xoa xoa đầu nó. Con chó ngước mặt lên liếm tay bà tỏ vẽ thương yêu. Thỉnh thoảng nó nằm ngữa ra, bốn chân giơ lên trời trông vô duyên hết sức. Bà khẻ mắng yêu:

-Đàn bà con gái gì mà nằm tô hô thế này.  Rồi bà lại cười. Ờ ! Chó chứ đâu phải là con người đâu mà biết mắc cở.

Nhìn con chó Lucy nằm ngữa tô hô, bà lại chợt nhớ đến mấy tấm hình "Thời trang Việt Nam". Trong đó mấy cô người mẫu mặc áo dài mỏng te, bên trong chỉ có một miếng vải nhỏ xíu che ỡm ờ cái phần dùng để sinh đẻ của phụ nữ. Cô thì vểnh mông, cô khoe ngực trông dị hợm hết sức. Xem xong, bà muốn chửi cho một phát.

Áo dài là chiếc áo truyền thống, là quốc phục. Mặc vào là để tăng thêm nét đoan trang, kín đáo của người phụ nữ VN. Để tôn vinh nét thanh lịch, sang trọng chứ không phải mặc vào để làm xấu nó. Thật là xã hội suy đồi.

 Bà nhớ đến mẫu áo dài ngày tết vừa qua. Những chiếc áo củn cỡn của Tàu được trình làng với danh nghĩa áo dài cách tân. Những cô người mẫu khoe dáng mà không biết rằng đã xóa bỏ cái đẹp VN. Khoác lên mình một bộ áo lai căng Tàu cộng với váy và giày đế thấp. Đó chẳng phải là đem cái đẹp của mình vứt đi, chọn cái xấu xí thô kệch mang vào.

Thương quá những tà áo dài trắng nữ sinh quấn quít sân trường. Những chiếc áo dài eo thắt lại của ngày xưa. Những vạt áo bay bay trên chiếc Velo solex hay xe đạp đến trường. Áo dài VN lúc nào cũng đẹp, cũng lung linh trong trí nhớ của bà . Cho nên bao nhiêu năm nay bà vẫn duy trì chiếc áo dài mỗi lần đi hội họp hay đi đám cưới.

.......

 

Bà xếp những đồ chơi của cháu nội vào thùng. Bà có cảm giác như có thằng cháu bên cạnh, đang nhìn bà và chu cái môi ra hôn gió." I dốp du" ngọng ngịu.

-Cái thằng chó con. Nó mới đi đó mà sao lại nhớ thế này.

Dọn dẹp  gọn ghẻ xong, bà bước ra sân sau. Những chậu Cúc đã nở vàng rực rỡ. Mấy chậu lan đang vươn những nhánh hoa nhỏ xíu. Mấy chậu rau  xanh tươi nõn nà như  chờ đợi bà làm một bửa bánh xèo. Sân sau nhà con trai không có nhiều cây ăn trái. Con bà chỉ trồng  một cây chanh, cây cam, cây bưởi  tiêu biểu. Chúng không có thú vui cây trái như bà. Cho nên chúng đã trải đá và lót gạch kín hết cả sân sau.

 Bà bước lại kéo ghế ngồi cạnh chiếc bàn ngoài Patio. Nhà vắng ngắt, buồn bã, con chó Lucy lại chạy đến nằm cạnh chân bà.

Buổi sáng hôm nay trời hanh nắng, mấy cơn mưa đã đi qua, năm nay Cali mưa nhiều hơn mọi năm. Hy vọng suốt năm Cali không thiếu nước. Cái lưng của bà lại nhói đau, bà đứng dậy đưa tay đấm cái lưng vài cái. Tuổi già và bệnh tật không chừa một ai.  Bà cũng không còn trẻ, nên cao máu,tiểu đường , nhức mỏi bà không hề rũ mà nó cũng tới viếng thăm. Cũng phải thôi!  Những tháng ngày miệt mài vì miếng cơm manh áo, vì một niềm mơ ước nhỏ nhoi có được một căn nhà' Chim có tổ, người có nhà" đã khiến hai vợ chồng bà vắt cạn sức mình.

 

Bà nhớ khu vườn của bà, nhớ những đám rau và nhớ tiếng nói cười vang lên trong ngôi nhà ấm cúng. Nỗi nhớ xen lẫn nỗi buồn làm bà muốn khóc.  Bà nhớ ông quá. Người chồng hiền lành và tốt bụng. Người đàn ông đã bước vào cuộc đời bà từ lúc bà còn là một thiếu nữ thơ ngây. Chiếc áo lính thơm mùi hồ hay mùi chiến trận đã lôi cuốn người con gái mới lớn mộng mơ. Từ ngày về làm vợ ông Hải, bà Hoa luôn dành cho chồng sự kính trọng và tin tưởng. Đối với bà, những gì ông Hải làm hay tính toán đều là đúng. Bà yêu thương và phục tùng chồng vô điều kiện, chồng bà cũng dành cho bà và con cái với vòng tay ấm áp chở che.

 

Ngày đó, mới qua Mỹ theo dạng HO, cả hai vợ chồng đã không còn trẻ. Mỗi ngày hai vợ chồng thay nhau đi học ESL. Chồng một buổi, vợ một buổi để còn về nhà lo cho mấy đứa con. Ông Hải mua một chiếc xe đạp đi học buổi sáng. Bà Hải đưa con đến trường gần nhà rồi về lo cơm nước. Tới giờ bà gửi con nhỏ ở nhà một người quen rồi đón xe bus đi học. Ông Hải về ghé rước con rồi trực ca chiều. Buổi tối cả nhà quây quần trong phòng khách học chung. Hai vợ chồng làm bài rồi tập nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh để luyện giọng.

 

Qua mấy khóa học, ông Hải thi và lên tiếp đại học cộng đồng . Hai ông bà dành dụm mua một chiếc xe cho ông đi học và cũng là phương tiện đi lại  của cả nhà. Theo sự sắp xếp của ông , bà cần việc làm gần nhà hay tại nhà để lo cho con và cơm nước.

 

Đi học ở trường, bà cũng được bạn bè giúp đở. Họ giới thiệu cho bà shop may quen, bà mua trả góp máy may rồi ở nhà may gia công. Ông Hải có nhiệm vụ đi lấy hàng may và giao hàng khi bà may xong. Giá tiền may gia công cho mỗi cái áo thật rẻ, chỉ vài chục xu. Nhưng có việc làm còn hơn không vì bà không biết lái xe, không có tiền mua xe và đóng bảo hiểm. Hơn nữa con cái còn nhỏ cần mẹ đưa rước và chăm sóc.

Có những lần bà may hư , cả nhà ngồi quây quần tháo đồ để sửa. Ông Hải không một lời giận hờn hay bực bội. Ông biết bà cũng vất vả nhiều lắm để lo cho gia đình. Hàng tháng, bà nhận check từ hãng theo số giờ quy định và lương căn bản phải có. Thật ra, theo lương căn bản và ngày làm 8 giờ. Nhưng bà đã may cặm cụi từ 10 đến 12 tiếng mới bằng số tiền  đó.
Bà làm luôn ngày cuối tuần và ngày lễ. Nếu tiền may gia công nhiều hơn tiền ghi trên check để báo cáo, bà được nhận thêm tiền mặt. Và đó là tiền dành dụm để phòng hữu sự.

 

Suốt bao nhiêu năm, bà vùi đầu vào hai bàn máy may để kiếm tiền. Chồng bà học xong ra trường và cũng đã đi làm.. Chắt chiu dành dụm mãi hai vợ chồng mới có một số tiền kha khá.  Một hôm, chồng bà bàn về việc nhà cửa.

-Em nè! Mình mướn nhà mãi tốn tiền mà không biết ngày nào họ đuổi mình ra. Tiền nhà mỗi năm lại mỗi tăng. Hay mình mua nhà đi em?

- Mua nhà? Anh có nói chơi không? Mình đang hưởng trợ cấp con nhỏ làm sao mua nhà. Mà tiền đâu để mua.

- Anh chị Hai sẽ mượn loan ngân hàng mua nhà cho mình. Mình gom hết tiền dành dụm đưa cho anh chị down. Chị Hai sẽ đứng tên và cho mình thuê trên danh nghĩa. Hàng tháng mình đưa tiền chị Hai trả nhà băng. Khi nào mình có điều kiện thì anh chị sẽ chuyển tên qua cho mình . Dễ ợt.

-Bao nhiêu năm mới trả hết?

- Thì tùy mình. Mình trả nhiều tiền thì mau hết. Anh chị Hai thấy mình khó khăn nên muốn giúp đở để mình có một căn nhà.

Và thế hai vợ chồng moi hết tiền dành dụm đưa cho bà chị. Và hai ông bà đã mua được một căn nhà 3 phòng ngủ. Nhà tuy cũ nhưng được cái là rộng rãi, có vườn sau trong  khu vực yên tịnh. Tuy nhiên trên giấy tờ hai ông bà chỉ là người thuê nhà trả hàng tháng. Chủ nhà là bà chị của ông Hải.

 

Bà Hoa vui lắm, bà không còn nghĩ xa xôi hay lo lắng cho bản thân mình .Bà coi đây là nơi bà sẽ gắn bó suốt đời.  Bà chăm chút lo cho chồng, cho con từng bửa ăn nóng hổi. Bà vun quén cho cây táo, cây cam, cây ổi ra trái sum sê. Những khóm hoa phía trước nhà tươi thắm. Những vạt rau sau vườm xanh ngát ngon lành.Còn ông Hải nay sửa cái này, mai làm đẹp cái kia. Căn nhà dưới sự chăm sóc của cả gia đình trở nên xinh đẹp và có giá trị hơn.

Bà Hoa còng lưng bên hai cái máy may bất luận ngày hay đêm. Có khi chồng con say vùi trong giấc ngủ, bà vẫn còn thức trắng may cho xong kịp sáng để giao hàng. Bà không hề thấy đó là điều bất công hay khó nhọc.  Bà tiết kiệm từng đồng  ước mong  gom góp trả cho xong căn nhà riêng tư của mình.

 

Bà cám ơn anh chị chồng bất tận. Ơn nghĩa này biết bao giờ mới trả cho xong. Nấu một món ngon, bà cũng lễ mễ bưng qua nhà biếu. Ngày Lễ, ngày Tết hai ông bà không hề quên quà cáp xứng đáng. Bà thường khoe khoang là thật có phước mới gặp một người chị chồng tốt bụng như vậy.

 

Tiền lương của hai vợ chồng vượt khỏi  tiêu chuẩn income của người nghèo cần trợ cấp. Tiền ăn, tiền nhà, tiền chi tiêu đè nặng trên vai, nhưng hai vợ chồng rất vui vì mình đã được tự lập . Không còn báo cáo hàng tháng, không còn xếp hàng chờ đợi xin food stamp, không còm mặc cảm với mọi người mỗi lần đi chợ.

 

Thời gian trôi qua, thằng con đã ra trường,, đứa con gái cũng  đã năm thứ hai đại học. Mỗi tháng cả gia đình đều gom góp đưa cho bà chị trả nhiều hơn số tiền thuê trên giấy tờ. Bà nghĩ tiền nhà chắc cũng đã trả được kha khá.Tiền lương hiện tại của hai vợ chồng  và con trai cũng đủ tin cậy để nhà Bank cho vay.  Ông bà muốn làm chủ thật sự căn nhà của mình.

 

Bà chị nói tiền nhà còn nợ nhiều lắm. Bao nhiêu năm nay tiền trả chỉ vô tiền lời nhà băng chứ tiền gốc vẫn còn y nguyên. Hai ông bà muốn xin bà chị cho xem giấy tờ tiền nhà đã trả ra sao nhưng lần nào cũng ngại bà chị giận không dám mở miệng. Cả hai người đều có trình độ, nên ngồi tính và thấy thái độ của bà chị có cái gì không ổn. Nhưng vì cả nễ không biết làm sao để  tìm hiểu sự thật, vì trên danh nghĩa hai ông bà cũng chỉ là người thuê nhà.

 

 Sau mấy đêm thức trắng để suy nghĩ, hai ông bà vịn lý do con trai đã lớn, đã đi làm và có khả năng đứng tên căn nhà. Hai vợ chồng đề nghị anh chị Hai làm giấy tờ sang tên, nợ nần  bao nhiêu sẽ tính sau.

Khi tình nghĩa dính tới tiền bạc thì tình nghĩa bị mất trắng. Anh chị của ông Hải đã gạt phăng đề nghị của ông bà Hải mà còn lật lọng nói nhà này của họ. Trên giấy tờ họ đứng tên và ông bà Hải chỉ là người thuê nhà. Mới đây, chị ông Hải đã refinance căn nhà này để làm ăn, cho nên tiền nợ nhà bây giờ cao vút theo tình hình địa ốc đang lên.

 

Bà Hoa không quên nụ cười của chị ông Hải:

-Nếu hai em muốn căn nhà đó thì bỏ tiền ra mua đi. Chị sẽ bán theo giá thị trường. Còn không thì cứ trả tiền thuê hàng tháng. Mà không chừng kẹt tiền chị cũng bán để xoay xở. Khi đó hai em tìm nhà khác để mướn.

Khi bà Hoa còn há hốc miệng không biết phải nói gì thêm thì ông Hải lảo đảo đứng lên kéo bà Hoa ra về:

-Về thôi em! Đừng nói gì nữa hết.

 

Luật pháp là luật pháp. Chị ông Hải đã nắm cái cán, Hàng tháng ông Hải vẫn ký check trả tiền theo đúng giá thuê trên giấy tờ. Ngoài ra ông còn đưa thêm số tiền mặt cho bà chị trả thêm vào tiền nhà cho mau hết nợ. Vì tin tình ruột thịt nên ông chỉ ghi vào sổ tay mình mà không có một giấy tờ gì làm bằng chứng.  Ông không ngờ chị ông nở lường gạt ông như thế này.

 

Suy đi nghĩ lại ông thấy mình làm sai nhiều thứ. Ông đã vì lời ngon ngọt của bà chị mà gian dối . Ông đã gian lận khi âm mưu với bà chị tính qua mặt chính quyền. Gậy ông đã đập lưng ông. Bây giờ ông mất trắng. Bao nhiêu năm nay tiền dành dụm đều đổ vào tay bà chị ruột của ông.

 

Ông hối hận với vợ và con. Ông làm chủ gia đình mà quyết định không suy nghĩ. Thương vợ ông bao nhiêu năm thắt lưng buộc bụng lo cho chồng ở tù CS. Rồi qua đây, làm  việc không kể ngày đêm, không dám ăn sang, không dám mặc đẹp, nghe theo chồng đem hết của cải giao cho kẻ gian. Càng nghĩ ông càng thấy mình có lỗi với vợ. Mà phải chi vợ ông la mắng hay trách móc ông cho cam. Bà chỉ thở dài và khóc thầm mỗi đêm vì tiếc của. Bà biết ông đau lắm. Ngoài cái đau mất nhà còn cái đau mất mát tình thân .

 

Sự buồn bực lẫn thất vọng đè nặng tâm hồn ông  Hải. Ông như người mất hồn, sức khỏe sa sút trông thấy. Ông  đã thua một lần trên chiến trường và làm kẻ bại binh. Lần này ông lại thua một lần nữa vì tình nghĩa.

 

Từ ngày sự thật được phơi bày, chị em ông Hải không ngó mặt nhau. Hàng tháng chị ông Hải sai con đến đòi tiền thuê nhà và bắn tiếng kêu ông bà Hải tìm nơi khác thuê  vì họ sẽ bán. Mua lại hay rời bỏ nó là nỗi đau đè nặng ông Hải hàng ngày.

 

 Một lần trên đường đi làm về ông Hải không tập trung nên đã bị tai nạn. Sau mấy tháng chống chọi với đau đớn thương tật lẫn nỗi buồn u uất trong lòng, ông Hải đã qua đời trong nỗi ấm ức không nguôi. Trong những ngày cuối đời, ông xin lỗi vợ và xin bà hãytha thứ cho chị ông và ông. Ông khuyên bà Hoa không nên lưu luyến căn nhà này mà nên đến ở với con trai. Tất cả hãy quên đi, coi như làm lại từ đầu.

 

Bà Hoa lo hậu sự cho chồng xong thì thu xếp và trả nhà lại cho bà chị. Bà không muốn mọi người biết mọi sự, vì chuyện gia đình cũng không có gì đẹp. Hơn nữa cũng do ông bà nhẹ dạ, tin người không đề phòng trước. Suy cho cùng cũng bởi lòng tham. Ông bà Hải tham lam dính líu tới khai gian. Chị ông Hải tham lam chiếm đoạt tài sản của em mình để rồi mất cả tình gia tộc.

 

Để tự trấn an mình bà Hoa nghĩ đến nghiệp mạng, trả vay.Có thể kiếp trước mình giựt nợ người, kiếp này bị người giựt lại. Suy nghĩ như vậy cũng khiến cho bà được đôi chút nhẹ nhàng mỗi khi nghĩ tới chuyện đã qua.

 

Bây giờ con cái đã có gia đình và nhà riêng. Bà về đây ở với con cho bớt hiu quạnh. Hàng ngày bà chăm chút mấy chậu hoa và chơi với cháu Cuối tuần con chở đi chùa nghe kinh, lạy Phật. Lương hưu cũng đủ cho bà tiêu xài mỗi khi cần thiết. Không phải cần đến con cái giúp đở.

 

Mỗi tuần đến chùa làm công quả, khi đem thức ăn đến cúng ở bàn thờ vong, bà nhìn ảnh chồng thật lâu. Bà thầm nói với người đã khuất:

-Ông à! Tôi bây giờ khỏe lắm. Ông đừng lo cho tôi. Tài sản có mất đi thì cũng như mình vượt biên bị hải tặc lấy vậy thôi. Hãy phù hộ cho con, cho cháu được khỏe mạnh an lành nghen ông.

Khói nhang theo gió bay đi, như cuộc đời này vốn không có gì là trường cữu.  Lòng tham con người đã khiến tình nghĩa không còn. Rồi đây, khi sức tàn lực kiệt. đối diện với cái chết,không biết bà chị ông Hải có nghĩ lại chuyện xưa mà hối hận về việc mình làm.

Bà Hoa bước vào nhà trong. Bửa cơm hôm nay thanh đạm. Rau luộc và tàu hũ.Thức ăn đơn giản như cái tâm tha thứ, buông xả của bà Hoa. Bà đã ngộ ra sự vi diệu của luân hồi, nhân quả. Bà đang hướng tới những cái nhẹ nhàng, tươi đẹp của đất trời.

 

Nguyễn thị Thêm

 

13 Tháng Năm 202312:17 SA(Xem: 4084)
Còn Mẹ còn chốn đi về Mẹ không còn nữa đỏ lề nhớ thương Trần gian mưa nắng nhịn nhường Chấp mê bất ngộ chọn đường đạo nhân.
12 Tháng Năm 20232:06 CH(Xem: 4362)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: Ca khúc: MẸ ƠI CON NHỚ - Thơ: phamphanlang Nhạc: Mai Hoài Thu - Ca sĩ: Đông Nguyễn Hòa âm: Đông Nguyễn Music Studio.
09 Tháng Năm 20239:02 SA(Xem: 3259)
Chị chỉ mong được nhìn thấy nụ cười thương yêu của người thân, con cái, bạn bè khi nghĩ tới chị. Như vậy con sông đời chị thật thoải mái hòa nhập vào hư không để giữ lại niềm vui và một nụ cười.
09 Tháng Năm 20233:28 SA(Xem: 4493)
Chương Trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề "Công Ơn Cha Mẹ" của Như Hương và bạn hữu tổ chức tại Herndon, Virginia ngày thứ Bảy April 29, 2023, do chị Kiều Oanh chuyển.
09 Tháng Năm 20233:01 SA(Xem: 3002)
Tọa lạc gần thành phố Atlanta, tiểu bang Georgia, tòa nhà Thư Viện một tẩng, khiêm tốn nằm giữa một khu rừng tươi xanh, mát mắt.
08 Tháng Năm 202310:34 CH(Xem: 4141)
Vĩnh biệt đau lòng con hiếu thảo Phân ly xót dạ vợ ngoan hiền Nguyện Cầu TỪ PHỤ DI ĐÀ đón Một Đóa Sen vào cõi tịnh yên
08 Tháng Năm 202310:02 CH(Xem: 3018)
Tôi vẽ lại những ước muốn cho tương lai của chúng tôi : được sống trên một đất nưóc tự do, được đi học thành tài, đi làm và sẽ có những đứa con xinh xắn . . .
08 Tháng Năm 20232:07 SA(Xem: 2894)
Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc động
08 Tháng Năm 20231:07 SA(Xem: 4307)
Chào ga Sài Gòn, chào tàu Nam Bắc, Chào lán trại tù rừng núi nơi xa, Hôm nay người tù đã trở về nhà, Dù thế nào còn chút tình vẫn đợi.
05 Tháng Năm 20235:53 CH(Xem: 4948)
Hướng về Quê Mẹ thiết tha! Mong sao đất nước đảo xa vẹn toàn! Tự do hạnh phúc huy hoàng Thoát qua nghèo khó an nhàn ấm no!
04 Tháng Năm 20239:59 CH(Xem: 4224)
Anh xin tặng em lá cờ vàng Lớp lớp anh hùng đã cưu mang Phất phới tung bay hồn dân tộc Cờ vàng – màu nắng ấm xuân sang.
04 Tháng Năm 20239:24 CH(Xem: 4637)
Vĩnh biệt Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải Yên nghỉ đi anh nợ nước xong rồi Bùi Cửu Viên đại tá của chúng tôi Đã thanh thản về hưởng nhan Thánh Chúa.
30 Tháng Tư 20231:29 SA(Xem: 3476)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
29 Tháng Tư 20237:13 CH(Xem: 4364)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hải Ngoại Thương Ca" NS Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Ngô Nguyên "Kiếp Tha Hương"--NS Lam Phương Đèo Văn Sách Hòa âm:Trần K. Bài
29 Tháng Tư 202312:16 SA(Xem: 4452)
Tháng Tư đen. Hỡi nước non Bao vành tang trắng quấn tròn quê hương Tháng Tư đen. Nỗi hận trường Tháng Tư từ đó tha phương xứ người
28 Tháng Tư 20239:40 CH(Xem: 3401)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 202312:02 SA(Xem: 3980)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 202310:48 CH(Xem: 2997)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 202310:45 CH(Xem: 4174)
Tôi vẫn hỏi tôi vì sao, vì sao như thế? Đồi núi hoang vu im tiếng muôn đời. Sẽ nói với em như một điều chia sẻ Giá như loài người đều biết lỗi-tại-tôi!
27 Tháng Tư 20239:29 CH(Xem: 3505)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
27 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 4532)
Tháng tư những giọt lệ buồn Khóc cho đất nước, khóc thương quê nhà Khóc cho mẹ, khóc cho cha Khóc cho bụng đói xót xa tháng ngày
23 Tháng Tư 20233:53 CH(Xem: 4773)
Ta ở nơi đây, cũng lạc loài Vẫn còn khổ lụy cõi trần ai Tự Do với phận người Vong Quốc Rồi sẽ vào chung giấc ngủ dài !
22 Tháng Tư 20233:03 SA(Xem: 3524)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
22 Tháng Tư 20231:34 SA(Xem: 2536)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
20 Tháng Tư 20232:50 SA(Xem: 4230)
Mênh Mông trời nước bao la Ta người thua cuộc chạy qua xứ người 48 năm vẫn chưa nguôi Lâu lâu nhớ lại ngậm ngùi riêng Tôi
20 Tháng Tư 20231:33 SA(Xem: 2052)
Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui. Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu?
20 Tháng Tư 20231:17 SA(Xem: 4934)
Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi. Sáng 30, đoàn xe tiếp nối Lính lạc đàn áo bạc quần thâm Đài phát thanh vang lời trăn trối Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...
20 Tháng Tư 20231:04 SA(Xem: 2703)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân
18 Tháng Tư 20235:16 CH(Xem: 5001)
Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc Lũ vô thần dày xéo dãy non sông Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong. Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể Bài học này, em có nhớ hay không?
16 Tháng Tư 20234:43 CH(Xem: 3710)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do
16 Tháng Tư 20234:38 CH(Xem: 4213)
Hoa đào vẫn còn nở Theo gió hoa chưa rơi Mà sao anh đã vội Bỏ em lại trên đời. Chiều buồn Hoa Thịnh Đốn Nắng yếu ớt chân trời Làm sao em không khóc Em nhớ anh... lệ rơi.
12 Tháng Tư 20235:28 CH(Xem: 4965)
Nghìn sau Xuân vẫn hiền hòa Dáng Xuân em vẫn kiêu sa trang đài Ru em suốt những năm dài Trên miền Cực Lạc hương bay Vĩnh Hằng.
11 Tháng Tư 20231:31 SA(Xem: 3772)
chúng tôi luôn có trong tim: “Quảng Bình là quê hương”, là nơi quê cha đất tổ và luôn mong ước có ngày được bước những bước trên vùng đất thân yêu nầy.
11 Tháng Tư 20231:26 SA(Xem: 5297)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
11 Tháng Tư 20231:12 SA(Xem: 5068)
Ông Ta gặp Tôi sau khi Tôi mở mắt chào đời chỉ mới có một đêm; chỉ nhìn Tôi có một phút đã nghĩ xấu về Tôi là “cái môi chu chu chắc lớn lên sẽ hỗn”.
09 Tháng Tư 202310:03 CH(Xem: 3512)
Ngàn giot lệ rơi của Dung Krall không chỉ khóc cho đất nước Việt Nam mà còn khóc cho một người cha đã đi lầm đường.
09 Tháng Tư 20235:32 CH(Xem: 4400)
Hãy ngủ yên đi anh Khép lại trang chiến sử Thời liệt oanh bất tử Của những người anh hùng. Tháng tư lệ rưng rưng Đốt nén hương tưởng niệm
09 Tháng Tư 20232:30 SA(Xem: 4385)
Đặng Mai Lan đã đem một quá khứ rất xa, rất đẹp, điều. tưởng như bụi thời gian đã xóa mờ, bỗng sống lại. trân trọng. xót xa… đau đớn…
08 Tháng Tư 20232:10 SA(Xem: 2354)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Hà Thanh
08 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 2470)
Mỗi một cuộc đời, như Phan Châu Trinh, đều để lại một bài học dù chưa trọn vẹn cũng đáng để cho những người đời sau suy nghĩ.
08 Tháng Tư 202312:24 SA(Xem: 4270)
Tháng tư thành xưa tan tác Người về lạc bước chân xiêu Em tôi nụ cười héo hắt Buồn như, chim vịt kêu chiều. Tặng em một cành phượng đỏ Thẹn thùng e ấp cầm tay
07 Tháng Tư 20234:53 CH(Xem: 4758)
in bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: ÁO TRẮNG NGÀY XƯA - Thơ & Nhạc Bảo Định - Trình bày Thứ Nữ Huyền Tôn Nữ Quý Hương
02 Tháng Tư 20232:29 SA(Xem: 3873)
Hôm nay giỗ anh, thấm thoát đã 52 năm, hơn nửa thế kỷ của đời người, sao nỗi đau về, như mới hôm qua… cơn nắng ngày nào vẫn còn nguyên trên da thịt, trên tóc, trên vai, trên những vòng khăn tang cuốn vội
02 Tháng Tư 20231:47 SA(Xem: 3919)
Phải chăng tiếng đàn tranh du dương réo rắt của bác Bảy và tiếng hát ngọt ngào mùi mẫn của các ca sĩ đường phố, đã tạo nên cái hồn văn hóa của người dân phố thị
01 Tháng Tư 202310:53 CH(Xem: 4697)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HOÀNG DUNG TỰ TÌNH - Lời Thy Lệ Trang - Nhạc Lê Hữu Nghĩa Tiếng hát Lê Thu Hà - Nhóm bè Cadillac Bản phối & video : Sonar Production
01 Tháng Tư 20232:23 SA(Xem: 4646)
Anh dặn hoài phải cất kỹ mùi hương Để nhớ Má khi em vào trong bếp Mùi quen xưa không bao giờ quên được Dù anh xa quê hai mấy năm rồi
31 Tháng Ba 20231:28 SA(Xem: 4718)
Này những Cô Gái Việt Nam ơi Trung trinh tiết liệt ở trên đời Ta muốn kết hoa thành vương miện Tặng em người phụ nữ sáng ngời. Tặng em người dâu thảo hiền ngoan Thay chồng gánh vác những lo toan
31 Tháng Ba 202312:37 SA(Xem: 2523)
Thật hiếm có nhà văn quân đội miền Nam nào viết với một thái độ thanh thản, không hận thù, biết quý trọng con người như Nguyễn Bửu Thoại.
31 Tháng Ba 202312:19 SA(Xem: 3758)
Anh An đã mất đi hơn 49 ngày rồi nhưng hình ảnh của anh vẫn ở trong tâm trí của gia đình và bạn bè. Chúc anh An an nghĩ nơi cõi Phật, You will be missed!
30 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 4310)
Cho nhau lời cuối đăng trình Mai này dứt lửa chiến chinh ngạo cuồng Thôi đành tay bỏ tay buông Tháng Tư Tắt Nắng trên đường chinh nhân...
30 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 1931)
Bên cạnh thứ tài sản không bền vững đó, đức Phật cũng dạy có một thứ tài sản không bao giờ mất, đó là Tín tài, Giới tài, Tàm tài, Quý tài, Văn tài, Thí tài và Trí tài.
29 Tháng Ba 20231:21 SA(Xem: 4397)
Bên ni là em Mắt cận tóc dài răng khểnh Cùng vạt hoa thạch thảo nhuộm thắm nắng vàng Bên nớ là anh Thả những giọt đàn lên tàng sa kê lộng gió
24 Tháng Ba 20238:28 CH(Xem: 3802)
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi. Hệ thống chăm sóc y tế giúp tôi tuổi đời vui vẻ ít bệnh tật. Đời sống văn minh khiến tôi lạc quan có nhiều bạn bè, tận hưởng tuổi vàng an vui yêu đời
24 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4861)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI NGUYỆN CẦU CHO QUÊ HƯƠNG - Sáng tác: Linh Mục Văn Chi Tiếng hát Kim Phụng
23 Tháng Ba 20239:35 CH(Xem: 5222)
Bốn mươi tám năm giấc mơ chưa tỉnh Tháng tư về vẫn ray rứt khôn nguôi Người đã đi xa bóng xế chiều rồi Mặt trời lặn bên đây trời nhung nhớ.
21 Tháng Ba 202311:38 CH(Xem: 3925)
Úc là một quốc gia quân chủ lập hiến, là một liên bang phân chia quyền lực. Quốc gia này có chính phủ theo thể chế đại nghị, Quốc vương Charles III là nguyên thủ của Úc.
21 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 2521)
Tiếng Quê Hương hoạt động mạnh là nhờ vào hai người. Người đọc và edited lại là anh Uyên Thao. Và người thứ hai là anh Trần Phong Vũ,
20 Tháng Ba 202311:13 CH(Xem: 6408)
Nước Mỹ là miền đất hứa đã luôn mở rộng vòng tay chào đón và tạo cơ hội tốt cho bất kỳ ai, miễn là họ có khát vọng vươn lên và phải nỗ lực thực hiện bằng được khát vọng ấy.
20 Tháng Ba 202310:48 CH(Xem: 7313)
Trao tặng đàn anh Nguyễn Đức Hiền Kỷ yếu SBTT của gia đình, trái tim thương tật của Voi Trầm Tĩnh bất chợt rưng rưng vì hạnh phúc.
20 Tháng Ba 202312:43 SA(Xem: 4780)
Về lại đây, uống hết mấy giọt tình Tình bằng hữu, tình đất nước quê hương son sắt Trên đất lạ phảng phất mang theo Đến phút cuối, Ta còn mang trên vai nặng trĩu.
19 Tháng Ba 202311:14 CH(Xem: 2075)
Nếu chúng ta không quyết tâm giữ chặt khoang thuyền tức không giữ chặt Giới pháp, thì làm sao tránh được những trận bảo to, những cơn sóng lớn...
19 Tháng Ba 20231:24 SA(Xem: 5648)
Ta thức giấc nặng nề say gối mộng Mưa tạnh rồi, mây gió đã về đâu? Vầng thái dương còn đi xa, chưa đến Hồn ơi! mau tắm vội bến U Sầu.
13 Tháng Ba 20233:21 SA(Xem: 4297)
Trưa Chủ Nhật, ngày 5 tháng 3, 2023 đồng hương Biên Hòa và một số thân hữu đã đến nhà hàng Paracel Seafood, Westminster tham dự buổi Tân Niên Hội Ngộ do Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hòa tổ chức.
13 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4407)
Không dễ mấy ai có thể chối từ một số tiền lớn lao như vậy vào thời đó. Sự từ chối này làm nên nhân cách Uyên Thao và làm cho Sóng Thần có uy tín với độc giả, đông nhất là trong giới quân nhân.
13 Tháng Ba 20231:06 SA(Xem: 2263)
Việc chọn “ngày lành tháng tốt” để tiến hành những công việc hệ trọng trong đời sống của người Việt, được biết bắt nguồn từ thói quen do ảnh hưởng văn hóa, tập tục cổ xưa
12 Tháng Ba 20239:48 CH(Xem: 3481)
Một trong những phát minh đó là chiếc máy STORMS Radar phát hiện tín hiệu sự sống từ nhịp đập của trái tim, của hơi thở và xác định được vị trí
12 Tháng Ba 20233:37 CH(Xem: 5788)
Trong mưa ta thấy mình song bước Tình yêu đầu ghi khắc trong lòng. Tình yêu ta gửi người muôn dặm Mấy chục năm rồi ta lặng căm Tháng ba sinh nhật ta chợt nhớ Ta nhớ người, người nhớ ta không?
12 Tháng Ba 20233:11 CH(Xem: 3661)
Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
11 Tháng Ba 202310:43 CH(Xem: 2149)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: BUỒN - Thơ Nhạc Chương Hà Tiếng Hát Đông Nguyễn Thu & Hoà Âm Đông Nguyễn Studio PPS Nhật Thụy Vi
11 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 3552)
Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya.
10 Tháng Ba 202311:45 CH(Xem: 3878)
Người đàn ông khôn ngoan, tinh tế, thông minh, có thể biến vợ thành người tình và người Hồng nhan tri kỷ một cách thật dễ dàng.
10 Tháng Ba 202311:00 CH(Xem: 5498)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÊN NỚ BÊN NI - Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải
04 Tháng Ba 202312:14 SA(Xem: 6453)
Sau khi trải nghiệm tàu ra vào kênh tôi không ngạc nhiên khi Hiệp hội Kỹ sư Xây dựng Hoa Kỳ đã xếp kênh đào Panama là một trong bảy kỳ quan của thế giới hiện đại.
03 Tháng Ba 202311:28 CH(Xem: 2507)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: SỢI NHỚ - Nhạc Nguyên Phan - Trình bày Thanh Hiếu
03 Tháng Ba 202311:20 CH(Xem: 2668)
Uyên Thao là một con người đặc biệt, khác mọi người trong cách ứng xử, cách sống, nhất là thái độ chọn lựa hành động.
03 Tháng Ba 20239:07 CH(Xem: 6148)
Con biết không? Vòng tròn bất biến Một ngày kia Con cũng sẽ già Sẽ ngồi buồn Nhớ lại ngày qua Và sẽ thấy Người già tội lắm.
03 Tháng Ba 202312:32 SA(Xem: 5587)
Cuối cùng của lửa là những tro tàn âm ỉ. Cuối cùng của tôi là những ngậm ngùi câm
03 Tháng Ba 202312:28 SA(Xem: 8509)
“Nếu có thương ai (?!...) thì hãy thương ngay bây giờ. Đừng đợi ngày mai, đến lúc ai xa đời…” Bỗng dưng tôi thương thương quá, thầy cô giáo cũ của mái trường xưa…
02 Tháng Ba 202310:47 CH(Xem: 6619)
Nắng lên sáng nửa vòng cầu Em đem tóc rối lên lầu ngồi hóng Ô hay ! Tóc đẹp vô cùng Trải ra phổ nhạc tao phùng mười năm
02 Tháng Ba 202312:25 SA(Xem: 5528)
Uống chung nước một dòng sông Quê em lúa trổ cánh đồng bờ xa Anh về Gọi Nắng Tháng Ba Năm mươi năm có đủ là nhớ thương...
01 Tháng Ba 202311:58 CH(Xem: 2312)
Sống ở đời ai cũng mong cầu được hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Các nhà tâm lý học ngày nay mô tả hạnh phúc là một trạng thái tâm lý tích cực của con người ...
22 Tháng Hai 202311:23 CH(Xem: 3613)
Với tôi, tháng Hai là tháng mùa đông tàn phai, chuẩn bị tâm hồn phơi phới cho những ngày sắp tới. Các bạn tôi giãy nảy lên, xúm vào bảo tôi “nói thách” sớm quá,
20 Tháng Hai 202310:44 CH(Xem: 5025)
Nói chung, văn nghiệp của ông tạo ra một dòng chảy văn học miền Nam rất cá tính; nó tiếp lửa truyền thừa từ những nhà văn tiền bối và ngọn đuốc soi đường cho những người đến sau ông.
19 Tháng Hai 202310:58 CH(Xem: 8983)
thầy Nguyễn Kim Linh nguyên là giáo sư môn Vạn Vật trường trung học Gia Long. Năm 1965 thầy được Bộ giáo dục điều động về làm Giám học trường trung học Ngô Quyền
19 Tháng Hai 20239:56 CH(Xem: 4789)
Cả hai con chim bằng đã gãy cánh trên vòm trời lửa đạn miền Đông khi tuổi đời chưa đến 25. Thương cho những kiếp sống ngắn ngủi trong thời chinh chiến.
19 Tháng Hai 20238:43 CH(Xem: 6829)
Trong lúc Kansas City Chiefs vui mừng trong rừng confetti thì đội Philadelphia buồn vì vừa đánh mất chức vô địch trong tầm tay khi chỉ còn 8 giây nữa là kết thúc trận đấu.
19 Tháng Hai 20237:32 CH(Xem: 5688)
Hình như nắng vẫy tay chào Áo em thấp thoáng ngõ vào tương tư Mùa đông em bắt ta chờ Sang xuân ta lại làm thơ đợi người. Hình như nắng đến đây rồi Để em thôi khóc sụt sùi đêm mưa
19 Tháng Hai 202312:39 SA(Xem: 5148)
Đến với tiệm Nam Tạo, dân ghiền đọc sách có thể tìm được bất kỳ thể loại sách nào, thậm chí khan hiếm ở các nhà sách lớn.
19 Tháng Hai 202312:36 SA(Xem: 5842)
Làm sao dám thắp đèn... Dù đã tối Sợ thấy bóng mình hiu hắt liêu xiêu Anh là kiếp chim rừng bay lạc lối Đường thiên di quên mất chốn quay về.
19 Tháng Hai 202312:22 SA(Xem: 3987)
Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung động trong ngực thầm chan chứa/ Xin trao em làm tặng vật mùa xuân”.
16 Tháng Hai 202311:42 CH(Xem: 3916)
Ở một nơi không phải đất nước tôi, tôi chứng kiến được nhiều bài học đạo nghĩa của chính dân tộc Ukraine, thay vì đào tẩu khỏi chiến tranh, trốn ở một đất nước yên bình khác,
14 Tháng Hai 202310:00 CH(Xem: 2689)
Tôi xin ghi lại như một lời tri ân như một niềm an ủi cho ông ở bên kia thế giới và một niềm an ủi của người còn lại, như kẻ viết bài này.
13 Tháng Hai 202312:16 SA(Xem: 7116)
Những dòng chữ này tôi xin tiễn biệt thầy xưa Trần Văn Lộc, vị giáo sư đầu tiên – cũng là cây đại thụ cuối cùng –
12 Tháng Hai 202311:47 CH(Xem: 4412)
Xin được thắp một nén hương lòng để tưởng nhớ về một đàn anh NQ hiền hòa, điềm đạm và có hoài bão chung sức xây dựng hội ái hữu cựu HS của trường xưa
12 Tháng Hai 202310:48 CH(Xem: 5330)
Em đợi chờ anh mang đến bó hoa, Ngày lễ Tình Yêu cho đời thêm đẹp, Hoa mới nở trong vườn nhà buổi sáng, Hay hoa bày trong chợ đợi người mua.
11 Tháng Hai 20236:13 CH(Xem: 5336)
Tháng giêng mỏi cánh hoa tàn Cành trơ cuống lá đài trang ngậm ngùi Mai đây XUÂN đã qua rồi Ta nghiêng mình xuống, tuổi đời lên cao.
11 Tháng Hai 20235:26 CH(Xem: 5490)
Và em cứ đi bên lề kể lể Mà tôi sẽ không năn nỉ tiếng ru vờ Có lẽ mùa d8o6ng rồi cũng buồn như thế Buộc lại tà dương chờ mãi những bâng quơ
10 Tháng Hai 202311:53 CH(Xem: 4424)
Chẳng biết từ lúc nào tôi đã thương mến thầm anh Phượng hàng xóm, anh hơn tôi chừng 7-8 tuổi, hát hay đàn giỏi, thỉnh thoảng buổi tối anh ngồi trước cửa nhà đàn hát,
10 Tháng Hai 202311:22 CH(Xem: 2848)
Vì thế, việc giới thiệu tập san Trình Bầy, xin khép lại và chỉ xin giới thiệu phần mở đầu và phần giã biệt của chủ nhiệm Thế Nguyên.
10 Tháng Hai 202311:14 CH(Xem: 5366)
Tình Nhân Lễ Hội xuân nhường Em ra đầu ngõ chở buồn dạo chơi Nằm mơ anh hái sao trời Sao em đi vắng tim tôi phập phồng.