Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

H.V.H - CON CÁ HÓA THẠCH.

19 Tháng Mười Hai 20142:03 SA(Xem: 29593)
H.V.H - CON CÁ HÓA THẠCH.

CON CÁ HÓA THẠCH.

ca hoa thach

 

   Cái quán cà phê bên đường này cũng theo trào lưu mới nên giờ  thay đổi để phục vụ khách hàng. Đây là một quán bình dân thôi, bàn nho nhỏ, ghế có dựa lưng nhưng cũng nho nhỏ. Tất cả đều được đóng hàng loạt giống nhau, bằng gỗ thông từ những thùng hàng lớn hoặc những pa-lết cũ. Thứ gỗ thông này sau khi được bào láng và nên vóc nên hình thành những cái bàn cái ghế giống nhau như... học trò mặc đồng phục. Do vậy, tuy là quán nước ở một quận ngoại thành, nhưng được như vậy là duyên dáng và... sành điệu lắm rồi... .

   Nói đến quán cà phê thì còn phải nói đến những câu chuyện râm rang nơi quán xá... . Ôi thôi, không ai mà nghe đến chuyện của ai làm chi, cứ mỗi hai người bạn cà phê trở lên là có thể có riêng một câu chuyện rồi. Nếu lỡ "ế độ" uống cà phê có một mình cũng không mất phần, nếu biết tận dụng được lúc rảnh rỗi của cô chủ quán thì cũng có... chuyện để nói thôi... .

   Hôm đó không phải buổi sáng cuối tuần đông khách. Quán ít người... . Có một tay bô lô ba la từ nơi nào đó đến, đang bắt chuyện với cô chủ quán. Hắn nói mình là một tay sưu tầm và mua bán cổ vật... . Được dịp, thôi thì hắn vung vít đủ thứ chuyện với chủ quán, tất nhiên trong đó phải có chuyện... cổ vật rồi!

   Trước tiên hắn mở đầu làm... quen bằng chuyện...

* KHỐI GỖ HÓA THẠCH

   Hồi thời Pháp thuộc, ông nội và bà nội tôi sinh sống bằng nghề buôn bán muối và cá khô cho miền ngược... . Chính vì công việc làm ăn này ông bà phải xây dựng nhà ở tận bìa rừng, gần mấy cái sóc Thượng. Trong một dịp vét lại giếng nước, ông tôi lượm được một khối gỗ đã hóa thạch. Nhìn bên ngoài khối hóa thạch hàng triệu năm khó mà biết nó đã biến thành đá từ... gỗ. Chỉ khi nhìn vào bên trong thấy sớ gỗ với đầy đủ những đường vân người ta mới biết, thêm vào có những vết khắc lờ mờ, hình như là ký tự cổ xưa gì đó. Ông tôi suy đoán đây có lẽ là một phần vật thiêng thờ cúng của sắc tộc người Thượng nào đó đã bị thất lạc.

   Thời bây giờ món cổ vật này có thể có giá trị bằng tiền bạc, nhưng hồi đó nói thật ra đó chỉ như là một... cục đá không hơn không kém! Hơn nữa ông tôi là người thật thà, ông định bụng có dịp sẽ trả lại cho những người chủ thật sự của cái... cục đá kia.

   Dịp đó đã đến, đó là chuyến giao hàng bổ sung theo yêu cầu của khách hàng. Cũng muối và cá khô như trước, có điều lần này có một mặt hàng đặc biệt, đó là một... cây dù (!?) theo đặt hàng của một trưởng Sóc (già làng?) "giàu có". Hàng ít, ông nội tôi đi một mình không có bà nội tôi đi theo như mọi lần. Cũng nên biết ông nội tôi người tầm thước và rắn chắc, ông giỏi võ nghệ nức tiếng miệt Tân Khánh. Theo bà nội tôi kể có lần đi giao hàng gặp cướp, một mình ông đánh nhau với... hai tên cướp khiến chúng đã phải bỏ chạy. Phần bà, bà chỉ ngồi... nghỉ mệt ăn trầu, không cần tham gia (!?). Chọn cái nghề giông giống như... "bảo tiêu", lại sinh sống nơi miệt rừng sâu núi thẩm, cả hai người phải can đãm và đều giỏi võ nghệ là lẽ đương nhiên!

   Lần đó ông nội tôi không quên đem theo khối gỗ hóa thạch để tìm người trả lại. Con đường rừng âm u, quanh co lên đèo xuống dốc, có nơi tán cây rừng che khuất ánh mặt trời dù là giữa ban trưa. Đến một khoảng quanh, ông hốt hoảng, có mùi gì khen... kh..é..t trong không khí ! Không lẽ l..à.. .là... ?! Chưa kịp định thần, như trên trời rơi xuống, trước mắt ông là một... "ông cọp" đang lù lù ngồi phục sẵn chờ... mồi !... .

   Dù có giỏi võ nghệ bao nhiêu đi nữa nhưng ông cũng làm sao được như... Võ Tòng? Nhưng Võ Tòng chỉ là... truyền thuyết, hơn nữa ông ấy còn có... rượu giúp sức. Còn ông nội tôi chỉ có cây đòn gánh, nhưng do chủ quan nên đã cột dính vào đôi vống gánh hàng rồi! Tình thế này kể ra thì dài, nhưng thật ra ông tôi quyết định trong... nháy mắt. Ông rút cây dù đen ra thật nhanh, chỉa mũi nhọn về phía con cọp, bật dù ra rồi từ từ... xếp lại và cứ liên tục như vậy !...

   Ánh mắt sáng quắc của con cọp bỗng giảm cường độ. Giống như con người nhíu chân mày. Nó ngạc nhiên chăng? Khi không gặp chuyện kỳ lạ, như một đứa nhỏ ngây thơ lần đầu tiên trong đời được xem... xiếc vậy. Thấy con cọp chưa động thủ, ông tôi biết mình có cơ may sống sót, ông bước lui từ từ theo nhịp xòe ra-cụp vào của... cây dù! Khoảng cách an toàn tăng dần, tăng dần... . Ông tôi lúc này không hề biết đến quả tim trong lồng ngực mình có còn đập không!? Thế rồi ông cọp bỗng gầm gừ lên một tràng tiếng... nhỏ xíu. Giống như tiếng càu nhàu của một đứa nhỏ muốn xem tiếp phim hoạt hình nhưng vì TV bỗng bị cúp điện rồi hình ảnh.. mờ dần vậy. Chậm rãi, tự tin, "ông cọp" quay bước vô rừng... . Ông tôi thoát chết.... Ông đứng như trời trồng, tay vẫn cầm cây dù... . Hồi lâu sau ông mới chợt tỉnh... . Nhận ra mình đã thoát chết và đi được ba phần tư đường, giờ không lẽ quay về ? Ông không biến thành bữa ăn cho cọp thì bây giờ không còn gì e sợ nữa. Nhưng để an toàn, ông bắt tay làm loa, hú mấy tiếng theo... "mật khẩu" của cư dân trong vùng. Có tiếng hú không xa đáp lại. Hai bên đi về phía nhau, cuối đường mòn có ba thợ săn người Thượng xuất hiện, trên vai  một người trong số đó đang vác một con mồi... .

   Tối hôm đó, sau khi giao hành hóa xong xuôi, đến cây dù cũng giao xong cho ông trưởng sóc Thượng. Ông nội tôi ngủ đêm tại ngôi nhà sàn của ông này luôn như mọi khi. Lần này lại còn có một lý do nữa, đó là để ông tôi trả lại khối gỗ hóa thạch. Dưới ánh lửa bập bùng, tay ông trưởng sóc run run cầm vật thiêng của tổ tiên, lấp bấp nói một tràng tiếng Thượng lạ kỳ. Dù ông tôi vốn biết khá nhiều thổ ngữ của vùng này nhưng cũng... chịu thua.

   Tiếp theo, trong lúc vừa uống rượu cần vừa nói chuyện, ông trưởng sóc tiết lộ rằng người có vật thiêng trong mình sẽ được thần linh phò hộ, có thể vô cùng giàu có hoặc cứu được... mạng sống của chính mình và cũng chỉ được một trong hai!... . Ngồi trước đống lửa, nhưng ông tôi lạnh... sống lưng ! Ông kể hết chuyện thoát chết vừa qua... . Ông trưởng sóc đấm nắm tay vào vai ông tôi, cười hề hề, phô ra hai hàm răng chỉ còn mấy cái và nói:"Mầy trả cái... à-cót (?) lại đây cho tau là phải rồi. À-cót đã cứu mạng mầy rồi thì không còn làm cho mầy... giàu hơn thêm nữa đâu!"

   Chuyện kể đến đây thì có thêm một người khách vào quán. Cô chủ mắt... sáng lên. Lo pha cà phê cho khách mới đến, nhân tiện "thưởng" cho tay buôn đồ cổ một bình... trà đá mới. Được nước, cả nghĩa đen và nghĩa bóng, tay này lại tiếp tục... ba hoa với cô chủ quán. Lần này người trong câu chuyện không phải ông nội hắn mà chính là... hắn...

* CON CÁ HÓA THẠCH

   Đời ông nội tôi nhờ có vật thiêng cứu mạng, đến đời tôi cũng có phần có phước lớn như vậy. Năm đó tôi mua được một khối... đá, trên đó có một con cá hóa thạch lộ rất rõ, chỉ phần đầu bị che khuất chút xíu. Rồi làm ra vẻ rành rẽ, hắn nói : "Chuyện này đâu khó, ở nước ngoài người ta dùng tia laser lấy hết phần che khuất ra, đầu cá sẽ lộ rất rõ... ."

   Sau khi trả tiền đâu đó xong xuôi. (Tay này tuy ba hoa nhưng khôn đáo để, giấu kín chuyện giá cả tiền bạc!). Cho món hàng... quý giá vào cái túi xách to, để trên bửng xe gắn máy, tôi sửa soạn ra về chợt nhớ còn một cái hẹn phải ghé Lái Thiêu (thuộc tỉnh Bình Dương ) xem mấy món đồ gốm xưa. Đầu những năm 90, tuy đã... đổi mới được mấy năm nhưng đó chỉ là những chuyển biến ban đầu, quốc lộ 13 xe cộ qua lại cũng không được nhiều như bây giờ... . Thấy cô chủ quán ngồi nghe chuyện mình kể nhưng lâu lâu đôi mắt long lanh của cô vẫn... liếc chừng ông khách đến sau. Tay này ranh ma lái câu chuyện đến giai đoạn kịch tính hơn. Hắn hỏi : "Cô có nhớ những năm đó báo đăng về chuyện bắt tướng cướp... Hùng AK không ?" . Tất nhiên hắn được người đẹp chú ý ngay. Hả hê hắn kể tiếp... .

   Hùng AK chuyên sử dụng cây súng AK cưa nòng, cướp của và sẵn sàng bắn chết nạn nhân không nương tay!

   Lúc đó tôi đi chiếc xe cub 82 đèn vuông, tay đeo cái đồng hồ Rado Thụy Sĩ trị giá hai chỉ rưởi vàng... . Qua khỏi ngã tư Bình Thung chừng hai cây số thôi, tôi nghe tiếng xe hai bánh rú ga tiến tới từ phía sau. Thứ xe xoáy nồng, đôn dên, móc pô này tiếng rú của động cơ khủng khiếp lắm! Người bình thường, làm ăn đàng hoàng như... tôi đây đâu đi xe như vậy. Chỉ có bọn cướp giật hoặc đua xe thôi. Nhưng đua xe phải có ít ra hai thứ âm thanh động cơ trở lên. Vậy là... cướp giật! Tụi cướp giật nào đó định giật cái... Rado của tôi !? Tôi không hề phải suy nghĩ gì cho mất thời giờ. Hai tay tôi theo phản xạ, lái xe vào sát lề và thắng dừng xe ngay tức thì. Vì lố đà... , phía sau chiếc xe 67 dữ tợn trờ tới trước đầu xe tôi về phía trái khoảng... 3 mét. Chiếc xe chở đến 3 tên bậm trợn đang quắc mắt nhìn như sắp... nuốt sống tôi!

   Đến đây, thấy cô chủ quán há hốc miệng lắng nghe. Hắn khoái chí, liếc chừng ông khách lạ và nói : "Cô thấy chưa ? Ông nội tôi chỉ đụng có một con cọp thôi, còn tôi coi như gặp tới... 3 con cọp!!". Uống một ngụm trà đá và nhận thấy vị khách đến quán sau mình, tuy đang ngồi ở góc đàng kia nhưng cũng có vẻ chú ý đến câu chuyện mình kể, hắn khoái chí tường thuật tiếp về cái đoạn gay cấn nhất... .

   Tên ngồi giữa mặc chiếc áo khoác bằng vải jean xanh, áo không gài nút, bên trong hình như có hung khí gì đó. (Lúc ấy tôi chỉ đoán có thể là thanh mã tấu mà thôi, sau này tôi mới biết đó là một... khẩu AK báng xếp-cưa nòng ! Nhất là thứ chú ý của bọn cướp còn là chiếc xe cub và cái giỏ xách nữa !! ).

   Tuy vậy, không cần nói đến vũ khí làm gì, chỉ biết một chống ba thì kết quả sẽ ra sao rồi. Nhưng, như có một phép nhiệm mầu xuất hiện, khi quắc mắt nhìn lại bọn cướp, hai cánh tay tôi bất giác... khoa lên trước mặt một động tác... vô nghĩa... (!?) . Thế mà có ngay kết quả... diệu kỳ. Tên ngồi giữa-giờ biết chắc chắn là tên cầm đầu-vỗ vai tên lái xe ra lệnh... đi thẳng ! Bọn này đi ba tên là đã có kế hoạch phân công : tên cầm đầu ngồi giữa trách nhiệm hạ... nạn nhân nếu gặp kháng cự ; tên ngồi trước lái xe thật cừ để tẩu thoát nhanh chóng; tên ngồi sau sẽ lấy xe của nạn nhân luôn nếu thấy thuận tiện !

   Lần đó tuy không tấn công tôi, nhưng bọn chúng đã đi tìm gặp một nạn nhân khác! Mấy ngày sau tôi đọc báo mới biết tin, ngay trưa ngày hôm ấy, nơi đoạn khác cũng trên con đường ấy có nạn nhân bị cướp bắn chết để cướp xe và một túi xách... .

   Cô chủ quán giờ mới... hoàn hồn. Nhưng cô không quên cười duyên hỏi hắn đã bán vật quý là con cá hóa thạch chưa. Hắn vênh váo nói: "Vật linh thiêng đã tặng thêm cho tôi một mạng sống thì không thể giúp tôi giàu có nữa đâu. Băng cướp Hùng AK về sau bị bắt gọn, tên cầm đầu bị xử tử hình... . Phần mình, tôi đã bán rẻ "con cá hoá thạch" chỉ để mua có hơn chục mẫu cà phê loại tốt trên... Buôn Mê Thuột và... ". Tới đây hắn lại khôn ngoan... "tắt đài", rồi để khỏa lấp, hắn cho tay vào cái túi xách lúc nào cũng kè kè bên mình, lấy ra một tấm hình photocopy màu (không biết đã sao đi sao lại đến lần thứ mấy rồi !). Cố tình ve vẩy tấm hình trước khi đưa cho cô chủ quán xem (hình) con cá hóa thạch. Hắn quay nhìn người khách lạ trong quán bằng một vẻ... tự đắc (!).

   Chợt người khách kêu tính tiền. Thường thì khoảng một hai tuần ông khách này ghé uống cà phê ở quán KGX, hôm nay có đám thanh niên ở đâu kéo đến yêu cầu mở nhạc ì xèo rồi cùng nhau ngồi... đánh bài ! Có lẽ bực mình nên ông mới qua quán này... . Đáng lẽ ngồi tại bàn chờ tính tiền, nhưng không hiểu sao ông lại bước đến quầy và... nhìn lướt nhanh tấm hình con cá... . Tay bán đồ cổ thấy ông ấy cười... nhạt. Nụ cười giống như của chính... hắn lúc gặp khách mang ra món "cổ vật" mới xuất xưởng có mấy tháng mà hét là cả mấy trăm tuổi.

   Ông ta cười nhạt cũng phải thôi, vì chính ông mới là người sở hữu... con cá hóa thạch ! Chính ông mới là người đụng băng cướp Hùng AK và... thoát chết. Nhưng nhờ do lúc đó ông nhanh trí. Ông đã nhanh tay mở cái giỏ trước bững xe, cho cả hai tay vào và để luôn... trong đó, ghìm xe quắc mắc đáp trả nhìn bọn cướp. Hùng AK đâu phải tay mơ, hắn nghĩ rằng ông có... súng ngắn. Nếu hắn động thủ thì chính hắn sẽ bị bắn hạ trước, vì hai tay ông để trong giỏ xe đã quá đủ thời gian để... lên đạn rồi!

   Nhưng nói gì thì nói, kể từ đó chính ông cũng bắt đầu tin rằng con người ta có... số, và ở trên đời này còn có những điều linh thiêng không thể lý giải được...

 

                  H.V.H ( 12-2014 )   



27 Tháng Mười 201712:39 CH(Xem: 21018)
Lòng tôi đó... Nàng lẵng lặng thinh?! Buồn bã bước đi... như vô tình! Chắc quê tôi nghèo, Nàng không đến, Thôi! Đến mà chi? Khi người bỏ ra đi!
27 Tháng Mười 201712:32 CH(Xem: 26725)
Nghe Thu mưa đổ tiếng buồn, Niềm thương, nỗi nhớ cội nguồn biết bao? Muốn về chẳng được, làm sao? Nhớ Thu Hà Nội ngày nào tuổi xanh.
27 Tháng Mười 201712:24 CH(Xem: 10391)
Miền Nam sẽ được sống những ngày an bình khỏi bị họ quấy rối. Tiếc thay chúng ta đã không làm.
21 Tháng Mười 201712:09 CH(Xem: 20586)
Hãy yên lòng nghe anh. Hãy trở về nơi mình sẽ đến với một tâm hồn tự tại, thanh thản. Em chấp tay cầu nguyện. Em nhắm mắt lại và gọi tên anh. Lạy đức A Di Đà hãy tiếp dẫn hương linh anh về nơi an bình nhất.
21 Tháng Mười 201711:48 SA(Xem: 22739)
Trong chiều thu lạnh và mưa. Buồn vui chia sẻ với "người trò xưa". Lời naò diễn tả cho vừa. Đôi dòng lệ nhỏ tiễn đưa Trai về.
20 Tháng Mười 201710:42 CH(Xem: 16200)
Nhân 49 ngày cùa NQK14 Phạm Kim Phi Hùng (OCT 24 2017), và NQK7 Nguyễn Ngọc Xuân (OCT 29 2017) xin mượn bài này kèm theo lời thành tâm cầu nguyện đưa hai ông anh NQ về hư không)
20 Tháng Mười 201710:24 CH(Xem: 20014)
Từ em bỏ xứ ra đi Phố buồn ngả ánh trăng khuya rã rời Em đi bỏ lại nụ cười Đỏ lòng hoa phượng nắng rơi bên đường
20 Tháng Mười 20176:54 CH(Xem: 42289)
Ta sẽ theo mây về với gió ngàn. Chút tro thân xác gửi thế gian. Biển rộng, trời xanh bay khắp chốn Hồn ta theo Phật. Ánh đạo vàng.
20 Tháng Mười 201712:34 CH(Xem: 19657)
Hôm nay đón mùa Thu hoan hỉ Trời tháng Mười, hoa cúc đầy sân Thu nơi đây, xinh đẹp lạ thường Rừng xanh ngát, ngả màu vàng thắm
20 Tháng Mười 201712:29 CH(Xem: 18631)
Làm sao gom hết lá vàng Đem về sưởi ấm cho Nàng được vui Đêm thâu Nàng mãi bùi ngùi Mai cây trụi lá cành xui hững hờ Còn gì đâu để mộng mơ?!
20 Tháng Mười 201712:15 CH(Xem: 20267)
Mùa Thu trở lại rộn ràng, Một năm xa cách vắng Nàng đã lâu. Đợi Nàng thức suốt canh thâu, Chim bay cá lặn, Thu đâu hỡi Trời?
20 Tháng Mười 201712:01 CH(Xem: 8750)
Tôi tự hỏi bao giờ thì họ hết ảo tưởng và giấc mơ về một chủ nghĩa xã hội cộng sản?
19 Tháng Mười 201712:28 SA(Xem: 17333)
Mùa về gió bão mưa tuôn Nổi đau chồng chất nỗi buồn bám đeo Thương thay họa kiếp dân nghèo Mỗi Mùa Mưa Bão gieo neo phận người...
14 Tháng Mười 201711:50 CH(Xem: 10402)
Dù thành đạt, danh vọng hay bình thường yên ả, dù ở trong nước hay nước ngoài đều nhớ về mái ấm Ngô Quyền với bao hoài niệm đẹp -
14 Tháng Mười 201712:01 SA(Xem: 17434)
Chẳng duyên sao vẫn nợ nhau! Để em nhớ mãi những câu giao tình Dệt vần thơ mộng hương trinh Đắm say trong giấc mơ tình ái ân
13 Tháng Mười 201711:33 CH(Xem: 13071)
Vì vậy tôi tin dù Nai Bạch Mã đã lìa rừng trước, nhưng Sói Trầm Lặng còn ở lại chắc chắn không cô đơn…
13 Tháng Mười 20171:54 CH(Xem: 20816)
Đôi khi ta thoáng gặp nhau Mà như đã gặp ở đâu xa rồi Như là sóng vỗ trùng khơi Cát vàng đã ngấm những lời yêu thương
13 Tháng Mười 20171:45 CH(Xem: 30419)
Em qua phố vắng ngùi trông Mưa Chiều Thứ Bảy lạnh nồng gió reo Buồn ơi, lá chết bay theo Hôn tình mưa đổ vòng vèo lá rơi.
13 Tháng Mười 20171:35 CH(Xem: 21433)
Không thấy Nàng Thu nở nụ cười, Mắt buồn rười rượi nét đăm chiêu. Có phải sầu tình muôn thuở trước? Hay nặng lòng ai? Mãi ưu tư!
13 Tháng Mười 20171:26 CH(Xem: 8287)
Ai được gọi là nằm trong Lực lượng thứ ba? Nhóm nào được gọi là lực lượng thứ ba? Tổ chức của nó là gì? Ai là người lãnh đạo? Bấy nhiêu câu hỏi, nhưng không có câu trả lời trọn vẹn!!
10 Tháng Mười 20176:45 CH(Xem: 22104)
Hạnh phúc biết bao nhiêu, khi lớp đàn em của tôi tiếp tục nối dài truyền thống “Uống nước nhớ nguồn” của gia đình trung học Ngô Quyền Biên Hòa xưa,
10 Tháng Mười 20176:38 CH(Xem: 18088)
Dặn lòng đừng nghĩ chi chi!!! Cô đơn cũng mặc, mắc gì nhớ em...Lang thang ngược chuyến tàu đêm, Ôm hai tai chặt, chẳng thèm lắng nghe.
09 Tháng Mười 201711:23 SA(Xem: 23204)
Chiều Thu hiu hắt mưa mù, Giỗ đầu tưởng nhớ mặc dù ở đâu! Tình yêu sẽ chẳng chìm sâu, Bạn xưa, trò cũ bạc đầu nhớ nhau…
08 Tháng Mười 20173:12 CH(Xem: 19463)
Nhân ngày giỗ đầu_Viết tưởng niệm Thầy Phạm Đức Bảo: Một vị hiệu trưởng VN "hiếm có" !
07 Tháng Mười 201711:46 CH(Xem: 9721)
Người sống với Thiền là người an trú trong chân tâm thường trụ của mình, tức luôn sống với chánh niệm một cách tự nhiên.
06 Tháng Mười 201711:38 CH(Xem: 17532)
Nhưng những người bạn cũ, bạn cùng khóa, cùng lớp của chúng tôi tình bạn sẽ không thay đổi và luôn nhớ đến nhau.
06 Tháng Mười 201710:39 CH(Xem: 22043)
Trung Thu Trăng Sáng Rạng Ngời Đèn đêm dạ hội lã lơi Cung Hằng Chú Cuội ngủ giấc mơ trăng Trăng thu tháng tám mỗi năm lần về...
06 Tháng Mười 20175:59 CH(Xem: 16030)
Nhát chém hư vô trong bài thơ này không nhận chìm con thuyền mà đó là vết chém của Trí Tuệ. Đó chính là sự cắt bỏ sự, từ bỏ của tất cả...
06 Tháng Mười 20175:41 CH(Xem: 15165)
ánh trăng Thu năm nay đẹp quá. Trời trong xanh, trăng trên cao vằng vặc tỏa sáng góc vườn sau, chiếu lung linh trên những chậu cúc nở hoa vàng rực rỡ.
06 Tháng Mười 201712:54 CH(Xem: 22140)
Hôm nay Thu, lành lạnh heo may về, Chạnh lòng, thương nhớ những tình quê. Những người năm ấy, còn hay mất?! Cảm xúc nào dâng? Buồn lê thê...!
06 Tháng Mười 201712:49 CH(Xem: 24818)
Người lính của tôi đã nằm xuống Bỏ lại trần gian xác thân này Không đớn đau, không u uất mỗi ngày Và lặng lẽ trở về cát bụi.
06 Tháng Mười 201712:43 CH(Xem: 24737)
Buồn nào hơn được buồn này? Bài thơ Ta viết đêm nay u tình. Đời người ai cũng tử sinh, Nghe tin Em mất sao mình lệ rơi.
05 Tháng Mười 201711:06 CH(Xem: 11337)
Trung thu ngồi nhớ ngày xưa Chiếc lồng đèn cũ cũng vừa lướt qua Ngẩn ngơ ngồi ước giá mà Ta đừng khôn lớn chỉ là trẻ con...
01 Tháng Mười 20173:48 SA(Xem: 20097)
Thôi, em không chờ anh nữa Vì sợ nắng thắp chưa đầy Những sợi nắng thu vàng thiếu phụ vội vàng qua Ai sẽ ru em níu kéo xuân thì...
01 Tháng Mười 20173:27 SA(Xem: 15247)
Để ba mươi sáu năm sau gặp lại – trong hai hoàn cảnh cũng xa lắc xa lơ – nhưng tình bạn tôi và Thanh Châu vẫn không có khoảng cách.
01 Tháng Mười 20173:07 SA(Xem: 16785)
Cuộc đời như một sân khấu rộng lớn, mà ai cũng đều có một vai tham dự, và vào vai nào thì có ai được chọn? Như người đàn ông gục chết chẳng ngờ kia, sao chọn vai chi cho ông mà buồn đến vậy?
01 Tháng Mười 20172:56 SA(Xem: 17749)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: THU KHÓC TRÊN NGÀN - Ngô Thụy Miên & CHIỀU VÀNG --Nguyễn Văn Khánh Lê Dung & Sĩ Phú trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
01 Tháng Mười 20172:30 SA(Xem: 15389)
Hãy gắng lên ông xã. Mọi việc rồi sẽ qua. Như cháu mình đã viết. "Người lính" không dễ dàng bị khuất phục. Hãy yên lòng điều trị. Gia đình sẽ ở bên ông xã.
29 Tháng Chín 20172:26 CH(Xem: 21560)
Thùng thình trống hội múa lân Thùng thùng trống nhịp gõ lần hội vui Con lân say trống thậm thùi Đưa tay phá cổ ngọt bùi trung thu...
29 Tháng Chín 20171:57 CH(Xem: 24207)
Hè đi Hè đến cũng mau, Hết mưa trời nắng trước sau hai mùa. Cười lên, ca hát vui đùa, Đón Thu vàng tới, tiễn mùa Hè qua.
29 Tháng Chín 201710:35 SA(Xem: 19642)
Hai bên nội ngoại gia phả nhà chúng tôi chỉ cách nhau hai bờ sông. Bên kia bờ sông là quê Nội: BÌNH LONG. Bên nầy sông là quê Ngoại: TÂN UYÊN.
29 Tháng Chín 201710:00 SA(Xem: 22505)
Ngày về, cứ ngỡ rồi sẽ sang, Lời hứa, ngờ đâu đã lỡ làng! Thu về lạnh lẽo, đông càng buốt! Lẻo đẻo một mình... mãi lang thang!
28 Tháng Chín 201710:06 SA(Xem: 37598)
Trong lòng tôi đẹp nhất những đêm trăng. Ánh sáng lung linh tuyệt vời tạo hóa Những huyền thoại bị lột tàn phá, Chỉ làm cuộc đời thêm trần trụi, xấu xa.
23 Tháng Chín 20177:20 CH(Xem: 23992)
Thấy không anh mùa thu nên thơ quá Mau trở về kịp ngắm lá trở vàng Kịp đi giữa đường trăng lai láng đổ Kẻo suốt cuộc đời cứ mãi hoang mang.
23 Tháng Chín 201712:45 SA(Xem: 19449)
Trái đất này tròn (?!) và thế giới này thật nhỏ bé – Nếu hữu “duyên” sẽ có một ngày, gia đình tôi được trùng phùng cùng anh Dũng…
22 Tháng Chín 201711:47 CH(Xem: 18685)
Lòng rộn ràng hôm nay đón Thu sang Nhìn bầy trẻ hân hoan vào lớp học Hồi tưởng lại thời vàng son thơ mộng Mà giờ đây đã vời vợi xa bay
22 Tháng Chín 201710:37 CH(Xem: 21948)
Nếu, nếu thực sự có kiếp nầy và kiếp sau, tôi cầu nguyện cho anh tôi mãn nguyện tất cả hoài bão anh có từ kiếp anh mới vừa buông tay sang kiếp mới nhẹ nhàng sáng sủa.
22 Tháng Chín 20173:11 CH(Xem: 18684)
Cuộc bầu cử quan trọng nhứt của nước Đức sẽ xảy ra vào chúa nhựt 24 tháng 9 tới này. Đó là cuộc bầu cử quốc hội liên bang và qua đó sẽ quyết định ai được tín nhiệm làm Thủ Tướng trong nhiệm kỳ tới
22 Tháng Chín 20172:51 CH(Xem: 38333)
Sinh ra trong cỏi người ta May nhờ rủi chịu cũng là phước căn Ai ai cũng có duyên phần Do thiên tạo định lượt lần nghiệp duyên.
22 Tháng Chín 20172:30 CH(Xem: 23407)
Nhớ thương khóc để vơi sầu, Đôi mình xa cách theo màu thời gian. Bạn vàng vĩnh biệt thế gian, Tiếc thương khôn tả, ly tan đâu ngờ.
22 Tháng Chín 20171:46 CH(Xem: 24320)
Con đường nào? dừng lại bước đi! Bịn rịn chia tay, chẳng nói gì! Nàng đã khuất dần...trong tuyết mỏng... Thức giấc, mãi còn luống bận suy...!
22 Tháng Chín 20171:40 CH(Xem: 24117)
Con đường dài tấp nập. Sao mình lại trống không. Thương một người ở lại. Đêm chắc dài mênh mông.
17 Tháng Chín 20177:48 SA(Xem: 18359)
tất cả rồi sẽ qua, rồi sẽ quên chỉ còn chút hình ảnh và chử viết được thu góp về 1 nơi dành cho những ai muốn tìm https://sites.google.com/site/nguyengocxuan/
17 Tháng Chín 20177:43 SA(Xem: 17998)
đây là bài viết trên FB Mai Chu về NNX trước ngày bạn qua đời https://www.facebook.com/1948MaichU/posts/1463654173727773
16 Tháng Chín 20177:31 SA(Xem: 17068)
Chỉ vài năm ngắn ngủi quen biết anh qua những cánh điện thư. Dù sống cách nhau nửa vòng trái đất nhưng anh đã để lại trong lòng tôi tình anh em đồng môn thật gắn bó.
16 Tháng Chín 20173:56 SA(Xem: 11514)
Tưởng Nhớ NGUYỄN NGỌC XUÂN 1 tấm lòng, 1 cây viết tích cực trên trang nhà NGÔ QUYỀN
16 Tháng Chín 20173:36 SA(Xem: 19320)
Anh Xuân ơi, Không ai chọn được nơi ta sinh và chọn nơi ta ở, cũng không ai đếm được ta sống được bao năm và ta cười khóc bao lần?
15 Tháng Chín 201710:51 CH(Xem: 18035)
Tưởng niệm tám lần Thu vắng anh Tám năm Ngày Giỗ thoáng qua nhanh Âm, dương cách biệt lòng đau thắt Anh đã đơn thân bước độc hành
15 Tháng Chín 20178:01 CH(Xem: 14876)
Như một lời từ giã, vĩnh biệt bạn bè như giòng sông Đồng Nai cứ trôi trôi mãi... như những người bạn đã ra đi ...bỏ lại con đò...
15 Tháng Chín 20173:41 CH(Xem: 16111)
Từ California, xin chân thành thắp nén hương lòng hướng về Toronto và Đà Nẵng, cầu mong hai anh được thanh thản ở thế giới bên kia.
15 Tháng Chín 20171:01 CH(Xem: 22556)
Vi vu tiếng sáo đêm trường, Trăng Thu sáng tỏ phố phường lặng im. Kỷ niệm xưa mãi trong tim, Bốn mươi năm lẻ im lìm qua mau.
15 Tháng Chín 20176:58 SA(Xem: 21150)
Em cười đôi má hây hây Gót sen nhí nhảnh, cỏ cây giật mình Người về bến vắng buồn tênh Tre buồn rũ xuống cho mềm nhớ nhung.
14 Tháng Chín 20171:12 CH(Xem: 20311)
Nhớ thương lại gọi 'Mình ơi' Xin gió hãy chuyển đến người tôi yêu Tháng chín đến nhớ thương nhiều Một trời kỷ niệm nghìn điều bâng khuâng...
14 Tháng Chín 20171:09 CH(Xem: 27604)
Gối đầu tường đá xanh rêu Mơ trăng cổ độ phập phều hồn đau Xa em từ độ Thu nào Gác tay đỉnh nhớ gió trao tình buồn.
09 Tháng Chín 201710:59 CH(Xem: 16414)
Thu lại sắp về! Tôi nghe lòng mình lăng lắng rơi theo con nắng ngoài kia đang nhạt dần, lòng chợt im như một nốt lặng trầm,
09 Tháng Chín 20178:29 SA(Xem: 22218)
Vu Lan hoa trắng muốt lòng Trắng như lòng mẹ sáng trong một đời Dãi dầm mưa nắng sương rơi Gian nan vất vả dưỡng nuôi con mình
09 Tháng Chín 201712:08 SA(Xem: 19513)
Để rồi Phạm Kim Phi Hùng cũng chọn một ngày đầu thu ngủ giấc thiên thu, đặt dấu chấm hết cho hành trình xuôi ngược đời người…
08 Tháng Chín 201711:38 CH(Xem: 15102)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Cánh Hoa Duyên Kiếp" - Nhạc Đoàn Chuẩn-Từ Linh - Ca sĩ: Lan Ngọc Kiều Oanh thực hiện youtube
08 Tháng Chín 201710:42 CH(Xem: 25481)
Hai hàng hoa ngọt ngào lời mẹ gọi Xanh xanh màu cây lá ấm tình cha Thiên đường ấy rất gần không xa lạ Thuở nồng nàn chan chứa những niềm yêu.
08 Tháng Chín 201710:38 CH(Xem: 21524)
Mỗi năm tháng bảy mùa chay Báo ân hiếu đạo ơn dày Mẹ Cha Phổ hiền Phật tự di đà Vắng Cha mất Mẹ bông hoa trắng cài...
08 Tháng Chín 20179:27 CH(Xem: 22731)
Hoa đỏ , mang về tặng Mẹ yêu , Hạnh phúc bên nhau, thật mỹ miều Hoa trắng, mang đi ...buồn lặng lẽ.! Mộ chí Mẹ nằm, quá quạnh hiu !
08 Tháng Chín 20178:43 CH(Xem: 19150)
Vĩnh biệt má yêu kính nhân từ của con. Con không khóc được dù con thương và yêu kính má vô cùng.
08 Tháng Chín 20178:37 CH(Xem: 19493)
... Con sẽ về bên cạnh má và sẽ có cây phương vĩ, nơi hai mẹ con mình sẽ gặp lại. Màu hoa phượng vĩ sẽ đỏ như máu của hai mẹ con mình hòa lại với nhau.
08 Tháng Chín 20171:17 CH(Xem: 19817)
Em là đốm lửa đêm đông, Đem yêu thương để tô hồng ước ao. Chiều đang dần tối buồn sao? Từng giờ ngóng đợi khát khao gặp người.
08 Tháng Chín 20171:00 CH(Xem: 9554)
Trong cuốn Hồi ký viết chung với Dương Đình Lôi, “Hai ngàn ngày đêm trấn thủ Củ Chi” (gồm 7 quyển, 2250 trang)
03 Tháng Chín 20179:01 SA(Xem: 36649)
Nhìn đóa hoa hồng trắng ngậm ngùi Con nhớ Ngoại đã lâu rồi khuất bóng Tháng bảy về với nỗi niềm lắng đọng Vần thơ buồn nhớ Ngoại khóc rưng rưng
03 Tháng Chín 20178:32 SA(Xem: 17642)
Đây chính là người cư sĩ của Đức Phật. Từ Pháp hoá sanh, là người thừa tự Pháp, không thừa tự vật chất.
03 Tháng Chín 201712:21 SA(Xem: 18923)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Đại Lễ Vu Lan (2017) Bên Thềm Trăng Sáng & Lá Thư Gửi Mẹ (Hà Thanh & Lệ Thanh) Kiều Oanh thực hiện youtube
02 Tháng Chín 20174:34 CH(Xem: 25464)
Vu Lan năm nay, hoa trắng cài lên áo. Mẹ mất rồi. Tôi thành kẻ mồ côi. Lần đầu tiên đi chùa, chỉ một mình thôi Con cầu nguyện. Mẹ vãng sinh Cực Lạc Quốc.
01 Tháng Chín 201710:28 CH(Xem: 16296)
Người viết bài này có nhiều kỷ niệm với “người đi trên mây:” lúc làm bài thơ năm 20 tuổi, năm 1960, ký tên Hoang Vu, một cách tình cờ
01 Tháng Chín 201710:23 CH(Xem: 20297)
Em xưa xinh đẹp như hoa Buông làn tóc xõa mượt mà dễ thương Bước chân tha thướt con đường Gió bay ngan ngát mùi hương dịu dàng
01 Tháng Chín 201710:18 CH(Xem: 23986)
Chuyện xưa kể lại rằng: Một đêm buồn... không gió trăng. Hai mẹ con trong căn lều nhỏ, Con tuổi còn thơ, mẹ già đang bịnh trầm kha.
01 Tháng Chín 20171:51 CH(Xem: 21879)
Ngày rằm tháng Bảy lễ Vu Lan Báo hiếu tứ ân đến đạo tràng Nghĩa Mẹ ơn Cha còn tại thế Nguyện cầu chư Phật độ bình an
01 Tháng Chín 20171:45 CH(Xem: 17424)
Làm con đạo hiếu trầm tư Mục Liên cứu Mẹ ngục tù cỏi xa Vô vi giữa chốn ta bà Nam Mô cứu khổ hằng sa vong hồn...
01 Tháng Chín 20171:38 CH(Xem: 22925)
Bà ru Ta ngủ ngày thơ, Mẹ Ta mất sớm bơ vơ một mình. Trẻ mồ côi thật tội tình, Đầu đường xó chợ, sân đình lang thang.
01 Tháng Chín 20171:31 CH(Xem: 8308)
Hoàn cảnh tại Quảng Ngãi cũng có thể suy rộng ra địa bàn cả nước. Hóa ra kẻ tội phạm chính vẫn là gian thương, tham nhũng.
26 Tháng Tám 201710:38 CH(Xem: 17305)
Cám ơn tác giả Dương Quân đã cho tôi và những đồng hương khắp nơi trên thế giới cùng đọc qua, cùng thưởng thức bài thơ hay, chứa chan tình cảm.
26 Tháng Tám 201711:04 SA(Xem: 26590)
Vì sao Ta ở nơi đây? Lạ người lạ cảnh sao khuây nhớ nhà. Nhớ về Quê Mẹ thiết tha, Xóm làng, phố cũ giờ Ta xa vời.
25 Tháng Tám 201711:20 CH(Xem: 22403)
Con đường em đi nhiều gai góc quanh co. Nhưng đứng vững nhờ các con hiếu thảo. Em chấp tay. Xin trời ngừng giông bão. Vì tuổi đã già không chịu nỗi nữa anh ơi!
25 Tháng Tám 201710:58 CH(Xem: 20846)
Sinh mạng và cuộc sống mỗi người đã được ơn trên sắp đặt. Mong tất cả khó khăn sẽ được giải quyết và đi đến những điều tốt đẹp nhất. Hy vọng vẫn là điểm tựa cho con người, để mình còn có chút niềm vui.
25 Tháng Tám 201712:25 CH(Xem: 14034)
Đời người ngắn ngủi vô thường Nói năng cẩn trọng, nhúng nhường mọi khi Đường trần khúc khuỷu, thịnh suy Không ganh đua chớ so bì thiệt hơn
25 Tháng Tám 201712:22 CH(Xem: 26396)
Hoa nào nở cũng héo tàn thôi Rực rỡ hoa xuân ngát đất trời Xuân đi hạ đến mai đào rụng Phượng đỏ hạ đi cũng úa rơi
25 Tháng Tám 201712:17 CH(Xem: 18679)
Mưa... Có lạ gì đâu! Cớ sao ru mãi điệu cung sầu! Đánh thức bao lòng thêm tê tái, Lạnh lùng, rét mướt những đêm thâu.
25 Tháng Tám 201712:15 SA(Xem: 9802)
Sáng nay mặt trời dậy muộn Hơi sương đồi núi mơ màng Heo may vờn qua kẽ lá Mi cong, dường như thu sang Ngọn núi Châu Thới, Bửu Long Lơi lơi…một khúc chuông đồng
24 Tháng Tám 201711:03 CH(Xem: 20851)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Liên Khúc Tình Mẹ (Mùa Vu Lan, 2017) MẸ TÔI - Nhị Hà - Hoàng Oanh Trình bày, TÌNH MẸ - Lam Phương - Thanh Thúy trình bày
24 Tháng Tám 201710:49 CH(Xem: 19647)
Ba mươi năm, có lần sau!! Tám năm nắng hạn mưa rào đủ không? Nhìn lên tóc trắng phiêu bồng Cuộc đời dâu bể, tình không đổi dời.
19 Tháng Tám 201710:31 CH(Xem: 22748)
Năm mươi năm trước, chừng như cũ Chuyện những ngày đầu mới gặp nhau Đọc lại bài thơ, thương quá đỗi Bậu ơi! Giờ bậu ở phương nào?
19 Tháng Tám 201710:20 CH(Xem: 25284)
Câu thơ thắp nến lung linh Soi ngôi trường cũ nghĩa tình sáng trong Qua sông nhớ nhịp cầu sông Qua trường là ngọn gió lồng lộng thương
19 Tháng Tám 201710:15 CH(Xem: 19376)
Hoa lá cười trên đường ta gặp gỡ Câu chuyện vui theo đến cả mọi người Nắng vàng chan trên ngọn chuối xanh tươi Tự hỏi Bạn là người từ đâu đến?
19 Tháng Tám 20178:25 CH(Xem: 16749)
Ngôn ngữ thi ca của Nguyễn Lương Vỵ sẽ đưa chúng ta chạm trán điều gì qua ba đoản khúc trong sự liên hoàn hoài niệm của bài thơ Niệm Khúc?