Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

H.V.H - CON CÁ HÓA THẠCH.

19 Tháng Mười Hai 20142:03 SA(Xem: 29643)
H.V.H - CON CÁ HÓA THẠCH.

CON CÁ HÓA THẠCH.

ca hoa thach

 

   Cái quán cà phê bên đường này cũng theo trào lưu mới nên giờ  thay đổi để phục vụ khách hàng. Đây là một quán bình dân thôi, bàn nho nhỏ, ghế có dựa lưng nhưng cũng nho nhỏ. Tất cả đều được đóng hàng loạt giống nhau, bằng gỗ thông từ những thùng hàng lớn hoặc những pa-lết cũ. Thứ gỗ thông này sau khi được bào láng và nên vóc nên hình thành những cái bàn cái ghế giống nhau như... học trò mặc đồng phục. Do vậy, tuy là quán nước ở một quận ngoại thành, nhưng được như vậy là duyên dáng và... sành điệu lắm rồi... .

   Nói đến quán cà phê thì còn phải nói đến những câu chuyện râm rang nơi quán xá... . Ôi thôi, không ai mà nghe đến chuyện của ai làm chi, cứ mỗi hai người bạn cà phê trở lên là có thể có riêng một câu chuyện rồi. Nếu lỡ "ế độ" uống cà phê có một mình cũng không mất phần, nếu biết tận dụng được lúc rảnh rỗi của cô chủ quán thì cũng có... chuyện để nói thôi... .

   Hôm đó không phải buổi sáng cuối tuần đông khách. Quán ít người... . Có một tay bô lô ba la từ nơi nào đó đến, đang bắt chuyện với cô chủ quán. Hắn nói mình là một tay sưu tầm và mua bán cổ vật... . Được dịp, thôi thì hắn vung vít đủ thứ chuyện với chủ quán, tất nhiên trong đó phải có chuyện... cổ vật rồi!

   Trước tiên hắn mở đầu làm... quen bằng chuyện...

* KHỐI GỖ HÓA THẠCH

   Hồi thời Pháp thuộc, ông nội và bà nội tôi sinh sống bằng nghề buôn bán muối và cá khô cho miền ngược... . Chính vì công việc làm ăn này ông bà phải xây dựng nhà ở tận bìa rừng, gần mấy cái sóc Thượng. Trong một dịp vét lại giếng nước, ông tôi lượm được một khối gỗ đã hóa thạch. Nhìn bên ngoài khối hóa thạch hàng triệu năm khó mà biết nó đã biến thành đá từ... gỗ. Chỉ khi nhìn vào bên trong thấy sớ gỗ với đầy đủ những đường vân người ta mới biết, thêm vào có những vết khắc lờ mờ, hình như là ký tự cổ xưa gì đó. Ông tôi suy đoán đây có lẽ là một phần vật thiêng thờ cúng của sắc tộc người Thượng nào đó đã bị thất lạc.

   Thời bây giờ món cổ vật này có thể có giá trị bằng tiền bạc, nhưng hồi đó nói thật ra đó chỉ như là một... cục đá không hơn không kém! Hơn nữa ông tôi là người thật thà, ông định bụng có dịp sẽ trả lại cho những người chủ thật sự của cái... cục đá kia.

   Dịp đó đã đến, đó là chuyến giao hàng bổ sung theo yêu cầu của khách hàng. Cũng muối và cá khô như trước, có điều lần này có một mặt hàng đặc biệt, đó là một... cây dù (!?) theo đặt hàng của một trưởng Sóc (già làng?) "giàu có". Hàng ít, ông nội tôi đi một mình không có bà nội tôi đi theo như mọi lần. Cũng nên biết ông nội tôi người tầm thước và rắn chắc, ông giỏi võ nghệ nức tiếng miệt Tân Khánh. Theo bà nội tôi kể có lần đi giao hàng gặp cướp, một mình ông đánh nhau với... hai tên cướp khiến chúng đã phải bỏ chạy. Phần bà, bà chỉ ngồi... nghỉ mệt ăn trầu, không cần tham gia (!?). Chọn cái nghề giông giống như... "bảo tiêu", lại sinh sống nơi miệt rừng sâu núi thẩm, cả hai người phải can đãm và đều giỏi võ nghệ là lẽ đương nhiên!

   Lần đó ông nội tôi không quên đem theo khối gỗ hóa thạch để tìm người trả lại. Con đường rừng âm u, quanh co lên đèo xuống dốc, có nơi tán cây rừng che khuất ánh mặt trời dù là giữa ban trưa. Đến một khoảng quanh, ông hốt hoảng, có mùi gì khen... kh..é..t trong không khí ! Không lẽ l..à.. .là... ?! Chưa kịp định thần, như trên trời rơi xuống, trước mắt ông là một... "ông cọp" đang lù lù ngồi phục sẵn chờ... mồi !... .

   Dù có giỏi võ nghệ bao nhiêu đi nữa nhưng ông cũng làm sao được như... Võ Tòng? Nhưng Võ Tòng chỉ là... truyền thuyết, hơn nữa ông ấy còn có... rượu giúp sức. Còn ông nội tôi chỉ có cây đòn gánh, nhưng do chủ quan nên đã cột dính vào đôi vống gánh hàng rồi! Tình thế này kể ra thì dài, nhưng thật ra ông tôi quyết định trong... nháy mắt. Ông rút cây dù đen ra thật nhanh, chỉa mũi nhọn về phía con cọp, bật dù ra rồi từ từ... xếp lại và cứ liên tục như vậy !...

   Ánh mắt sáng quắc của con cọp bỗng giảm cường độ. Giống như con người nhíu chân mày. Nó ngạc nhiên chăng? Khi không gặp chuyện kỳ lạ, như một đứa nhỏ ngây thơ lần đầu tiên trong đời được xem... xiếc vậy. Thấy con cọp chưa động thủ, ông tôi biết mình có cơ may sống sót, ông bước lui từ từ theo nhịp xòe ra-cụp vào của... cây dù! Khoảng cách an toàn tăng dần, tăng dần... . Ông tôi lúc này không hề biết đến quả tim trong lồng ngực mình có còn đập không!? Thế rồi ông cọp bỗng gầm gừ lên một tràng tiếng... nhỏ xíu. Giống như tiếng càu nhàu của một đứa nhỏ muốn xem tiếp phim hoạt hình nhưng vì TV bỗng bị cúp điện rồi hình ảnh.. mờ dần vậy. Chậm rãi, tự tin, "ông cọp" quay bước vô rừng... . Ông tôi thoát chết.... Ông đứng như trời trồng, tay vẫn cầm cây dù... . Hồi lâu sau ông mới chợt tỉnh... . Nhận ra mình đã thoát chết và đi được ba phần tư đường, giờ không lẽ quay về ? Ông không biến thành bữa ăn cho cọp thì bây giờ không còn gì e sợ nữa. Nhưng để an toàn, ông bắt tay làm loa, hú mấy tiếng theo... "mật khẩu" của cư dân trong vùng. Có tiếng hú không xa đáp lại. Hai bên đi về phía nhau, cuối đường mòn có ba thợ săn người Thượng xuất hiện, trên vai  một người trong số đó đang vác một con mồi... .

   Tối hôm đó, sau khi giao hành hóa xong xuôi, đến cây dù cũng giao xong cho ông trưởng sóc Thượng. Ông nội tôi ngủ đêm tại ngôi nhà sàn của ông này luôn như mọi khi. Lần này lại còn có một lý do nữa, đó là để ông tôi trả lại khối gỗ hóa thạch. Dưới ánh lửa bập bùng, tay ông trưởng sóc run run cầm vật thiêng của tổ tiên, lấp bấp nói một tràng tiếng Thượng lạ kỳ. Dù ông tôi vốn biết khá nhiều thổ ngữ của vùng này nhưng cũng... chịu thua.

   Tiếp theo, trong lúc vừa uống rượu cần vừa nói chuyện, ông trưởng sóc tiết lộ rằng người có vật thiêng trong mình sẽ được thần linh phò hộ, có thể vô cùng giàu có hoặc cứu được... mạng sống của chính mình và cũng chỉ được một trong hai!... . Ngồi trước đống lửa, nhưng ông tôi lạnh... sống lưng ! Ông kể hết chuyện thoát chết vừa qua... . Ông trưởng sóc đấm nắm tay vào vai ông tôi, cười hề hề, phô ra hai hàm răng chỉ còn mấy cái và nói:"Mầy trả cái... à-cót (?) lại đây cho tau là phải rồi. À-cót đã cứu mạng mầy rồi thì không còn làm cho mầy... giàu hơn thêm nữa đâu!"

   Chuyện kể đến đây thì có thêm một người khách vào quán. Cô chủ mắt... sáng lên. Lo pha cà phê cho khách mới đến, nhân tiện "thưởng" cho tay buôn đồ cổ một bình... trà đá mới. Được nước, cả nghĩa đen và nghĩa bóng, tay này lại tiếp tục... ba hoa với cô chủ quán. Lần này người trong câu chuyện không phải ông nội hắn mà chính là... hắn...

* CON CÁ HÓA THẠCH

   Đời ông nội tôi nhờ có vật thiêng cứu mạng, đến đời tôi cũng có phần có phước lớn như vậy. Năm đó tôi mua được một khối... đá, trên đó có một con cá hóa thạch lộ rất rõ, chỉ phần đầu bị che khuất chút xíu. Rồi làm ra vẻ rành rẽ, hắn nói : "Chuyện này đâu khó, ở nước ngoài người ta dùng tia laser lấy hết phần che khuất ra, đầu cá sẽ lộ rất rõ... ."

   Sau khi trả tiền đâu đó xong xuôi. (Tay này tuy ba hoa nhưng khôn đáo để, giấu kín chuyện giá cả tiền bạc!). Cho món hàng... quý giá vào cái túi xách to, để trên bửng xe gắn máy, tôi sửa soạn ra về chợt nhớ còn một cái hẹn phải ghé Lái Thiêu (thuộc tỉnh Bình Dương ) xem mấy món đồ gốm xưa. Đầu những năm 90, tuy đã... đổi mới được mấy năm nhưng đó chỉ là những chuyển biến ban đầu, quốc lộ 13 xe cộ qua lại cũng không được nhiều như bây giờ... . Thấy cô chủ quán ngồi nghe chuyện mình kể nhưng lâu lâu đôi mắt long lanh của cô vẫn... liếc chừng ông khách đến sau. Tay này ranh ma lái câu chuyện đến giai đoạn kịch tính hơn. Hắn hỏi : "Cô có nhớ những năm đó báo đăng về chuyện bắt tướng cướp... Hùng AK không ?" . Tất nhiên hắn được người đẹp chú ý ngay. Hả hê hắn kể tiếp... .

   Hùng AK chuyên sử dụng cây súng AK cưa nòng, cướp của và sẵn sàng bắn chết nạn nhân không nương tay!

   Lúc đó tôi đi chiếc xe cub 82 đèn vuông, tay đeo cái đồng hồ Rado Thụy Sĩ trị giá hai chỉ rưởi vàng... . Qua khỏi ngã tư Bình Thung chừng hai cây số thôi, tôi nghe tiếng xe hai bánh rú ga tiến tới từ phía sau. Thứ xe xoáy nồng, đôn dên, móc pô này tiếng rú của động cơ khủng khiếp lắm! Người bình thường, làm ăn đàng hoàng như... tôi đây đâu đi xe như vậy. Chỉ có bọn cướp giật hoặc đua xe thôi. Nhưng đua xe phải có ít ra hai thứ âm thanh động cơ trở lên. Vậy là... cướp giật! Tụi cướp giật nào đó định giật cái... Rado của tôi !? Tôi không hề phải suy nghĩ gì cho mất thời giờ. Hai tay tôi theo phản xạ, lái xe vào sát lề và thắng dừng xe ngay tức thì. Vì lố đà... , phía sau chiếc xe 67 dữ tợn trờ tới trước đầu xe tôi về phía trái khoảng... 3 mét. Chiếc xe chở đến 3 tên bậm trợn đang quắc mắt nhìn như sắp... nuốt sống tôi!

   Đến đây, thấy cô chủ quán há hốc miệng lắng nghe. Hắn khoái chí, liếc chừng ông khách lạ và nói : "Cô thấy chưa ? Ông nội tôi chỉ đụng có một con cọp thôi, còn tôi coi như gặp tới... 3 con cọp!!". Uống một ngụm trà đá và nhận thấy vị khách đến quán sau mình, tuy đang ngồi ở góc đàng kia nhưng cũng có vẻ chú ý đến câu chuyện mình kể, hắn khoái chí tường thuật tiếp về cái đoạn gay cấn nhất... .

   Tên ngồi giữa mặc chiếc áo khoác bằng vải jean xanh, áo không gài nút, bên trong hình như có hung khí gì đó. (Lúc ấy tôi chỉ đoán có thể là thanh mã tấu mà thôi, sau này tôi mới biết đó là một... khẩu AK báng xếp-cưa nòng ! Nhất là thứ chú ý của bọn cướp còn là chiếc xe cub và cái giỏ xách nữa !! ).

   Tuy vậy, không cần nói đến vũ khí làm gì, chỉ biết một chống ba thì kết quả sẽ ra sao rồi. Nhưng, như có một phép nhiệm mầu xuất hiện, khi quắc mắt nhìn lại bọn cướp, hai cánh tay tôi bất giác... khoa lên trước mặt một động tác... vô nghĩa... (!?) . Thế mà có ngay kết quả... diệu kỳ. Tên ngồi giữa-giờ biết chắc chắn là tên cầm đầu-vỗ vai tên lái xe ra lệnh... đi thẳng ! Bọn này đi ba tên là đã có kế hoạch phân công : tên cầm đầu ngồi giữa trách nhiệm hạ... nạn nhân nếu gặp kháng cự ; tên ngồi trước lái xe thật cừ để tẩu thoát nhanh chóng; tên ngồi sau sẽ lấy xe của nạn nhân luôn nếu thấy thuận tiện !

   Lần đó tuy không tấn công tôi, nhưng bọn chúng đã đi tìm gặp một nạn nhân khác! Mấy ngày sau tôi đọc báo mới biết tin, ngay trưa ngày hôm ấy, nơi đoạn khác cũng trên con đường ấy có nạn nhân bị cướp bắn chết để cướp xe và một túi xách... .

   Cô chủ quán giờ mới... hoàn hồn. Nhưng cô không quên cười duyên hỏi hắn đã bán vật quý là con cá hóa thạch chưa. Hắn vênh váo nói: "Vật linh thiêng đã tặng thêm cho tôi một mạng sống thì không thể giúp tôi giàu có nữa đâu. Băng cướp Hùng AK về sau bị bắt gọn, tên cầm đầu bị xử tử hình... . Phần mình, tôi đã bán rẻ "con cá hoá thạch" chỉ để mua có hơn chục mẫu cà phê loại tốt trên... Buôn Mê Thuột và... ". Tới đây hắn lại khôn ngoan... "tắt đài", rồi để khỏa lấp, hắn cho tay vào cái túi xách lúc nào cũng kè kè bên mình, lấy ra một tấm hình photocopy màu (không biết đã sao đi sao lại đến lần thứ mấy rồi !). Cố tình ve vẩy tấm hình trước khi đưa cho cô chủ quán xem (hình) con cá hóa thạch. Hắn quay nhìn người khách lạ trong quán bằng một vẻ... tự đắc (!).

   Chợt người khách kêu tính tiền. Thường thì khoảng một hai tuần ông khách này ghé uống cà phê ở quán KGX, hôm nay có đám thanh niên ở đâu kéo đến yêu cầu mở nhạc ì xèo rồi cùng nhau ngồi... đánh bài ! Có lẽ bực mình nên ông mới qua quán này... . Đáng lẽ ngồi tại bàn chờ tính tiền, nhưng không hiểu sao ông lại bước đến quầy và... nhìn lướt nhanh tấm hình con cá... . Tay bán đồ cổ thấy ông ấy cười... nhạt. Nụ cười giống như của chính... hắn lúc gặp khách mang ra món "cổ vật" mới xuất xưởng có mấy tháng mà hét là cả mấy trăm tuổi.

   Ông ta cười nhạt cũng phải thôi, vì chính ông mới là người sở hữu... con cá hóa thạch ! Chính ông mới là người đụng băng cướp Hùng AK và... thoát chết. Nhưng nhờ do lúc đó ông nhanh trí. Ông đã nhanh tay mở cái giỏ trước bững xe, cho cả hai tay vào và để luôn... trong đó, ghìm xe quắc mắc đáp trả nhìn bọn cướp. Hùng AK đâu phải tay mơ, hắn nghĩ rằng ông có... súng ngắn. Nếu hắn động thủ thì chính hắn sẽ bị bắn hạ trước, vì hai tay ông để trong giỏ xe đã quá đủ thời gian để... lên đạn rồi!

   Nhưng nói gì thì nói, kể từ đó chính ông cũng bắt đầu tin rằng con người ta có... số, và ở trên đời này còn có những điều linh thiêng không thể lý giải được...

 

                  H.V.H ( 12-2014 )   



30 Tháng Tư 20242:09 SA(Xem: 128)
Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là ...
30 Tháng Tư 20241:56 SA(Xem: 80)
Đó là món nợ vật chất, còn cái nợ tình thân, Đức dìu tôi vào bờ biển Thái năm nào, và những kỷ niệm chia ngọt sẻ bùi của nhóm tàu 41 người, làm sao trả cho hết!
30 Tháng Tư 202412:31 SA(Xem: 72)
Tôi sẽ về thăm lại Việt Nam Từ Cà Mau đến ải Nam Quan Kẻo lỡ ngày mai khi tôi chết Ngậm ngùi không một tiếng thở than Tôi về mang theo vạn nỗi sầu Tô bồi thêm cho những thương đau
29 Tháng Tư 202411:49 CH(Xem: 252)
Anh ngồi lặng lẽ sao thưa Bốn rào kẽm thép nắng mưa ngại sờn Con thơ nằm bú tay trơn Tháng Tư, Ngày Cuối sương vờn tóc pha...
29 Tháng Tư 20242:19 SA(Xem: 76)
Tháng Tư buồn lệ như mưa! Gần nửa thế kỷ vẫn chưa phai mờ? Tình yêu đất Tổ vô bờ ! Hùng Vương lập quốc tôn thờ muôn năm. Quê cha dù ở xa xăm? Họ hàng bạn hữu cả trăm con người.
29 Tháng Tư 202412:43 SA(Xem: 94)
Theo ông Hoàng Tùng xác nhận, vụ án Bà Nguyễn Thị Năm đã được bộ chính trị họp và quyết định. Riêng ông Nguyễn Minh Cần, Phó chủ tịch Hà Nội than:
28 Tháng Tư 20242:13 SA(Xem: 171)
Được tham dự buổi họp mặt cuối tuần thật vui và ý nghĩa, tôi xin cảm ơn các anh chị em trong ban tổ chức (Anh Liệu, Kim Hường, Quỳnh Thư, Chị Tâm, chị Hảo …)
27 Tháng Tư 20242:38 SA(Xem: 71)
Bốn chín năm qua thấm thía buồn Tháng Tư khắc khoải lệ sầu tuôn Thương ai gãy súng đành cam khổ Nhớ kẻ mang gông chẳng chịu luồn
27 Tháng Tư 20242:31 SA(Xem: 206)
“Quả báo nhãn tiền” vì sự tráo trở vô nhân đạo bán đứng đồng minh VNCH cho vc gần 50 năm trước mà nay nước Mỹ và dân tộc Hoa Kỳ phải trả. trong đó có gia đình Tôi là “Taxpayers”.
27 Tháng Tư 20241:25 SA(Xem: 81)
Từ ngày tớ cất bước ra đi Thấy bu mày cứ khóc ni bì Tớ không quay nại nhìn bu lữa Sợ nũ bạn bạn cười nắm thị phi Nội rừng vào chiến trường miền Lam
24 Tháng Tư 20242:01 SA(Xem: 1588)
Cho đến trung tuần tháng tư năm hai không hai bốn, Sáo đại diện gia đình cựu hđs.BH lần cuối “siết bàn tay trái” cựu hđs.BH thầy giáo Lâm Xuân Dương,
23 Tháng Tư 202412:26 SA(Xem: 351)
Thế là gia đình tôi đã tham gia vượt biên đủ cả đường biển và đường bộ, ngoài ra còn đi chính thức bằng đường bay.
22 Tháng Tư 202411:01 CH(Xem: 309)
Tôi viết lại bài này như một hồi ức đau buồn đã qua. Nó cũng giống như ngày nào “ Miền Nam sau ngày giải phỏng”. Bởi vì Đảng vĩ đại ngay cả trong những sai lầm của họ.
22 Tháng Tư 20242:22 SA(Xem: 241)
Vào tháng ba và đầu tháng tư năm nay, tôi đã đi du lịch 28 ngày bằng đường thủy và đường bộ. Chuyến đi kỳ này gồm hai giai đoạn:
22 Tháng Tư 20242:21 SA(Xem: 647)
Làm sao để trở về ngày xưa ấy Ngồi trên cỏ xanh đón giọt nắng vàng Hạnh phúc thay thời tuổi hồng thơ dại Có thiên đường quanh gót nhỏ thênh thang.
22 Tháng Tư 20241:46 SA(Xem: 311)
Về đến nhà với nỗi lo âu tột cùng, suốt ngày hôm đó, 30 tháng tư hình như tôi không có một hạt cơm trong bụng, tôi như người thất thần,
22 Tháng Tư 20241:37 SA(Xem: 465)
Mong sao tiếng dạ lời thưa sẽ tiếp tục được duy trì và sẽ không trở thành một thứ “Cổ Ngữ” hoặc là hàng hiếm trong tương lai.
22 Tháng Tư 20241:31 SA(Xem: 763)
Ngày xưa “cởi áo từ quan” Ngày nay “cởi áo từ trần” bạn ơi! Bây giờ còn sống hết chơi Tùy theo sức khỏe ráng bơi qua ngày Hết rồi liệng chén lăn quay “Đầy ly cạn, cạn ly đầy” giữa mày với tao!
22 Tháng Tư 20241:20 SA(Xem: 286)
Tôi không khóc trong những ngày 30/4 sao được khi biết mình và mọi người sẽ không bao giờ tìm lại được những ngày tháng hạnh phúc như trước ngày 30/4/75
22 Tháng Tư 20241:03 SA(Xem: 624)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NIỆM KHÚC THÁNG TƯ Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Mạnh Đạt
22 Tháng Tư 202412:55 SA(Xem: 1026)
Một ngày giáo gãy cờ buông Tuổi tên gửi lại con đường nắng mưa Bốn vòng kẽm thép rào thưa Ta ngồi đối mặt sao vừa đổi ngôi...
12 Tháng Tư 20241:08 SA(Xem: 677)
lúc ấy tôi còn trẻ lắm so với phần lớn các đồng nghiệp của tôi ở trường Ngô Quyền. Do đó tôi kết bạn với hai người bạn đồng lứa với tôi là anh Trần Văn Phúc dạy sử địa và Nguyễn Phi Long dạy toán.
11 Tháng Tư 20244:44 SA(Xem: 515)
Tôi thích hai chữ “Xóm Đạo” từ thuở biết yêu “thơ” vào những năm đầu bậc trung học. Bài thơ có hai chữ “Xóm Đạo” tôi đọc dầu tiên là bài “Tha La Xóm Đạo” của tác giả Vũ Anh Khanh
11 Tháng Tư 20242:48 SA(Xem: 457)
Trong bài này tác giả xin nói về sự đóng góp của hai người phụ nữ Việt Nam từng là hai bé gái khi đặt chân đến Canada, bây giờ là hai nhà văn đem lại một luồng gió mới...
10 Tháng Tư 20244:28 SA(Xem: 932)
Tưởng như mộng mị đêm qua Thời giờ quá lẹ Tôi già thật nhanh 76 năm kể từ sinh Còn bao lâu nữa? Đời mình cáo-chung! Lắm khi nghĩ ngợi mông lung Phù du thân mạng mịt mùng tâm tư
10 Tháng Tư 20243:03 SA(Xem: 575)
Tháng Tư lại về, nỗi buồn len lén con tim. Thương lắm người vì ngày này mà chịu nhiều khổ nạn tai ương, tủi nhục ngút ngàn, biết bao gia đình ly tán chia lìa, ngậm ngùi chua xót.
10 Tháng Tư 20241:41 SA(Xem: 796)
Từ tháng 4/1975 đến nay, đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng mỗi lần đến tháng tư, tôi cứ hay trăn trở và hồi tưởng lại những sự kiện xảy ra sau thời khắc lịch sử ấy.
10 Tháng Tư 20241:32 SA(Xem: 606)
Tu tập theo đạo Phật không phải để sở hữu được điều gì, mà thực ra là để buông xả không bám víu với bất kỳ những gì ở trên đời... mà chỉ nhận biết rõ ràng những gì đến rồi đi,
10 Tháng Tư 20241:12 SA(Xem: 1146)
Đưa em mọi nẻo đường Cho đến ngày nhắm mắt Cầm tay nhau siết chặt Nguyện son sắt cả đời
07 Tháng Tư 20242:26 SA(Xem: 1034)
Ba mươi tháng tư. Quê hương một mảng Cây cỏ cúi đầu. Dân tộc để tang Tổ quốc thương đau. Lộn ngược thiên đàng Và một mình tôi. Khô dòng lệ chảy...
07 Tháng Tư 20241:54 SA(Xem: 1040)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CÒN ĐÓ HÀNG LAN Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Mạnh Đạt
01 Tháng Tư 20242:35 SA(Xem: 964)
Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, tên tuổi ông một lần nữa bừng sáng của đỉnh cao văn học. Một lần nữa như thể được tái sinh. Sách của ông được bày bán khắp các tiệm sách.
01 Tháng Tư 20241:21 SA(Xem: 6197)
Dẫu biết cuộc sống không bán vé khứ hồi, hành trình vươn tới ước mơ cũng chưa chắc tạo nên điều kỳ diệu…
31 Tháng Ba 20245:44 SA(Xem: 1279)
Mỗi khi nghĩ về quê hương xứ sở, tôi lại luôn có nhiều cảm xúc và hoài niệm đẹp về những bữa cơm gia đình thơm ngon và đậm vị yêu thương như vậy.
31 Tháng Ba 20245:22 SA(Xem: 948)
Hoàn cảnh của Ukraine hiện nay gần giống như VNCH ngày xưa khi mối bận tâm của Mỹ đặt vào cuộc chiến ở Trung Đông. Nhưng may mắn thay tên đao phủ thủ
31 Tháng Ba 20243:06 SA(Xem: 882)
Bây giờ, tuổi đã nhiều, cuộc sống đã ổn định, tôi có thể tìm cho mình những bộ áo quần vừa ý, hợp thời, may cắt khéo léo. Tôi có điều kiện tìm hiểu trang phục thích hợp.
31 Tháng Ba 20242:27 SA(Xem: 1761)
Mưa rơi réo rắt cung đàn Giọt buồn rớt xuống lang thang khắp cùng Tháng Tư Tình Đọng bao dung Đôi bờ nỗi nhớ có cùng niềm vui...
31 Tháng Ba 20242:15 SA(Xem: 1208)
"có những vô tình như gió đẩy xa mây..."1 . để lại đây chiều khô Núi Sọ2 tả tơi treo -- -- giọt nắng cuối . đây thống khổ loài người dù lỗi đã được xóa dù tội đã được quên dù qua đêm thống hối .
31 Tháng Ba 20241:37 SA(Xem: 843)
Năm nào cũng vậy, người Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài, dù đang ở trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đều nhớ đến ngày tết âm lịch thường được gọi là tết Ta để phân biệt với tết Tây.
30 Tháng Ba 20246:00 SA(Xem: 2186)
Nếu tiễn Tôi, hãy vỗ tay Đừng rơi nước mắt khóc vay thường tình!Luật tạo hoá có sinh có tử Tứ đại tàn lữ thứ thiêu thân! Đến khi dứt tức đứt căn Cầu kinh siêu thoát miễn phần lễ tang!
20 Tháng Ba 202412:32 SA(Xem: 1647)
Cuộc vui kéo dài mãi cho đến bốn giờ chiều mọi người mới lưu luyến chia tay ra về mang theo hình ảnh của buổi họp mặt ấm cúng trong tình đồng hương Biên Hòa, đồng môn Ngô Quyền
19 Tháng Ba 20241:45 SA(Xem: 1197)
Cuộc vui nào cũng tàn, điều thú vị là đã ghi lại kỷ niệm để tạo mong ước cho người tham dự sẽ có cuộc hội ngộ vui vẻ như vừa qua.
18 Tháng Ba 202411:34 CH(Xem: 2110)
Cầu còn ba nhịp phân hai Bộ hành qua lại tàu dài chợ khuya Tám năm hồn đá dựng bia Sông quê nước vẫn đầm đìa ngược xuôi Cầu Gành Biểu Tượng Quê Tôi...
18 Tháng Ba 20242:42 SA(Xem: 1329)
Với nền giáo dục nhân bản và khai phóng, trong gần 20 năm tồn tại cùng Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, Trường NQ sản sinh biết bao nhân tài cho đất nước.
18 Tháng Ba 20242:31 SA(Xem: 1262)
Như vậy, ngay tại khuôn viên của trường, Đạo làm Thầy, Đạo làm trò và Tinh thần Tôn Sự Trong Đạo đã được đề cao và xem trọng, như là một tiêu chí căn bản mang đậm ý nghĩa giáo dục của trường THCT.
18 Tháng Ba 202412:59 SA(Xem: 1135)
Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?
18 Tháng Ba 202412:59 SA(Xem: 870)
Hát Rong được gọi là Troubadour, tên của một nhà soạn nhạc và nghệ sĩ biểu diễn vào thời kỳ trung cổ ở Âu Châu. Người phụ nữ hát rong được gọi là Troubairitz.
18 Tháng Ba 202412:35 SA(Xem: 1197)
Hôm nay là Ngày Giỗ của Nhị Vị Trưng Nữ Vương, bé Phú có làm mấy bài thơ để Vọng Tưởng đến Hai Bà. Xin kính mời Quý Thầy Cô cùng Quý vị thưởng lãm.
18 Tháng Ba 202412:28 SA(Xem: 1932)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ở ĐÓ, MÙA XUÂN Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Kim Oanh
16 Tháng Ba 20242:00 SA(Xem: 1161)
Trong những đêm cuối tháng 4 năm 1975, tôi thường trực đêm trong trung tâm giáo dục Hồng Bàng với các ban đồng nghiệp. Chúng tôi uống bia và đánh xập xám chướng để quên đi những lo âu
13 Tháng Ba 20244:39 SA(Xem: 7263)
Chuyến đi thăm Thầy Xưa ngày đầu năm mới 2024 của chị em mình lần này thấm đẫm ân tình, vô cùng ấm áp đúng không chị?
12 Tháng Ba 20243:54 CH(Xem: 2281)
Sống thêm hơn chục năm thôi Để xem sự thế đỏ đời thăng hoa Chúc Mừng Sinh Nhật chị ba Niềm vui bất tận tuổi già an nhiên...
10 Tháng Ba 20244:38 SA(Xem: 2286)
Gần nửa thế kỷ biền biệt xa cách Ngô Quyền. Cứ tưởng tượng một buổi chiều nào đó có người học trò trở về thăm trường cũ để rồi cảm thấy cõi lòng xa xót bơ vơ, ngậm ngùi thương nhớ cảnh cũ người xưa.
09 Tháng Ba 202411:58 CH(Xem: 1431)
Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa như dạo nào…
09 Tháng Ba 202411:21 CH(Xem: 740)
Bài viết này dựa trên kinh Nikãya nhằm cung ứng một vài khía cạnh cần biết trên đường tu học của thiền sinh Phật tử muốn tìm hiểu lộ trình tu tập trong đạo Phật như thế nào.
09 Tháng Ba 20243:32 SA(Xem: 1763)
Xuân về ! tuyết giá ngậm ngùi Nhớ em, còn tận phương trời nào...xa Xuân là Xuân của mọi nhà Chỉ mình anh vẫn thiết tha đợi người Mai đây, Xuân lại qua rồi Người đi biền biệt ngàn khơi, không về.
09 Tháng Ba 20242:23 SA(Xem: 2525)
Nắng sớm theo em lên đồi thông Quấn quýt chân em vạt nắng hồng Hoa cỏ xôn xao mừng em đến Anh một mình đứng giữa trời không… Mây trắng theo em lên đồi thông Chân chim mắt biếc tóc bềnh bồng
09 Tháng Ba 20241:44 SA(Xem: 629)
Tuy nhiên, vẫn phải nhìn nhận những nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy vọng của sinh hoạt Văn Học Di Dân Việt Nam như những đóm lửa của hy vọng còn chờ đợi
09 Tháng Ba 202412:51 SA(Xem: 2448)
Vượt qua sóng gió ba đào Cám ơn em giữ trọn màu thủy chung Qua rồi tuổi Lễ Tình Nhân Ngày Ba Tháng Tám có phần bậu đây
09 Tháng Ba 202412:40 SA(Xem: 2632)
Dù cho đi ngược về ngang Tháng Ba Ngày Tám tặng nàng bó hoa Thương nhau ân nghĩa đậm đà Nghĩa tình sâu lắng bài ca hạnh tồn...
08 Tháng Ba 202411:34 CH(Xem: 2715)
Xuân từ “Lục bát “bước ra? Ngắm Anh Đào nở sắc Hoa trắng ngần! Xuân đi Xuân đến bao lần? Mời tới Lễ Hội ân cần thiết tha!
01 Tháng Ba 20245:28 CH(Xem: 615)
Nếu “nhận thức về vô thường” được tu tập như vậy ngay trên tự thân, được làm cho sung mãn như vậy ngay trên tự thân ngũ uẩn, thì “tất cả dục tham được chấm dứt, tất cả các sắc tham được chấm dứt
01 Tháng Ba 20244:54 CH(Xem: 792)
Chỉ tồn tại có 21 năm, từ di sản của nền giáo dục thuộc địa của Pháp chế độ Việt Nam Cộng Hoà đã khai sinh một nền giáo dục Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng mà giá trị đến ngày nay không ai có thể phủ nhận được.
01 Tháng Ba 20243:09 CH(Xem: 1202)
Anh hùng chỉ là người của một thời, một giai đoạn. Nhưng người tử tế đòi hỏi sự hy sinh thiệt thòi cả một đời! Miền Nam Việt Nam có thể không có nhiều anh hùng, nhưng những người có một tấm lòng và người tử tế thì không thiếu.
01 Tháng Ba 202411:40 SA(Xem: 1272)
Cũng đã khá lâu tôi có nghe vài người bạn kể rằng họ có xem một bộ phim Đại Hàn có tựa đề là “Bản Tình Ca Mùa Đông”. Tôi nghe rồi cũng bỏ qua chứ không quan tâm gì
01 Tháng Ba 202411:31 SA(Xem: 884)
Tôi cám ơn bác sĩ rồi theo con ra khỏi phòng mạch. Mọi sự vật trong toà nhà như sáng hẳn lên và rõ ràng, khi ra ngoài, tôi nắm lấy tay con gái, reo lên -Mẹ đã thấy được chiếc lá cây rung rinh trong gió… từng chiếc lá, không phải một khối xanh lay động như trước nữa.
01 Tháng Ba 202411:14 SA(Xem: 1111)
Trong tiếng Việt giàu đi với sang. Nhưng thời nay, giàu tiền thì nhiều nhưng mà sang thì không có mấy, đốt đuốc cũng khó tìm ra.Bởi sang nằm trong cốt cách, trong cách ứng xử, trong ngôn ngữ thể hiện,
01 Tháng Ba 202410:24 SA(Xem: 1169)
Cây ngọc lan nhân chứng cuối cùng của nhà xứ Tâng đã chứng kiến bao nhiêu cảnh vật đổi sao rời không còn nữa. Cảnh vật và con người trăm năm cũ nay chỉ còn là chuyện kể khúc còn, khúc mất mà thôi.
01 Tháng Ba 20249:30 SA(Xem: 503)
Tháng ba này, bác sĩ Quang lại lên đường sang Ukraine trong ba tháng.. Tháng bảy mới trở về. Tôi gợi ý anh nên viết hồi ký ghi lại những sụ việc, biến cố của từng ngày,
01 Tháng Ba 20248:53 SA(Xem: 2122)
những tánh người đồng nghĩa với địa danh Tân Mai, Tân Uyên, Dĩ An, Phước Hải, ... ánh mắt ở đây đẹp hơn từ ánh mắt tình chưa ai mà đã nhớ thương ai
24 Tháng Hai 20245:33 CH(Xem: 2238)
Kính chia sẻ đến quý anh chị CHƯƠNG TRÌNH CÙNG NHAU TU HỌC lớp Tìm Hiểu và Ứng Dung kinh NGUYÊN THỦY do Tuệ Huy- Tô Đăng Khoa phụ trách
24 Tháng Hai 20243:40 CH(Xem: 1410)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
24 Tháng Hai 20243:30 CH(Xem: 3769)
Mùa trăng đầu năm tháng giêng Trông như ánh mắt mẹ hiền yêu thương Dù cho xa cách hai phương Sáng soi vằng vặc độ lường nguyên tiêu.
23 Tháng Hai 202411:26 SA(Xem: 1367)
Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.
23 Tháng Hai 202410:49 SA(Xem: 631)
Chính qua sự chú ý, chúng ta không chỉ tương tác với thế giới mà còn duy trì, quyết định phẩm chất của sự tồn tại của mình một cách chân thực nhất.
23 Tháng Hai 202410:16 SA(Xem: 1228)
Hãy viết thêm lời nguyền trên là - Lá vẫn xanh xanh mùa thủy chung - Cho trăm năm chỉ là chút tình - Hãy nâng niu giọt nắng mong mamh
23 Tháng Hai 20248:35 SA(Xem: 1859)
Khi hay tin một người bạn đồng nghiệp mới qua đời làm tôi hồi tưởng lại những kỷ niệm khi tôi mới bước chân vào nghề. Những kỷ niệm có vui có buồn đã theo tôi suốt cả cuộc đời dù muốn quên cũng không quên được.
17 Tháng Hai 20245:25 CH(Xem: 1679)
Lại một năm nữa sắp trôi qua, dù trí thông minh nhân tạo ngày nay đã có thể viết văn, sáng tác thơ, làm phim ảnh một cách dễ dàng, nhưng tôi vẫn thích theo lối cũ, ngồi mò mẫm để viết chút tản mạn chuẩn bị chào đón năm Giáp Thìn 2024.
17 Tháng Hai 20244:34 CH(Xem: 1674)
Làm sao quên được cái thời hoang sơ của thành phố Đà Lạt. Phong cảnh hữu tình và người thì dễ thương…
16 Tháng Hai 20246:07 CH(Xem: 1611)
Ý Như Vạn Sự là sự bùng vỡ của Trí Tuệ và Từ Bi cùng lúc. Trí Tuệ vì nhận chân bản tánh Như của vạn sự. Từ Bi vì sự bùng vỡ của tình thương yêu bình đẳng đối với vạn sự, cho phép vạn sự là chính nó, tự vận hành theo chu kỳ tuần hoàn sinh-trụ-hoại-diệt của chính nó.
16 Tháng Hai 20248:23 SA(Xem: 1630)
Hà ô Lôi là ai nhỉ? Chỉ được biết Hà Ô Lôi là một tiếng hát tuyệt vời, ảo diệu có thể làm mê hoặc lòng người. Nhưng vì cách đây đã năm thế kỷ nên không có cách gì ghi lại được tiếng hát đó. Người đời sau muốn nghe lại được nó, chỉ còn mỗi một con đường : nghe câu truyện kể về Hà ô Lôi
16 Tháng Hai 20248:03 SA(Xem: 1296)
Bởi vậy, nếu có chàng nào ngơ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì phần nhiều sẽ nhận được câu trả lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng: - Xóm này hổng có ai tên Loan hết á! Ủa, đang yên đang lành, Tết đến mần chi, để tôi bỗng nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này! Thôi, tui đi khóc đây.
16 Tháng Hai 20247:45 SA(Xem: 2633)
Mùa Xuân đó, tôi với anh gặp gỡ Ngày Ba Mươi nơi mảnh đất tạm dung Kẻ lưu vong nghe thương nhớ bâng khuâng Hình bóng quê nhà mới vừa bỏ lại
16 Tháng Hai 20247:26 SA(Xem: 2188)
Bây giờ Mẹ đã xa xôi 50 năm niềm nhớ bồi hồi vọng ngân Con ngồi đón gió mùa xuân Tìm đâu ánh mắt thiên thần Mẹ yêu...
16 Tháng Hai 20247:17 SA(Xem: 1429)
Hôm qua lội bộ Sài Gòn Ngang Dinh Độc Lập thấy còn nguy nga Tối nay có mặt ở nhà Cali về lại như là giấc mơ!
13 Tháng Hai 202410:11 SA(Xem: 1829)
Kim Phú viết một số bài thơ về Xuân, kính mời quý vị nhàn lãm. Trân trọng. KimPhú Nguyễn
08 Tháng Hai 20242:02 SA(Xem: 7198)
Tôi cảm thấy điều may mắn nhất cuộc đời tôi có được, đó là tình thương yêu của thầy cô giáo trường xưa - cho dù thầy cô đã từng trao tôi con chữ hoặc không -
07 Tháng Hai 20243:39 SA(Xem: 2358)
Giáp Thìn… Tân Xuân chúc Ông-Bà Cùng lời thân kính chúc Mẹ-Cha Bách Niên, sức khỏe cao như núi Vui vẻ đoàn viên vui cửa nhà Kính chúc Thầy Cô, chúc bạn bè Đón Xuân họp mặt tay nâng ly
07 Tháng Hai 20243:21 SA(Xem: 2369)
Trong cuộc sống của chúng ta đôi khi có những cuộc gặp gỡ thật tinh cờ … dù ngắn ngủi nhưng cũng để trong lòng nhau những tình cảm quý mến chân tinh và trân trọng
07 Tháng Hai 20243:14 SA(Xem: 2213)
CHÀO xuân đáo tuế niên lai ĐÓN năm mới với bạc tài đầy rương GIÁP che cờ xí mở đường THÌN uy trấn vũ vô cương cưỡng cầu.
06 Tháng Hai 20243:48 SA(Xem: 1251)
Phải chăng Tiếu ngạo giang hồ thể hiện được tính lãng mạn cao độ, khát vọng tự do của con người? Phải chăng đó cũng là tâm thức và nỗi khát vọng của chính tác giả Kim Dung?
05 Tháng Hai 20245:48 CH(Xem: 1257)
Các cựu học sinh nổi tiếng của trường này là hoàng đế Bảo Đại, quốc vương Sihanouk, tổng trưởng dân vận chiêu hồi Hoàng Đức Nhã, chuẩn tướng Dương Mộng Bảo…
05 Tháng Hai 20243:58 CH(Xem: 2482)
Anh chị em chúng tôi đã có một buổi chiều cuối năm âm lịch đáng nhớ, Tết Giáp Thìn đang về rất gần, chúng tôi vui vì mình đã cùng nhau "mời người lên xe tìm về quá khứ"
05 Tháng Hai 20243:47 CH(Xem: 832)
Đó là mùa Xuân không sinh không diệt. Chất Xuân vượt ra ngoài cảm xúc của con người, nó vượt ra khỏi thời gian, không gian. Nó không bị ảnh hưởng bởi quy luật vô thường
03 Tháng Hai 20241:59 SA(Xem: 1668)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Tiếng hát Kim Phụng - Hòa âm Hoàng Cung Fa
03 Tháng Hai 20241:32 SA(Xem: 2902)
Có thể nói đọc báo Xuân trong những ngày Tết là thú tiêu khiển tao nhã, là món ăn tinh thần lành mạnh, là nét đẹp văn hóa của cha ông đã có từ xa xưa,
29 Tháng Giêng 202410:26 CH(Xem: 3581)
Nhưng së sang sông Đồng Nai về thăm lại trường cũ, gặp lại Thầy xưa, để biết mình từ đâu và biết chốn để quay về. Ngô Quyền như tiếng gọi trường xưa
29 Tháng Giêng 20243:43 CH(Xem: 1544)
Tết con rồng thứ ba của thế kỷ 21 sẽ bắt đầu từ ngày 10 tháng 2 – 2024. Mong rằng suốt năm con rồng đừng có thêm biến cố chết người để khỏi nghe các lời bàn của các nhà mê tiên tri
29 Tháng Giêng 20242:00 SA(Xem: 1175)
Chương trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề “ CHÚC XUÂN" do Như Hương và bạn hữu tổ chức ngày thứ bảy Jan 13rd - 2024. Do chị Kiều Oanh chuyển