Diệp Hoàng Mai - NHỮNG MẢNH ĐỜI TRẺ THƠ NGÀY RẰM THÁNG BẢY…

NHỮNG MẢNH ĐỜI TRẺ THƠ NGÀY RẰM THÁNG BẢY…

Trên những bậc đá rêu phong dẫn lên ngôi cổ tự, có đủ dạng hành khất chực chờ lòng nhân của khách thập phương. Một phụ nữ đầu tóc bù xù, áo quần xộc xệch, nước da cháy nắng … đã biến cái tuổi ba mươi của chị già nua xấp xỉ ngũ tuần. Thế nhưng thu hút ánh mắt tò mò của mọi người, lại là đứa trẻ bụ bẫm trên đôi tay của chị. Rất dễ thương, đứa bé luôn nhoẻn miệng cười, trong lúc mẹ của bé không ngớt huyên thuyên:

- Bố các cháu hở? Ông í suốt ngày “ bát ngát bao la, sáng say chiều xỉn” các bác ạ! Ông í bỏ mẹ con em, ngay khi em vừa đẻ thằng bé này này…

Chị kể lể, chị sinh cả thảy sáu lần, chết một còn năm. Đứa lớn nhất khoảng chừng tám tuổi, đứa nhỏ nhất còn đang bú mẹ. Chị tha đàn con lít nhít rời làng quê nghèo Bắc bộ, lang thang trôi dạt đến miền Đông Nam bộ vừa được mươi ngày. Không nhà cửa, mẹ con của chị bạ đâu ngủ đấy! Không nghề nghiệp, nửa đêm chị dựng đàn con ngái ngủ lê la khắp phố xin ăn. “ Kinh nghiệm” của chị là, vào giờ trái khoáy ít có “đồng nghiệp” cạnh tranh. Và khách ăn đêm, cũng thường tỏ ra hào phóng. Địa bàn đắc dụng nhất cho mẹ con chị là những đình chùa, cho dù không xin được tiền, ít nhất mẹ con của chị cũng sẽ có bữa ăn no nê miễn phí.

Các vị khách viếng chùa, có người dừng chân nựng nịu rồi cho tiền mẹ con đứa bé. Có người đề nghị:

- Cho tui thằng nhỏ đi, tui sẽ nuôi nó ăn học đàng hoàng. Tui sẽ cho chị số vốn làm ăn, để chị chăm lo cho anh chị của nó…

- Thế nhà của bác ở đâu? Để thỉnh thoảng em ghé qua thăm cháu...

- Đâu được! Cho thì cho đứt, không thì thôi. Chứ tui nuôi nó đến lúc mến tay mến chân, chị đổi ý đòi con lại tui biết làm sao?...

Người phụ nữ nghèo khó phân vân, và cuộc “ngã giá” không thành. Có thể, con số vị khách đưa ra không đủ sức lung lay tấm lòng bà mẹ trẻ. Thằng bé còn, chị còn hy vọng có “nguồn sinh kế”. Cho đứt nó đi, thì tương lai của chị và mấy đứa con còn lại tối tăm mù mịt. Thôi thì … mặc cho chúng nó dốt, mặc cho chúng nó dãi nắng dầm sương, cứ ngày ngày “tha” nhau kiếm cơm cách này cũng được!...

Trong gian nhà chúng chùa núi quá trưa, có mâm cơm chay dành cho bọn trẻ. Tôi nhẩm đếm, có hơn một chục thiếu niên. Đứa nào cũng đèo đẹt đen đúa, làn da khô héo quắt queo, mái tóc rối bời khét nắng… Chúng khoái chí chén món cà-ri chay, vét sạch sành sanh đĩa mắm sắc dưa leo, rồi sùm sụp húp tô canh chua chan bún … thấy mà thương quá!... Ăn uống no nê, chúng vỗ bụng bành bạch trêu ghẹo nhau rồi cười nghiêng ngã. Chỉ đến lúc này, tôi mới bắt gặp nét hồn nhiên đáng yêu, trên khuôn mặt những đứa trẻ thơ phải vào đời sớm…

Đây là đội quân “đầu đội trời, chân đạp đất” … chuyên nghiệp. Ngày ngày, các em dong ruỗi khắp hang cùng ngõ hẽm lượm ve chai. Hỏi các em thu nhập mỗi ngày, cô bé tên Nghĩa trả lời nhanh nhẩu:

- Hễ “siêng mà hên” thì được mười mấy, còn “xúi quẩy” thì được mấy ngàn…

- Tiền kiếm được, các em dùng làm gì?

- Đưa cho má mua gạo…

- Mua sữa cho em bé …

Hầu hết bọn trẻ sinh ra trong những gia đình đông con – Nhiều nhất “ một chục … có đầu”, ít nhất cũng dăm bảy đứa – Không gia đình nào của bọn trẻ có “ từ một đến hai con”. Nghèo? Tất nhiên rồi! Sức khỏe? Các em sống tựa cỏ cây, hồn nhiên lớn khôn dù ít được quan tâm chăm sóc. Học hành thì sao? Các em tự khai, một chữ bẻ đôi không biết!.. Thật ra, các em đã học xong lớp xóa mù chữ. Nhưng mớ chữ yếu ớt ít oi của các em, thường xuyên bị cái đói hành hà đè bẹp, cho nên các em “mù lại hoàn mù”...

Trừ chú bé chừng mười một tuổi, chân thấp chân cao tên, có cái tên là … Rớt. Các em còn lại, được ba mẹ đặt cho những cái tên rất đẹp. Nào Sang, Giàu, Phú, Quí; Nào Nhân, Nghĩa, Quan, Quyền… Nhưng cuộc đời các em, chẳng đứa nào “ứng” với cái tên được mang khi bước vào đời. Mặc dù vậy, các em vẫn thờ ơ với sự đầy đủ vật chất của đám trẻ con nhà khá giả. Cũng có thể các em chưa đủ ý thức để nhận ra rằng, không được hưởng các “quyền cơ bản của trẻ em”, là điều bất hạnh nhất cho cuộc đời thơ trẻ của các em.

Không được học hành, nên ý nghĩa chữ Hiếu bọn trẻ tỏ ra hết sức mù mờ. Nhưng bằng sức lao động non nớt của mình, quanh năm suốt tháng các em thực hành khá tốt nghĩa cử báo ân, chứ không chỉ đợi đến ngày Rằm tháng bảy. Ngay cả đứa bé trên tay người phụ nữ nghèo khó kia, mới vài tháng tuổi đã “dọc đường gió bụi” kiếm cơm nuối nấng cả nhà. Bởi chắc chắn một điều, sẽ không một vị khách nào dễ dãi bỏ tiền vào chiếc nón tơi của người mẹ, nếu không vì nụ cười ngây thơ dễ thương của bé …

Tháng 08/2013

Diệp Hoàng Mai