NghiemHai - CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

  CON ĐƯỜNG ĐÃ MẤT

 Ai cũng thế cả! Cái gì thuộc về mình thì luôn luôn đẹp nhất dù nhiều khi, nếu so sánh thật sự thì chưa chắc! Nhưng, Tôi có thể nói chắc như đinh đóng cột là: chỉ có con đường của cái xóm Bắc dốc Tòa của chúng tôi là đẹp nhất Tỉnh Biên hòa ngày đó mà thôi! Nó sống mãi trong tâm hồn ấu thơ, thời kỳ 1959-1965 và lụi tàn dần vì chặt bỏ do sợ bão lớn gây đổ chết người hay do qui hoạch của từng cơ quan chính quyền, tọa lạc đối diện bên đường của xóm chúng tôi. Đó là hai hàng cây Sao cổ thụ dọc hai bên đường, đã sống từ rất lâu đời, khi chúng tôi di cư vào Nam và chúng đã hiện hữu! Cứ cách khoảng nhau từ 10m đến 15m lại có một cây, xanh mát quanh năm và là nơi tuổi thơ của xóm đã gắn liền vào gốc rễ!

 Những ngày mưa to,khi mưa vừa dứt hột là có thể thấy ngay trên đường, những trái Sao khô cứng mà khi rớt từ trên cao xuống, đã bể tan tành thành những múi vỏ như múi măng cụt. Gia đình nào có tánh tiết kiệm thì có thể mang rổ ra lượm mang về, đem phơi khô và có món củi nho nhỏ, đốt cháy cho nhiều mục đích. Tôi thì chỉ thích nghe tiếng ''bộp... bộp...'' khô khốc khi trái rớt xuống mặt đường và thích nhất là vào ngày đang chơi ngoài xóm, chợt gió lớn nổi lên trong ngày trời tạnh ráo, tôi thường sợ hãi và luôn chạy thật nhanh về nhà vì sợ trái rớt trúng đầu nhưng cũng không quên ngước nhìn lên trời, những cánh hoa Sao bay lòa xòa xuống, quay tít như món đồ chơi con nít, từ từ đáp xuống mặt đường mà nếu ai nhanh tay, lẹ mắt, có thể bắt được khi cánh hoa có cục ''gù'' nặng phần đuôi, chuẩn bị hạ cánh xuống đất. Tôi còn nhớ, những ngày ấy, tôi không quên chạy ngang nhà anh P. và la lên: “ Chị Ph. ơi! Ra lượm vỏ Sao đi! Rớt nhiều lắm!”, vì duy nhất trong xóm, tôi chỉ thấy chị là người hiền lành và thường hay ra ngoài đường lượm vỏ Sao nhất!

 Ngoài hoa Sao của cây, tôi lại thích thêm món đi tìm ổ kiến lửa dưới gốc cây. Phát hiện ra rồi thì lấy cây gậy chọc vào tận hang ổ cho kiến thợ chiến đấu ùa lên mặt đất tấn công. Nhiều khi bị đốt, tức mình và do cố tình vì đã chuẩn bị trước! Vội lấy nhiều bao nylon quấn chặt vào đầu cây, đốt cho cháy thật to rồi nhiễu hàng loạt hột lửa. rải khắp hang ổ kiến, kiến trúng ''bom'' nghe xèo xèo và mùi bốc lên khét lẹt! Nhưng thích nhất là khi tích trữ được miếng ''mốp'' trắng, do khi cháy thì nhỏ giọt lửa được lâu, và có thể sử dụng cho nhiều ổ ở nhiều gốc cây khác. Kiến vàng to đầu nằm chết la liệt càng kích thích tôi, có cảm giác giống như tận diệt giòng giống ''kẻ thù nguy hiểm''? Chỉ khi lớn lên, thường đi chùa với Cậu Mợ, tôi mới bỏ hẳn trò chơi đó! Do nghe lời người lớn nói về chuyện sát sinh mà trong đạo Phật, là một trong những điều cấm kỵ. Cảm giác ác bớt dần trong tôi từ ấy! Và mỗi khi thuận tay giết môt con gián hay kiến nào, tôi có cảm giác hơi giật mình sau đó?

 Khi lớn hơn chút nữa. Biết cách thức đánh và chia bài. Mỗi khi có dịp ra ngoài, chúng tôi thường lén lút nấp sau gốc cây xa nhà, có nhiều cây có bộ gốc khoảng 8 người như bọn tôi, giang tay ôm mà cũng không hết! Nhiều lúc gia đình nghi ngờ ra kiếm, chúng tôi khôn khéo trốn quanh gốc cây. Ấy vậy mà nhiều khi lại thoát hiểm trong gang tấc! Hoặc thú vui ''năm mười mười lăm hai mươi'' trốn tìm! Những gốc cây là lý tưởng nhất, khó bị phát hiện nhất và dễ thành công nhất khi bị phát hiện và thoắt ù chạy, đập tay vào cột đèn đường là điểm đã giao trước, trong khi có đứa còn đang dòm tìm dáo dác! Gốc cây cũng còn là nơi thoát hiểm khi bị Ba Mẹ của tụi tôi đánh đòn răn đe và cũng là nơi che nắng gắt hay che mình dưới những hạt mưa nhẹ rơi! Ngồi dưới gốc, nhìn lên những hạt lất phất bay, nhiều khi quang hợp ánh nắng, tỏa sắc cầu vồng trông thật đẹp!

 Tuổi lớn hơn chút nữa, chúng tôi phát triển thêm món ''rình''! Do con đường rợp bóng cây, vốn ít người qua lại từ xưa đến nay. Nhiều cặp tình nhân đã mượn những gốc cây to làm nơi khuất mắt. Tôi nhớ mãi cái ngày cùng chúng bạn, theo dõi từ xa anh Đ…, là cầu thủ bóng đá nổi tiếng của tỉnh nhà. Thường hay qua lại xóm tôi với một phụ nữ tên H... Vốn bản tánh rắn mắc và tinh nhậy của bọn tôi. Chúng tôi đã áp sát bên này gốc cây, đã nghe hết những lời tâm tình và những đoạn gay cấn như khúc phim chiếu chậm của anh chị vào lúc trời đã nhá nhem tối. Chỉ vì tiếng động mà bọn trẻ phát ra do quá tò mò hay quá khẩn trương. Anh vụt đứng lên làm cả bọn ù té chạy! Có đứa vấp phải rễ cây to ngã chổng ngã chiêng, cười nói la lối om xòm: “ A! Anh Đ…, chị H.. ha..!”. Tiếng chọc ghẹo cứ kéo dài và vang mãi khắp xóm. Anh Đ… dù thật giận nhưng do bản tánh anh hiền và môt phần sợ người lớn ra nhìn nên nhiều phần là anh chị đứng lên bỏ đi hoặc có khi nếu chỉ có tôi và ít người bạn, anh gọi lại năn nỉ và dúi cho một ít kẹo ngọt, mong bọn tôi ''câm'' cái miệng toang toác lại! Về sau nghĩ lại, tội nghiệp cho anh chị nên bọn tôi mới để yên! Sau này anh chị cũng thành vợ thành chồng. Chỉ gần đây, tôi mới biết và có đến thăm. Anh Đ…thì bị tai biến, đi đứng không vững! Chị H. thì đã mất mà trước khi đó hai người đã chia tay một thời gian đã lâu. Cái kết thật buồn và ảm đạm!

 Những cây Sao cổ thụ trên con đường Lê văn Duyệt ngày xưa mà nay là Hoàng minh Châu, đã đem đến cho tôi biết bao niềm vui tuổi thơ mà mỗi lần, khi bị người ta đốn ngã là mỗi lần tôi như mất đi một người bạn. Có những người đốn cây đã ngã từ trên cao xuống mà tôi đã nhìn tận mắt khi rơi và chết sau đó trên Bệnh viện Chợ Rẫy. Do vậy, cây còn mang dấu ấn nỗi buồn khi nghĩ đến! Làm sao tôi có thể quên hai hàng cây Sao đó mà đến nay không còn vết tích, không còn cả cái gốc cây nổi cộm, mà ngày xưa chúng tôi thường ngồi hóng mát và trò chuyện rôm rả.

Ôi! Những tàng cây Sao đã ôm ấp tuổi thơ của tôi. Những hốc, rễ cây sần sùi như con rắn nằm ngủ của tôi nay đã đâu mất rồi!?

 NghiemHai