Kỳ XXV
Tôi nhớ lại lúc bước chân xuống xe lam ở Rạch Sỏi. Hình như hai ngày tôi không có gì bỏ bụng. Tôi có được uống nước, nhưng ăn thì không.
Tôi không muốn trả lời người tù già. Tôi thấy đói. Tôi đang đói. Người ta không chỉ sống bằng bánh mì. Ai nói vậy? Người ta đâu chỉ sống bằng cơm gạo. Đúng vậy. Nhưng không có bánh mì, cơm gạo thì trước hết người ta sống bằng cái gì? Tôi cúi xuống vét tiếp những hột cơm còn thừa trong chén. Tôi làm sạch không còn một hột. Tôi xòe bàn tay ra. Tôi gặm những ngón tay còn vướng cơm. Tôi biết người tù già đang nhìn tôi. Mặc kệ. Tôi phủi tay, tựa lưng vào vách nhà giam. Tôi thở.
“Nè, người anh em...” Người tù gọi.
Tôi nhìn ông. Chiếc đầu không sợi tóc của ông như cái đầu lâu. Những hốc mắt, hố mũi, hố miệng, răng. Một xác chết biết nói.
“Kêu tôi là Tư Long.”
Tư Long kể ông ta là đảng viên, là cựu thành viên Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng. Tư Long hoạt động nội thành, làm nghề lái tắc xi. Trong vụ tổng tấn công Tết Mậu Thân, quân “giải phóng” bị bại nặng khi quân lực Việt Nam Cộng Hòa phản công mạnh. Bộ đội vừa đánh vừa tháo chạy. Nhiều tên lạc đường bị bắt. Lúc đó Tư Long phụ trách một đường dây. Tư Long chở hai người bộ đội bị thương đi “ém” ở một địa điểm gần xã Bình Chánh. Tư Long quen một bác sĩ quân y Saigon. Tư Long đến than với người y sĩ là vợ mình bị bệnh nặng sắp chết. Người y sĩ bị cấm trại, vừa xếp đặt với một đồng nghiệp về thăm nhà mấy tiếng đồng hồ, thấy tình cảnh đáng thương của Tư Long nhận lời.
Tư Long chở ông ta đến chỗ ém mấy người bộ đội bị thương, bắt điều trị. Sau khi Tư Long đưa bác sĩ quân y trở về, một người bộ đội được cứu đưa ra bưng trở lại. Người kia đang hấp hối. Khi người bác sĩ quân y trở về anh ta cũng vừa tắt thở. Tư Long đành chôn người bộ đội tại chỗ. Tư Long bị nghi là cấu kết với “sĩ quan ngụy” giết bộ đội. Tư Long bị gọi vô bưng, bị bắt giam một nơi trong rừng. Nhà tù của “quân giải phóng” là một cái hầm sâu trên ba thước, bên trên được đậy bằng một tấm phên tre và phủ bằng các nhánh cây. Ban đêm tù nhân bị còng dính chung vào một thanh sắt dài và nặng, không cách nào đứng dậy được. Muốn tiểu tiện gì phải “đi” tại chỗ. Phần ăn mỗi ngày một bữa, khoai mì và muối. Đói là căn bản. Cho nên ban ngày hay ban đêm, bất cứ lúc nào vồ được con nhái, con cào cào là bỏ ngay vào miệng ngấu nghiến. Tư Long bị tù từ trong rừng tù ra. Tư Long nói tù ở đây sướng hơn tù ở rừng. Mặc dầu cơm chỉ được ngày một bữa, nhưng là cơm chớ không phải khoai mì. Vả lại tuy bị cùm chân còng tay, nhưng là cùm chân một mình chứ không phải cùm chung bằng một thanh sắt dài. Tư Long nói có lần đau khổ quá không chịu nổi, Tư Long buột miệng niệm Phật Quán Thế Âm Bồ Tát, tên bộ đội canh giữ tình cờ nghe được đập cho một báng súng AK. Tư Long bị quy thêm tội tư sản, lạc hậu, mê tính, dị đoan!...
Người ta muốn đem Tư Long ra xử, nhưng không biết xử như thế nào cho phải. Tư Long có thành tích cách mạng, có tuổi đảng, nhưng Tư Long chỉ có một tội là bị tình nghi. Lúc đầu Tư Long lý luận mình không có làm gì sai trái, trước sau chi rồi “đảng” cũng sẽ rõ, sẽ thấu, sẽ trả tự do cho mình, sẽ được minh oan. Cá nhân mình có phải gánh chịu một vài đau khổ thì có sá gì với nỗi khổ đau của cả dân tộc. Tư Long lý luận kiểu đó để an ủi mình nhưng dần dà niềm tin được ngọn đèn “công lý cách mạng” chiếu rọi bị lung lay. Tư Long nhiều lần nói với người coi tù xin được đưa ra tòa án xét xử.
Nhưng lời kêu xin của ông như những hạt bụi rơi vào khoảng không. Có lần Tư Long nài nỉ xin được tờ giấy cây bút, Tư Long làm đơn gửi lên trên xin sớm được đem ra xét xử. Nhưng một lần nữa tiếng kêu của ông không hề được vọng lại. Tư Long mòn mỏi chờ, mỗi ngày thêm một tuyệt vọng. Tư Long bắt đầu chửi, chửi từ trên xuống dưới. Tư Long đem tên tuổi tất cả lãnh đạo đảng ra phỉ báng.
Có lần Tư Long đánh người coi tù đưa cơm, vì “câm miệng hến” nhất định không trả lời bất cứ câu hỏi nào của Tư Long. Tư Long bị cùm tay cùm chân, nhốt riêng. Ít lâu sau Tư Long không chửi nữa. Người ta tháo cùm cho Tư Long. Tư Long bóp cổ người coi tù. Tư Long vượt ngục hụt. Tư Long bị cùm cả tay chân trở lại. Tư Long đang chết mòn trong chờ đợi thứ ánh sáng công lý mà có lúc Tư Long tin tưởng.
Tôi hiểu tại sao Tư Long nói với tôi “tội tình nghi” chắc là sẽ ở lâu.
Tư Long hỏi:
“Nè, người anh em... ở đâu vậy?”
“Saigon.”
“Đường nào?”
“Đường Võ Tánh. Khu Mã Lạng.”
“Gần rạp Quốc Thanh phải không?”
“Sao ông rành vậy?”
“Trời, dân tắc-xi mà!”
Ông nhắc thời kỳ chạy tắc-xi ở Saigon. Nghề tắc-xi có nhiều kỷ niệm.
“Tội nghiệp cái ông đại úy bác sĩ có lần bị tôi gạt. Không biết ổng có đi vượt biên được không?”
“Nếu đi không được cách mạng cũng phải đền ơn đáp nghĩa ổng chớ! Ổng đã từng cứu người của cách mạng mà!”
“Mà ai làm chứng là ổng có cứu người của cách mạng? Người nào? Ở đâu? Hồi nào?”
“Thì ông làm chứng.”
Tư Long khua sợi xích sắt cười không ra tiếng.
“Nè, người anh em... Tổ mẹ nó tui như vầy tôi còn làm chứng cho ai!”
Tôi không ở lâu với Tư Long. Một tuần sau tôi được cho ra ngoài. Chân tôi đã hết đau từ hôm nào tôi cũng không rõ. Tôi có một chỗ nằm bên rãnh nước chảy từ nơi rửa chén của cái giếng giữa nhà giam. Tôi hít thở được khí trời. Thỉnh thoảng trong đêm tôi nghe tiếng xích sắt khua trong xà lim của Tư Long.
Tôi không biết bao giờ mình được đem ra xét xử. Tôi không biết Quỳnh và con bây giờ sống chết ra sao. Tôi ở đây cứ cho là yên thân đi. Tôi thấy mình lo cho người thân ở ngoài hơn là lo cho chính bản thân tôi.
Cũng như Tư Long, tôi chờ đợi.
Tôi không phải chờ đợi lâu. Một tuần sau khi được đưa ra nằm bên rãnh nước rửa chén, tôi bị tên coi ngục đánh thức đi “làm việc” vào lúc nửa khuya về sáng. Người công an chấp pháp ngồi trước mặt tôi khá quen. Cô tên Nhị Hà.
Tôi biết chắc người ngồi trước mặt tôi là Nhị Hà, cô học sinh những ngày đầu tiên của một Saigon vừa thất thủ. Có tất cả ba người tù cùng ngồi với tôi trên băng ghế dài chờ hỏi cung. Nhị Hà thì ngồi với một công an áo vàng. Chính Nhị Hà cũng mặt quần áo công an. Cô đang chăm chú đọc một tờ giấy, thỉnh thoảng cô quay sang người công an bên cạnh, đã trọng tuổi, trao đổi điều gì đó rồi lại tiếp tục cúi xuống tờ giấy. Tôi nhìn người tù bên cạnh. Tôi không quen. Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay tôi.
Những ngón gầy ốm, đen đúa. Những móng tay dài cáu bẩn, gớm ghiếc. Tôi nhìn xuống chân tôi. Hai bàn chân không dép còn đen đúa hơn cả hai bàn tay. Khi bắt đầu đi chân không, tôi nhói lên khi giẫm phải một viên sỏi, nhưng bây giờ chỉ một thời gian ngắn, tôi thấy gan bàn chân tôi đã quen với các vật cứng nhọn. Da chân đã tương đối dày đủ để chống với sức nóng mặt đường và những hòn sỏi cứng. Tôi chợt nhớ tới lớp học những buổi đầu sau ngày Ba Mươi Tháng Tư. Nhị Hà hồi đó ngồi một mình ở bàn đầu, mặt áo may theo kiểu nửa sơ mi, nửa bà ba, hai con mắt sắc, giọng nói đặc biệt của những người Bắc bảy lăm. Bài giản là một đoạn trích trong tiểu thuyết “Cái Sân Gạch” của Đào Vũ,... Và tôi đã giảng bài như một con vẹt. Nhị Hà hồi đó giống như cái phong vũ biểu của tôi. Tôi nhìn mắt của cô bé này để đo lường bài giảng tôi chính xác đến mức độ nào. Tôi không nghĩ là cô ta giỏi, nhưng tôi tin là cô bé thuộc lòng quan điểm chính trị mà bố cô có lẽ là một đảng viên và cô đang là một đoàn viên. Cái cánh đưa tay lên xin phát biểu ý kiến của Nhị Hà cũng khác cách đưa tay của các em học sinh Saigon.
Tôi nhớ Nhị Hà nói, “Thưa thầy, em nghĩ rằng nhân vật trong Cái Sân Gạch là một nhân vật lạc hậu...” Hồi đó tôi luôn luôn nhận biết là không cách gì còn có thể đứng nổi trên cái bục giảng nữa.
Bục giảng đã không còn là của tôi. Những học sinh Saigon của tôi không làm sao có thể chấp nhận được thứ ngôn ngữ hay lập luận của một người thầy mà mới vừa hôm qua còn là xanh mà hôm nay đã là đỏ. Còn những học sinh từ ngoài Bắc vô hay từ chiến khu về, chắc cũng chẳng thể nào chấp nhận được cái ngọng nghịu ngượng ngập của một người thầy mà mỗi lần nói cứ phải cầm chặt lấy tờ giáo án, soi rọi từng chữ, từng nghĩa, lo lắng trước từng phản ứng của từng ánh mắt người học trò để xem mình có nói đúng hay sai quan điểm, lập trường. Nhị Hà luôn luôn nhìn vào mắt tôi khi tôi giảng bài. Tôi có cảm tưởng cô như một người được chỉ định để theo dõi tôi. Mỗi lớp học cần có một đoàn viên “nắm” những ông thầy và cô ngụy, nhất là những người “có vấn đề.”
(Còn tiếp)
Friday, August 12, 202211:31 PM(View: 49)
Ngày tôi hát những câu ru con chết người đó má tôi đã cắt tóc, cạo đầu như dứt bỏ những thường tình mà một người phụ nữ phải có, để vượt lên thành một người phụ nữ tuyệt vời cao thượng nhất.
Friday, August 12, 20229:45 PM(View: 38)
Cành hoa trắng con cài lên ngực áo
“Nhớ Mẹ Hiền”… vào Đại “Lễ Vu Lan”
Mười Hai năm, Mẹ giã biệt trần gian
Mà con tưởng Mẹ vẫn còn đâu đó…
Friday, August 12, 20221:29 PM(View: 45)
Biển xanh mây trắng tuyệt vời!
Tro Anh theo nước tới Trời thênh thang!
Tiễn biệt Anh lệ chứa chan!
Cám ơn Thầy Bạn sẻ san tình sầu.
Friday, August 12, 202212:59 AM(View: 41)
Vĩnh biệt em mái tóc dài lưu luyến
Đã theo anh xuyên suốt một quãng đời
Vẫn giữ trong tim mái tóc buông lơi
Của riêng anh thôi, chẳng ai thay thế.
Wednesday, August 10, 20223:39 PM(View: 143)
Qua thời gian nước Ý đã để lại cho tôi nhiều kỷ niệm, tôi đã đến nước Ý hai lần nhưng nếu có cơ hội tôi muốn quay lại thăm nước Ý một lần nữa.
Wednesday, August 10, 20221:32 AM(View: 816)
Cùng với Hoàng Mai, em kính lời tri ân đến cô Nguyễn Khoa Diệu Dung và cô Hoàng Minh Nguyệt.
Tuesday, August 9, 202210:56 PM(View: 158)
8 năm kể từ lần sang Cali năm 2014, nay tôi mới trở lại thủ đô của người tị nạn Việt Nam. Sau 4 lần đến đây, lần thứ năm này tôi không còn bỡ ngỡ với thành phố này
Monday, August 8, 202210:26 PM(View: 110)
Viết như một nén hương gửi Giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, nhân ngày 28 tháng 7 thay cho một người đồng môn nay đà quá vãng
Monday, August 8, 20221:17 AM(View: 133)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức:
BẢY NGÀY ĐỢI MONG - Nhạc Trần Thiện Thanh - Quý Hương trình bày
Sunday, August 7, 202212:26 PM(View: 209)
em về ảo mộng chơi vơi
nguyệt tà lẩn khuất bên trời sương tan
em về dỗ giấc mơ tàn
lung linh bóng khói bàng hoàng cung mê
Sunday, July 31, 20223:11 PM(View: 489)
Đến với Thầy Cô để được nhìn lại những ánh mắt khoan dung và độ lượng, đồng thời được nhắc nhở đến quý Thầy Cô kính mến không còn cũng như không đến được
Sunday, July 31, 202212:37 AM(View: 1977)
Tôi thật sự quá xúc động với chuyến phiêu lưu đến North Carolina - Miền Đông nước Mỹ cùng Sáo lý luận Diệp Hoàng Mai…
Saturday, July 30, 20229:25 PM(View: 626)
Tạm biệt cô thầy, tạm biệt bạn bè
Hai ngày vui quá ở trên xe
Kính chúc mọi người đầy sức khỏe
Hẹn gặp sang năm cũng dịp hè
Saturday, July 30, 20224:07 PM(View: 365)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức:
MÙA THU CHO EM - Nhạc Ngô Thụy Miên - Quý Hương trình bày
Saturday, July 30, 20224:02 PM(View: 413)
Đã biết chắc con đường còn rất ngắn
Đừng bất an đừng buồn khổ phân vân
Hãy đi tới bằng bước chân tự tại
Bởi đời người sinh tử chỉ một lần.
Saturday, July 30, 202212:26 PM(View: 548)
Rồi một ngày ta ung dung nằm xuống
Bên bìa rừng hiu quạnh bóng trăng soi
Hiểu cho ta có đôi vầng nhựt nguyệt
Bao yêu thương còn gởi lại trên đời
Saturday, July 30, 202212:21 PM(View: 418)
(Thương tiếc người bạn Phạm Trọng Lệ cùng trường Chu Văn An, cùng nghề dạy học trước đây và cùng họ Phạm)
Friday, July 29, 202212:59 AM(View: 566)
Anh là một hòn đá cương nghị, anh được đặt đúng chỗ và đúng thời điểm nên đã chuyển hướng cả một dòng âm nhạc mang bản sắc Việt Nam.
Wednesday, July 27, 20221:09 AM(View: 427)
Không thể đắm chìm trong khối lãng quên Tự nhủ lòng mình sẽ không cô độc Trong nụ cười dường có ngàn tiếng khóc Ngô Quyền mãi đầy trong nỗi nhớ tròn vo.
Tuesday, July 26, 20221:17 AM(View: 461)
Như vậy Vô Lậu Học là môn học giúp hành giả được tự do tự tại, đoạn tận mọi phiền não khổ đau, không còn rơi rớt trong luân hồi sanh tử.
Saturday, July 23, 20223:36 AM(View: 2922)
Một lần nữa, Sáo chân thành cảm tạ quý thầy cô, các anh chị, các bạn và các em… về tất cả những yêu thương trường cũ trò xưa. Xin tạm biệt…
Saturday, July 23, 20221:01 AM(View: 849)
Xin cám ơn các CHS Ngô Quyền, cám ơn mọi người đã cho tôi cơ hội nhìn thấy "Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư" hôm nay qua Tiền Hội Ngộ và Đại Hội Ngô Quyền
Friday, July 22, 20221:50 PM(View: 723)
Trời vô tình xui khiến
Nàng gặp người nhẫn tâm
Nàng chết trong âm thầm
Đời nàng sao phận bạc.
Tối nay lần tràng hạt
Nguyện ơn trên từ bi
Rước hương linh nàng đi
Được về nơi cõi tịnh.
Thursday, July 21, 202212:31 PM(View: 889)
Một ngày đã qua, một ngày hạnh phúc.
Ta cám ơn đời hôm nay có được
Ngôi trường xưa, thầy cũ, bạn bè thân
Dẫu đường đời còn lại rất gần
Ta chấp nhận và mỉm cười an lạc.
Tuesday, July 19, 202211:25 PM(View: 1081)
Cám ơn các anh chị: Mai Bùi, Đạt Nguyễn, Kỷ Trần, Thêm Nguyễn, Tâm Lê, Ngọc Dung và Kim Dung Võ đã cung cấp những hình ảnh để thực hiện được trang hình ảnh này.
Tuesday, July 19, 20229:57 PM(View: 893)
Ban Tổ Chức chân thành cám ơn các anh chị: Mai Bùi, Đạt Nguyễn, Kỷ Trần, Thêm Nguyễn, Ngọc Dung và Kim Dung Võ đã cung cấp ...
Monday, July 18, 20221:42 AM(View: 712)
Xin chuyển đến Quý Thầy cô, đến những bạn hữu và nhất là gởi đến Chị Huệ, tay BẾP thượng thặng của trường chúng mình.
Chị Huệ, tài nghệ của ...người này có đáng để ý không!
Sunday, July 17, 20222:19 PM(View: 1004)
Nam Cali nắng ấm rạng rời
Mừng thầy, đón bạn tiếng cười đoàn viên
Biên Hòa trường cũ Ngô Quyền
Đồng Nai tiếng gọi nối liền bờ vui.
VIDEO: NGÔ QUYÊN HỘI NGỘ TRUYỀN THỐNG (2022) - TIỆC TIỀN HỘI NGỘ - Nguyễn Thị Thêm thực hiện youtube
TIỆC TIỀN HỘI NGỘ
(Ngày 02/07/2022)
Hình ảnh & Thực hiện Youtube: Nguyễn Thị Thêm
Saturday, July 16, 20226:58 PM(View: 858)
Xin tất cả nợ trần gian xóa sạch
Buổi trở về thanh thản chẳng tơ vương
Cõi Vô Ưu trên đỉnh trời chất ngất
Dẫu thiên thu hay một thoáng vô thường.
Friday, July 15, 20226:57 PM(View: 819)
Trưa nào em đến thăm
Như loài hoa trinh trắng
Bài tình ca anh tặng
“ Hoa soan bên thềm cũ “
Mình thương nhau từ đó
Mình thương nhau muôn đời.
Wednesday, July 13, 20224:44 PM(View: 823)
Hãy mỉm cười hạnh phúc
Dù bệnh đau nhọc nhằn
Có anh luôn bên cạnh
Gánh vác mọi khó khăn.
Trân trọng cuộc tình này
Yêu quá tình đắm say
Đôi chân dìu chân bước
Mắt tôi chợt cay cay.
Wednesday, July 13, 20222:52 AM(View: 890)
Mắc mớ gì sao "LẠI CHÁN ĐỜI "
Tội gì phải thế, cứ vui tươi
Tình đời sau trước, không như ý
Cuộc thế xưa nay cứ đổi dời
Wednesday, July 13, 20221:16 AM(View: 933)
Trang thơ cháy thành tro tàn mà thương nhớ con không thể phai tàn .
Ba sẽ thì thầm gọi tên con: Dương Thị An Xuyên
Mãi mãi ba sẽ gọi tên con.
Và không bao giờ ba muốn nói hai tiếng vĩnh biệt đâu con.
Tuesday, July 12, 202211:59 PM(View: 640)
Trong bài viết này chúng ta cùng nhau tìm hiểu ý nghĩa của phước hữu lậu và phước vô lậu hay là phước đức và công đức khác nhau như thế nào?
Monday, July 11, 202212:05 AM(View: 827)
Bài viết này tôi viết lại những gì tôi đã sống, đã trải nghiệm. Nó là một phần đời tôi cùng với nhiều người miền Nam khác cùng thế hệ- trong đó có nhạc sĩ họ Trịnh
Sunday, July 10, 202210:47 PM(View: 537)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức:
TÁC PHẨM "QUÊ CŨ TÌNH XƯA" - NHÀ THƠ THÁI HƯNG
Nhạc nền: SUỐI MƠ - Văn Cao
Tiếng hát: Ngọc Hạ
Saturday, July 9, 20224:49 PM(View: 710)
Thế giới tiếc thương người chính trực
Toàn cầu ca tụng đấng tu mi
Nara thành phố rền lởi nguyện
Đất nước Anh Đào Dũng-Trí-Bi
Saturday, July 9, 20224:37 PM(View: 972)
Rằng: Về gom chữ ca dao
Đốt rừng Nho, Lão tìm vào hư không
Tự nhiên rất mực tâm đồng
Như câu lục bát, vợ chồng đủ đôi.
Ta đi về phía chân trời
Hỏi vầng dương có ai ngồi ngâm thơ?
Thursday, June 30, 20222:09 PM(View: 900)
Ai kể chuyện mình? Ai xót thương?
Nỗi đau. Của ai người đó biết, và người đó đau. Người khác khó lòng cảm cái đau không phải của mình. Làm sao so sánh.
Tuesday, June 28, 20221:13 AM(View: 1141)
Người bỗng về theo mùa nhuốm heo may
Chút hương thầm xin là gió cứ bay
Theo áng mây về cuối trời xa thẳm
Đừng cho lòng rung lại những tàn phai…!
Monday, June 27, 202211:27 PM(View: 963)
Mùng ba tháng bảy năm nay
Mừng vui hội ngộ Cô Thầy trò xưa
Nắng mưa dầu dãi bao mùa
Không quên mái ấm ân thưa tình hồng.
Sunday, June 26, 20224:25 PM(View: 717)
Ôi tình yêu người lính chiến miền Nam sao thơ mộng, lãng mạn nhưng cũng đầy đau thương, bi hận ...
Saturday, June 25, 20221:32 PM(View: 430)
Ta mê nghe hát Ả Đào,
Hội Xuân vừa mở lễ nào vui hơn?
Tuổi U chín chục nhớ ơn
Trời cho khỏe mạnh keo sơn chúng mình! (1)
Saturday, June 25, 20221:09 AM(View: 986)
Tôi lan man nghĩ đến mình. Cả đời không nghiện gì nhưng về già hình như tôi nghiện Iphone. Phải công bằng một chút là tôi nghiện internet.
Friday, June 24, 202210:54 PM(View: 798)
Đốt lên Ngọn Lửa Cao Nguyên
Xua tan bóng tối triền miên đêm dài
Langbiang đá dựng chờ ai
Núi Ông đứng đợi choàng vai núi Bà.
Thursday, June 23, 202212:36 AM(View: 927)
Xin đốt một nén hương cho những kẻ cách này cách khác đã bỏ mình trên dòng sông đó. Phải chăng đó là câu chuyện của dòng sông
Tuesday, June 21, 20223:32 PM(View: 871)
Cố hương xa nửa địa cầu
Nửa sầu nửa nhớ, một bầu tang thương
Vật xưa nằm nát bên đường
Nhặt lên ghép lại nét gương bẻ bàng
Monday, June 20, 202211:47 PM(View: 879)
Thôi rồi... ngõ vắng, trăng tà
Rồi em, thuộc của người ta... bao giờ!
Thương sầu lột xác thành thơ
Ngồi ôn HUYỀN THOẠI TRĂNG mơ... thuở nào!
Monday, June 20, 20222:28 AM(View: 834)
Chúc mừng cháu mùa hè tươi trẻ
Tiến lên đi thế hệ thứ ba
Xin đừng quên nước Việt quê nhà
Ở nơi đó ngoại gọi là tổ quốc.
Saturday, June 18, 20223:19 AM(View: 1068)
Bài dưới đây, muốn được chia sẻ với những người bạn cùng trường. Tôi, Lý khánh Hồng cùng chung một ngôi trường một thời với những người bạn của tôi.
Saturday, June 18, 20222:33 AM(View: 1138)
Ta về Đại Hội đồng môn
Ngô Quyền trường cũ mất còn biết không?
Bạn nào hạnh phúc ấm nồng
Bạn nào bươn chải thành công ngoài đời?
Saturday, June 18, 20222:09 AM(View: 1472)
Bộ môn CL trong lịch sử đã từng là một nét văn hóa đặc sắc của người Việt Nam, đặc biệt ở miền Nam VN, nên cần được bảo tồn cẩn thận và có chính sách khôi phục tốt
Friday, June 17, 20225:07 PM(View: 1512)
Em hãy hình dung bóng của ai
Bên Đồi Gió Thoảng ngắm trăng vơi
Gởi em tình cũ dù chưa trọn
Mà vẫn còn vương hết cả đời
Friday, June 17, 20223:10 AM(View: 995)
Theo ba tôi trước tiên phải lo tu chỉnh bản thân để quản trị mái ấm gia đình tốt đẹp, còn việc trị quốc bình thiên hạ tính sau.
Friday, June 17, 20222:59 AM(View: 1424)
Vào mỗi tháng 6, hình ảnh của các người cha luôn rõ nét hơn bao giờ hết, những người cha đã làm hết sức để các con có một đời sống bình an, hạnh phúc,
Friday, June 17, 20222:41 AM(View: 958)
Sắp đến NGÀY LỄ CHA
Xin kính chúc :
Quý Thầy, Quý Bạn
Quý Anh trai, Anh rể
Quý Em trai, Em rể một ngày Lễ bên gia đình
thật đầm ấm hạnh phúc.
Thursday, June 16, 202211:50 PM(View: 608)
Chiều nay Mẹ có đôi lời :
Cám ơn tất cả xin mời nâng ly !
Cùng nhau Ta chúc nhau đi
Bình an vui khỏe như khi Xuân Thì !
Thursday, June 16, 20221:49 AM(View: 899)
Ngày của những người cha, trong đó có ba và con. Những người được ơn trên cho nhận một thiên chức vô cùng tốt đẹp và cao quý.
Monday, June 13, 20226:54 PM(View: 899)
Rượu rót nằm đau trong cốc lạnh
Xa người, ta uống với ai đây?!
Tàn canh khói thuốc vàng cô quạnh
Ngọn nến đời soi...chiếc bóng gầy!
Monday, June 13, 20221:04 AM(View: 1143)
Sự tử tế của miền Bắc hầu như không thể có theo như nhận xét của của nhà phê bình kỳ cựu Hoài Thanh. Hơn ai hết, ông HT đã hiểu rõ chân tướng của dân miền Bắc cũng như chính quyền ấy.
Monday, June 13, 202212:55 AM(View: 1060)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức:
ƠN CHA - Sáng tác Y Vân
Nhạc đệm Ngô Nguyên
Tiếng hát: Kim Phụng
Kiều Oanh thực hiện youtube
Sunday, June 12, 20229:28 PM(View: 1065)
Những điều bình thường nhưng vĩ đại
Khi trưởng thành con hiểu nhiều hơn
Để ngậm ngùi tiếc "Giá cha còn"
Thật hạnh phúc có cha bên cạnh.
Sunday, June 12, 20229:21 PM(View: 1018)
Ông đã trở lại là một người bố sáng suốt không bị cơn nghiện dày vò. Ông bước khập khiễng nhưng đầy cương quyết sau chị tôi. Chúng tôi theo ông ra xe và may mắn thoát khỏi thiên đường Cộng Sản.
Saturday, June 11, 202211:35 PM(View: 1038)
Duyên may gặp lại ơn Trời?
Tay trong tay nắm nhớ thời còn thơ?
Thỏa lòng Ta vẫn ước mơ!
Ngày vui tái ngộ là cơ hội vàng!
Saturday, June 11, 20221:04 AM(View: 1095)
Hoa nở rồi tàn, trăng khuyết rồi tròn, nước lớn rồi ròng, bèo hơp rồi tan, sinh ký tử qui... là LẼ THƯỜNG của cuộc đời. Có sinh thì có diệt, và đó là một kiếp người.
Saturday, June 11, 202212:29 AM(View: 984)
Cuộc đời của ba tôi rất bình lặng với nghề thợ may khiêm tốn nhưng đối với tôi, ông là biểu tượng của một người cha lặng lẽ, cần mẫn sống âm thầm chu toàn cuộc sống cho vợ con.
Friday, June 10, 20221:05 AM(View: 1383)
Ta về đây. Rồi cũng sẽ đi
Trăm năm bỏ cuộc biển dâu này
Ta vào mê ảo đêm trăng lặn
Như bóng sương mờ cánh vạc bay
Friday, June 10, 202212:26 AM(View: 1028)
Cha Là Nắng Ấm Thái Dương
Là sao bắc đẩu soi đường cho con
Trăm năm hiếu nghĩa vuông tròn
Thiên thu nước mắt chảy mòn nhớ thương...
Friday, June 10, 202212:00 AM(View: 938)
Anh như cơn trốt đêm khuya
Tôi như cánh én bay về quạnh hiu
Lẽ loi bên vạt nắng chiều
Mưa sa, bão táp cô liêu dốc đời
Wednesday, June 1, 202211:34 PM(View: 1385)
Sau hơn hai năm bó gối ngồi nhà, khuya ngày 13 tháng tư năm 2022 tôi bước lên máy bay của hảng Singapore Airlines để bắt đầu cho chuyến du lịch đầu tiên sau mùa đại dịch,
Tuesday, May 31, 202210:40 PM(View: 951)
Nguyện ơn trên gia hộ cho thầy cô sức khỏe, an lạc và hạnh phúc. Xin tri ân những vị đã lái con đò trí tuệ dẫn dắt chúng em vào đời.
Tuesday, May 31, 20221:58 AM(View: 1201)
lửa mặt trời
tôi nhìn thấy sáng nay
bừng đỏ trong bình mình
chiếu sáng toàn nhân loại
cho tôi thấy rõ hơn
khổ đau. chiến tranh và tuyệt vọng…
Tuesday, May 31, 20221:58 AM(View: 1055)
Phần thế giới nói chung, mỗi vùng trên trái đất tự thân họ cũng coi mặt trời như của riêng họ. Họ tìm hiểu, khai trác triệt để những gì thiên nhiên ưu đãi đã dành cho họ.
Monday, May 30, 202211:20 PM(View: 1021)
Tuổi học trò, chưa nếm mùi sương gió
Cũng tập tành thố lộ chuyện yêu đương
Lá thư xanh ép cánh phượng, sân trường
Thầm trao gởi... rồi vấn vương mộng mị
Monday, May 30, 20229:57 PM(View: 936)
Chiều nay tôi thật vui
Thấy mình thật yêu đời.
Chúc các em sinh nhật
Tuổi 65 đẹp tươi .
Sunday, May 29, 20221:52 PM(View: 1066)
Mỗi hè sang... Mỗi lần hoa phượng
Cuối đời rồi... Vẫn nhớ lắm... Phượng ơi!
Cuối đời rồi... Vẫn nhớ mãi... Người xưa!
Saturday, May 28, 202211:31 PM(View: 1311)
Một xã hội mà số đông người làm việc có đạo đức nghề nghiệp thì xã hội đó sẽ phát triển, tử tế, trung thực, văn minh và chắc chắn sẽ tạo nên nhiều kỳ tích.
Friday, May 27, 20221:49 PM(View: 964)
Nhưng chỉ là mơ có phải không?
Khi mình bèo nước rẽ đôi dòng
Mỗi độ hè về như nhắc nhở
Tình đầu muôn thuở khắc ghi lòng!
Thursday, May 26, 202211:10 PM(View: 900)
Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng như chì. Vậy mà bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn còng lưng cõng nó để đi tìm một chân trời, một lối thoát,
Tuesday, May 24, 20221:05 AM(View: 1112)
Ta hãy gặp nhau dù một ngày
Biết đâu ta chẳng có ngày mai
Để mà mừng rỡ tay nắm chặt
Nhắc chuyện ngày xưa thuở áo dài.
Tuesday, May 24, 202212:25 AM(View: 1116)
Lang thang hạnh phúc khỏe tươi
Vào đời lúc tuổi sáu mươi là vừa
Bạc tiền danh vọng giờ thừa
Vui tươi sẽ giúp ngăn ngừa bệnh đau
Monday, May 23, 20222:56 AM(View: 1068)
Tôi đọc được một câu “danh ngôn”, không biết của ai. “Ai cũng có tuổi trẻ nhưng không phải ai cũng có tuổi già”. Phải có phúc có phần mới được già.
Monday, May 23, 20221:03 AM(View: 995)
Tưởng rằng nơi đất khách khó gặp được người thân, ai ngờ tôi vẫn còn nghe những câu chào “Cô còn nhớ em không?”. Cô nhớ chứ.
Friday, May 20, 20225:44 PM(View: 1072)
Mít tố nữ sai oằn, thơm, ngọt lịm
Vườn chôm chôm chín mọng thắm lòng ai
Khách phương xa lưu luyến dạ thương hoài
ÔI! PHÚ HỘI!... Những ngày yêu dấu cũ...
Friday, May 20, 20225:40 PM(View: 1079)
Thủy chung không phải dễ
Sợi ngắn thương sợi dài
Những chăm sóc mỗi ngày
Là bền lâu hạnh phúc.
Friday, May 20, 202212:22 AM(View: 986)
Gặp nhau nhắc về dĩ vãng chung trường chung lớp. Theo vận nước bôn ba. Dòng đời trôi nổi. Vào tuổi thất thập còn gặp nhau là hạnh phúc lắm rồi.
Friday, May 20, 202212:10 AM(View: 825)
.....thậm chí còn nghĩ thành phố Sydney là thủ đô của Úc. Không ít người ngỡ ngàng khi biết Canberra mới thực sự là thủ đô của xứ sở chuột túi này.
Friday, May 20, 202212:02 AM(View: 1107)
Anh giờ tóc đã hết xanh
Em còn xanh tóc loanh quanh dấu buồn
Gởi lời thăm hỏi Sài Gòn
Thấy trong cõi nhớ chỉ còn mình em!
Thursday, May 19, 20229:18 PM(View: 1149)
Hương vờn khói quyện Mẫu thân tôi !
Giọt tủi tràn mi… nghẹn cả lời
Giọng nói hiền hòa êm sóng gió
Câu khuyên ấm áp lặng trùng khơi
Tuesday, May 17, 20221:01 AM(View: 1102)
Mong rằng cô tôi đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua trận chiến gay go này. Nguyện ơn trên gia hộ cho cô giáo Huỳnh thị Ba của tôi mau bình phục.
Monday, May 16, 202210:29 PM(View: 1199)
Nhiều đêm thao thức thở dài
Xuân về Tết đến bên ngoài tuyết sương?
Lệ tràn vì nhớ cố hương
Giọt sầu nhỏ xuống trang thơ gửi người!
Monday, May 16, 202212:37 AM(View: 1193)
Mẹ đi xa chỉ một lần
Là lần sau cuối cách ngăn ngậm ngùi
Một lần tiễn Mẹ trong đời
Mất đi phương hướng lạc loài trong đêm!
Sunday, May 15, 20222:22 AM(View: 1071)
Giây phút này tôi chợt nhận ra tôi đã vẽ biết bao màu sắc cho cuộc đời mà vẫn còn thiếu sót hình ảnh tôi đã từng biết, từng gần gũi.
Saturday, May 14, 202211:59 PM(View: 1245)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức:
VẠN DẶM ĐƯỜNG XA
Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông - Tác giả Trình bày
Saturday, May 14, 20229:37 PM(View: 1111)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ
Một lạy thôi rực rỡ hào quang
Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng
Ta học Phật, học từ đứa bé.
Saturday, May 14, 202212:48 AM(View: 906)
Với tôi, ông bà là hai người có trái tim lớn lắm, vì họ có tới 5 ngăn dành cho những đứa trẻ mồ côi. Đối với ông bà chỉ có chữ “Nuôi Con” không có chữ “Con Nuôi”.
Tuesday, May 10, 202212:58 AM(View: 868)
Gió đưa Áo Mẹ Lên Trời
Con còn dong duổi áo phơi bụi trần
Thiên đường cách mấy bước chân
Hay là địa ngục cũng lần tới đây
Cù lao chín chữ cao dầy...
Saturday, May 7, 202211:38 PM(View: 1086)
Bài thơ tôi viết buồn độc vận
Tôi tự ru tôi khúc ngậm ngùi
Xin hỏi ai từng làm Mẹ khóc
Có mơ thấy Mẹ giống như tôi?
Saturday, May 7, 202212:29 AM(View: 965)
Xin cảm ơn mẹ tôi, vợ tôi và bà suôi của tôi cũng như các bà mẹ trên khắp thế gian đã mang một sứ mệnh gian lao và cao cả là “làm mẹ”.
Copyright © 2022 ngo-quyen.org All rights reserved 
+-+B%c3%80I+M%e1%bb%9aI+NH%e1%ba%a4T+-+H%e1%bb%99i+%c3%81i+H%e1%bb%afu+C%e1%bb%b1u+H%e1%bb%8dc+Sinh+Ng%c3%b4+Quy%e1%bb%81n+Bi%c3%aan+H%c3%b2a&utmac=UA-228784330-48&utmcc=__utma%3D972709060.1833264425.1660476719728.1660476719728.1660476719728.2%3B%2B__utmb%3D972709060%3B%2B__utmc%3D972709060%3B%2B__utmz%3D972709060.1660476719728.2.2.utmccn%3D(direct)%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D972709060.-%3B)