Thơ Duyên - CÓ MỘT DÒNG SÔNG...

Tranh Đinh Cường

có một dòng sông...

viết cho anh Dũng, tháng 4 buồn...

đêm qua. trong trí nhớ

recite một bài thơ. buồn...

chìm vào giấc ngủ

nhủ lòng mình, sáng dậy

chép bài thơ.

trí nhớ mập mờ 

dẫn tôi đi...xa lắm

đầu óc trắng tinh

trở lại với mình

tinh khôi. ngày đó...

có dòng sông xưa. bàng bạc

cuối con đường

có con đò nhỏ, ít người qua

bên này sông là thành phố nhỏ

bên kia, làng quê

dân chơn chất, hiền hoà.

đất mênh mông...

không hiện hữu. một số nhà*

người lái đò 

thuỷ chung. không bắc cầu

nối hai đời sống 

một thành thị. một thôn quê

một dòng sông. một con đò...

và một cuộc chiến, không xa.

một ngày kia, có tôi

đáp chuyến đò, trưa

tìm đến ngôi nhà. không có số*

vách trống. yên bình

khu vườn rộng. bao la

cha mẹ hiền

và một người em gái nhỏ

báo tin buồn

anh D vừa tử trận, hôm qua.

anh ra trường. mới đeo lon chuẩn uý

không hiểu sao. khi anh C mất

anh được phép về

qua nhà tôi thắp nhang

cúi đầu, cầm nước mắt

giận chiến tranh tương tàn

cướp đi nhiều sinh mạng

cả anh C thân yêu

người, anh hằng quí mến

có ngờ đâu...

giờ. lại chính mình

giã từ cuộc chiến.

hỡi dòng sông

tự bao giờ 

đã ngập tràn nước mắt.

anh đi rồi

sông buồn. giữ lại. bóng hình anh...

nói gì. với gia đình anh

tôi không nhớ rõ

làm sao. tôi qua được chuyến đò 

trở về. thành phố nhỏ 

... như người lái đò

tôi để lại. bên kia sông

những khuôn mặt. nát lòng...

có một ngày thật buồn

trên chuyến đò ngang 

cụm mây ngỡ ngàng

soi mình trong dòng sông

đã nhuốm mầu nước mắt

trí nhớ tôi. buồn...

trắng. mầu mây trắng...

duyên

*gia đình anh Dũng ở xã Hoá An, bên kia sông Đồng Nai.  anh học giỏi, cựu h.s. Ngô Quyền (k3), sinh viên Khoa Học MGP. Anh rớt đại học một năm, vào Thủ Đức. khi nhập ngũ, anh mượn địa chỉ nhà tôi cho dễ liên lạc. khi anh mất, người lính tìm đến nhà, chúng tôi phải đưa ông qua bên kia sông để báo tin buồn cho  gia đình anh.