Danh mục
Số lượt truy cập
5,883,756

Duyên - CHIẾC LÁ TRE XANH

20 Tháng Giêng 20201:28 SA(Xem: 1034)
Duyên - CHIẾC LÁ TRE XANH

chiếc lá tre xanh

duyên

blank
Bookmarks by duyên

Trong một chuyến đi ngắm lá vàng vùng Up North, Michigan, chúng tôi ghé qua một làng du lịch nhỏ ven hồ, dưới chân Sleeping Bear Dunes uống cà phê, cho T nghỉ tay lái. Bên kia đường của quán cà phê là một tiệm sách nhỏ, ngộ nghĩnh, lạ. Trên kệ bày những quyển sách cũ giá trị và những best sellers đương thời (do chủ nhân chọn lựa). Một thích thú lớn khi tôi chợt thấy những bookmarks được tạo hình từ những tấm ảnh nghệ thuật rất đẹp. Đem tạo hóa lồng vào chiếc kẹp sách nhỏ xíu là cả một nghệ thuật sáng tạo của nhiếp ảnh cho những người yêu quý sách và nghệ thuật.

Tiệm sách là một ngôi nhà nhỏ trong làng với ba góc là ba cửa sổ lớn, thiên nhiên như hòa lẫn với những món bày biện trong cửa hàng rất hài hòa, sự lựa chọn công phu, cho khách một cảm tưởng rất tự do phóng khoáng và rộng mở…

Chợt ngước mắt nhìn ra vườn, một bụi tre nhỏ trồng cạnh lối đi. xanh rì…  tôi bỏ vội quyển sách đang đọc bước ra ngoài, ngạc nhiên nhìn ngắm bụi tre (ở xứ lạnh sao trồng được tre ha?). Đúng là tre, loại tre rất ngộ, lá xanh thật nhỏ, ríu rít sát cạnh nhau, xào xạc trong gió chiều từ mặt hồ thổi tới, những hạt cát cuộn bay nhẹ dưới chân, tôi thích thú và hạnh phúc. Không cầm được lòng, bứt vội vài chiếc lá, xếp trong tay. Tiếng T cằn nhằn: sao em bứt lá của người ta? Trở vào tiệm trình cô chủ mấy chiếc lá trên tay, tôi nói với cô về cây tre: dấu hiệu quê hương tôi đó. Đến lượt cô thắc mắc: sao cô lại cần giữ chiếc lá tre? A! tôi hay làm bookmarks, để tặng bạn. Bạn tôi, là writers, là poets, là những người  giống như cô đó, who like to do what they love best! … Những chiếc lá này có lẽ sẽ bay đi thật xa… nhiều nơi trên nước Mỹ, đến cả Âu Châu, rồi về đến Việt Nam… Cô cười:

“Please help yourself for more…
Will you come back with your bookmarks, next year?”

Cười vui theo chân T ra xe, tôi ép vội mấy chiếc lá vào quyển sách, đem theo đọc trong chuyến đi. Khi về nhà nhiều việc quá, nào là dọn dẹp vườn chuẩn bị mùa Đông, rồi có bạn đến thăm… thêm những chuyến đi ngắn, đi hoài… quyển sách ôm những chiếc lá tre xanh, nằm chơ vơ trong phòng khách.

Tin nhà thơ Du Tử Lê mất khi chúng tôi đang lang thang cùng bạn cũ, bên biển hồ, cạnh những rừng cây lá chưa vàng đủ, của một chớm Thu, gió lành lạnh nhẹ, nắng trong veo… có người thi sĩ mỏi… xếp đôi giầy vào một góc thân quen, tìm giấc ngủ ngàn thu, trong tiếng nô đùa trẻ thơ của cháu, đếm đủ tuổi đời cho nhiêu đó tác phẩm, rồi đi…

những bài thơ bay rợp trời… thay lá thu. bóng ai vừa mất hút…

Xem youtube của Orchid, đọc bài cô viết về cha, rất cảm động. Tôi tin cô cũng là một tài năng trẻ, thế hệ tiếp nối đã được hấp thụ những tinh anh tài hoa từ bố mẹ, như Chinh, như Giang của họa sĩ Đinh Cường và chị TN.

Đọc bài thơ:
Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển *
có hai câu:

bên kia biển là quê hương tôi đó
rặng tre xưa muôn tuổi vẫn xanh rì
 *

Tôi chợt nhớ những lá tre bỏ quên trong quyển sách, còn nằm yên trong phòng khách. Dường như có một sắp đặt nào đó rất thi vị, vì chiếc lá tôi mới ép vừa ‘đúng tuổi’** cho một cái gài sách tuyệt vời…

những chiếc lá như một nén hương tiễn đưa người thi sĩ…


duyên

* thơ Du Tử Lê
** ‘đúng tuổi’: lá được ép vừa tới, còn giữ mầu nguyên thủy.

 

 

15 Tháng Năm 2020(Xem: 606)
Coronavirus không chỉ lấy đi sinh mạng của con người, mà còn lấy đi cả một "nơi chốn đi về" thân thương, gần gũi với chúng tôi gần 30 năm qua.
10 Tháng Năm 2020(Xem: 472)
Xin đừng quên cầu nguyện cho những bà Mẹ được an toàn trước Coronavirus. Cũng xin gởi đến bông hồng tươi thắm nhất cho những bà mẹ trẻ đang làm việc ở “tuyến đầu”, không thể ôm hôn con mình mỗi tối.
03 Tháng Năm 2020(Xem: 293)
Hôm nay thứ năm ngày 30/4/2020. Tôi thức dậy sau một đêm không ngon giấc. Tối qua trên iphone một mình cô độc, tôi nằm xem những bài viết, những video nói về ngày 30/4 mà thao thức.
03 Tháng Năm 2020(Xem: 478)
Giữa bất an, và lo buồn của mùa... mắc dịch, vẫn có những điều làm người ta vui hơn, an tâm vì dù tình hình có xấu đến đâu đi nữa, vẫn có những tấm lòng.
28 Tháng Tư 2020(Xem: 299)
45 năm đã trôi qua, nhưng những ngày cuối tháng 4 oan nghiệt đó không bao giờ phai nhòa trong tâm khảm của tôi.
27 Tháng Tư 2020(Xem: 397)
Ngày xưa, thời niên thiếu của tôi đã từng được âm nhạc miền nam gieo vào trong dòng máu và nhịp đập trái tim mình đầy tràn những tình cảm yêu thương, để có được...
26 Tháng Tư 2020(Xem: 371)
Thế là tôi không kho thịt nữa. Nồi thịt kho ân tình mà định đãi bạn không bao giờ thực hiện được. Có một vị mặn nào trên môi ...
26 Tháng Tư 2020(Xem: 453)
Nguyện Đức Phật A Di Đà tiếp dẫn hương linh Phật Tử Lê Văn Tới Pháp danh Nhật Minh tạ thế vào 20/4/2020 nhằm ngày 28/3 năm Canh Tý tại San Jose về cõi niết bàn.
26 Tháng Tư 2020(Xem: 665)
Xin gởi đến lời chúc "true survivor" cho tất cả những thiên thần áo trắng, và những bệnh nhân COVID-19 đang đứng giữa hai bờ sinh tử.
25 Tháng Tư 2020(Xem: 386)
Còn văng vẳng đâu đây tiếng chuông ngân vang, vang động đến trường trung học Ngô Quyền, trường cũ còn đây nhưng anh đã bỏ lại bạn bè
25 Tháng Tư 2020(Xem: 880)
Xin được ghi lại chuyện này như một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân".
18 Tháng Tư 2020(Xem: 981)
Không ai muốn mình có một vết sẹo trên người cũng không ai muốn mình sống với những nỗi đau. Những ai gây ác nghiệp chắc chắn sẽ nhận hậu quả, mọi sự việc trên đời vẫn còn đang tiếp diễn. Chúng ta hãy chờ xem mọi việc sẽ phơi bày dưới ánh sáng mặt trời.
17 Tháng Tư 2020(Xem: 1194)
Virus Wuhan cũng cướp đi niềm vui "Eggs Hunting", niềm vui trẻ thơ với những quả trứng nhựa đủ màu, trong đó có kẹo, có chocolate hình quả trứng, tượng trưng cho "phục sinh"
12 Tháng Tư 2020(Xem: 463)
Bàn thờ của tôi lúc này là giường của bệnh nhân mang đầy đủ ý nghĩa trọn vẹn. Làm linh mục là để cứu đời, làm bác sĩ là để cứu người. Còn có gì đẹp hơn trong hai tước vị đó ở đời này.
12 Tháng Tư 2020(Xem: 1110)
Đối với hầu hết người Việt lưu vong, tháng 4 sẽ mang đến nhiều buồn đau ngoài những tác hại mà virus Wuhan đã gieo rắc cho nhân loại.
11 Tháng Tư 2020(Xem: 606)
Bây giờ là những ngày đầu tháng tư. Như TT Trump đã tuyên bố. Đây là hai tuần lễ thương khó của nước Mỹ. Dịch Virus Vũ Hán sẽ lên đến cực điểm. Người dân phải hết sức bình tỉnh và nên ở nhà để tránh lây nhiễm
10 Tháng Tư 2020(Xem: 353)
Hôm nay là ngày thứ 16 của chiến dịch. Chúng tôi đã ở Nha Mân hết 11 ngày để yểm trợ việc xây đồn Ngã Ba, ở Xẻo Mát 3 ngày để lục soát một vùng bị bom B52 cày nát
09 Tháng Tư 2020(Xem: 423)
Sau nhiều lần đột quỵ tưởng như không còn hiện hữu trên thế gian nầy, cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
07 Tháng Tư 2020(Xem: 375)
Chúng ta cầu nguyện cho nước Mỹ chiến thắng trận dịch này vì nếu Mỹ ngã gục và Trung Quốc lên làm siêu cường số 1 thế giới này sẽ oằn oại dưới ách đô hộ của người Tàu.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 850)
ước gì chúng tôi có một cái cọc và một sợi dây đủ lớn để giữ lại nền kinh tế của Mỹ và của cả thế giới khỏi rơi tự do trong cơn đại dịch COVID-19, và giữ lại được những bệnh nhân đang đứng chênh vênh ở hai bờ sinh tử.