NghiemHai - NHỮNG NGÀY ĐÃ XA

 Thuở nhỏ, tôi được gia đình ưu tiên cho làm ''sư cọ" vào những tháng hè. Cậu Mợ tôi lấy lý do cạo sạch tóc để chống ''chí'', mát mẻ nhưng tôi biết kèm theo đó là chính sách tiết kiệm của gia đình. Chỉ du di cho để tóc vào những tháng học Tiểu học Nguyễn Du. Tôi thì cứ ấm a ấm ức khi soi gương và luôn bất mãn khi thấy chú tiểu Ba tàu xuất hiện với cái đầu trọc lóc, trông ngô ngố và xấu xí vô cùng! Cái miệng cười rộng toác với cặp môi như bánh dầy kẹp chả. So bì thì Mợ tôi nói: “ Ngày xưa mấy anh con cũng thế.”. Tôi có thấy gì đâu vì các anh đã lớn hết rồi, chỉ biết là cứ đến hè thì tóc tôi bị cạo bay tơi tả.

 Dù mắc cở nhưng không lẽ ở mãi trong nhà? Đành rón rén ra xóm chơi và chỉ vui khi thấy có vài bạn có đầu ''cúp cua'' thật cao nhưng không tròn vo như tôi. Tức nhất là bọn con gái cứ cười đùa chọc ghẹo ngay khi thấy đầu tiên: “A! Sư cọ Tàu phù kìa”. Mãi rồi thì như quen mắt tụi nó vì chơi chung mỗi ngày.

 Ngày ấy, cánh tay nhỏ nhắn của tôi đã biết cầm cây đàn nhỏ Mandolin, đã biết đánh những bài hát con nít quen thuộc như: “Ai bảo chăn trâu là khổ. Chăn trâu sướng lắm chư .ứ.ư.” hay : “Ánh trăng trắng ngà, có cây đa to, có thằng Cuội già, ôm một mối mơ”. Dịp gần Trung thu thì: “Tết Trung thu đốt đèn đi chơi. Em đốt đèn đi khắp phố phường…”. Tôi vẫn thường được bọn con nít khen: “Đánh nghe giống y!”. Tôi vẫn nghĩ thì cứ hát tập thể, có sao đánh vậy, có gì mà hay nhưng nghe chúng khen là bụng thấy thích chí rồi. Còn gì sung sướng hơn khi được đám con gái vây quanh, vừa hát vừa vỗ tay hò reo inh ỏi? Sau này, bất cứ trò chơi nào ngồi xoay quanh vòng tròn, cũng đều có đứa nói tôi về lấy đàn ra đánh cho vui. Cả nhà tôi đều cười khi thấy cái đầu trọc lóc nhẵn thín cứ ôm đàn chạy đi chạy về.

 Tôi nhớ, tánh tôi thuở nhỏ thì không chơi ăn gian trong mọi trò. Chỉ khi có dính dáng đến đồng tiền thì tánh tiếc của nổi lên, thua quá vì chơi dở hay nghĩ người lớn dụ khị là lăn đùng ra ăn vạ đòi tiền lại. Tôi vẫn thường bị trong nhà đánh cho vì cái tội kỳ cục đó nhưng chứng nào tật nấy! Món ăn vạ thì như được đền đáp, chỉ vì hay tin lời người lớn, vác lồng qua bắt thỏ nhà anh P. ở xóm, nằm mãi trước nhà anh lăn lộn thì cũng phải có người ra dỗ dành năn nỉ chứ! Qua chơi nhà bạn T., đùa giỡn thế nào đó lại bị anh L. của bạn đá cho một phát vào mông. Tức mình ăn vạ la inh ỏi: “Cậu ơi! Mợ ơi! Anh L. ăn hiếp con”. Trong nước mắt, tôi vẫn thấy thật thỏa mãn và đáng đời cho anh L., khi thấy anh mặt hơi tái đi vì sợ Cậu Mợ của anh hay của tôi biết, cuống quít cùng với chị D., anh Đ. cố sức vỗ về cho tôi im lại cái miệng đang la bài hải. Phải thế chứ! Ai biểu đụng vào ông Ba tàu là tôi đây? Híc..

 Ngày cái ao rau muống sau nhà của chúng tôi bị san lấp để xây dựng Trung Tâm Thẩm Vấn cho Cảnh sát thời trước. Bọn chúng tôi đã xì xào buồn cho một khoảng đất rộng để chơi đùa sắp tiêu đời. Ngày họ chặt cây và đổ cát lấp đầy con đường dẫn, nằm cạnh nhà tôi cũng chỉ như an ủi, chỉ là nơi chúng tôi nô đùa trong hai tháng. Con nít thì thấy cái gì mới là phấn khích. Cả xóm tập trung ra đùa nghịch cùng lớp cát dầy. Đào lỗ lót lá chuối bên trên và phủ cát, lừa bạn đến nơi huyệt đạo, đột ngột trúng kế rớt một cái ‘ụp’ xuống lỗ sâu. Chỉ chờ có thế! Cả bọn cười la hét vang rần. Đàng hoàng hơn thì tập trung vòng tròn ca hát những đêm trăng rằm. Đương nhiên phải có cây đàn Mandolin của tôi. Tuổi thơ chúng tôi cũng đã tan dần và mất hút sau khi con đường thành hình.

 Khi 9,10 tuổi thì bị ghép đôi. Tôi với H.. cạnh nhà chỉ kém tôi 1 tuổi. Nhiều khi bị lừa tắt đèn khi chỉ có hai đứa. Tôi sợ toáng lên và la hét um xùm. Con nít thế đấy, đã cảm thấy ''quê'' khi người lớn xúc phạm đến giới tính. Và chính điều đó, đã làm tôi ngượng ngập suốt cả tuổi thơ cho đến ngày lớn lên mỗi khi gặp H.

 Ai sống cũng phải có giang sơn. Bọn trẻ chúng tôi cũng có khoảng trời từ nửa đấu dốc đến cuối bờ sông là sào huyệt. Chỉ thế thôi nhưng giờ đây, mỗi lần tôi ghé về xóm. Bao kỷ niệm từng nơi bước qua lại hiện về nếu thật tịnh tâm và nhớ lại. ''Đây là vỉa hè mà tôi đã từng nhiều lần nắm tay Bà Nội của T. và Th. dắt về nhà mỗi khi các Cụ sang chơi. Lòng tràn ngập niềm vui bổn phận khi được các Bà khen: “Cháu ngoan lắm!” Mỗi dấu chân trên vỉa hè lát gạch đều chầm chậm in dấu trong tôi. Những gốc rễ to nằm vắt ngang bước chân người xưa kia, nay không còn nữa mà tôi đã luôn cẩn thận dẫn các Bà về tránh né lúc tối trời. Những con đường nhỏ dẫn ra phía sau nhà, hiện là các cơ quan nhà nước hay đoạn đường từ nhà ra bờ sông Đồng Nai. Tất cả đều là kỷ niệm tuyệt vời và xa vời của tôi ngày ấu thơ ấy!

 NghiemHai 16.11.2012