Bạn Cũ Trường Xưa
Đó là hôm thứ 6, một ngày cuối của tháng 7 mùa hè, tụi tôi đã cười ngã nghiêng bên nhau, nắm lấy tay nhau, dựa đầu vào nhau. ôm choàng lấy nhau... Thôi thì đủ kiểu, thì đó, mấy tấm hình mở ra cùng chụm đầu với nhau ngắm nghía, rồi dằn qua dỗi lại: "sao mày chụp tao hình này xấu quá" , "sao chỉ có tao ôm mày, mà không có hình nào thấy mày ôm tao?", "sao hình này mày ngồi xa tao quá ?" Và... "Còn hình này nghĩ gì, sao bỗng dưng tụi mình buồn vậy?".
Tất cả đã trỗi dậy ấm áp yêu thương trong ngôi nhà chị của bạn tôi, tụi tôi đứng ngồi đi lại, vòi chị cái này, ới chị cái kia... thấy chưa, chị đâu còn là chị riêng của bạn tôi nữa, mà là chị của tụi tôi, chị ngó từng đứa tụi tôi cười vui hí hửng trong nhà, ngó tụi tôi chun mũi hít mùi bơ ngát thơm tan chảy trên bếp, ngó tụi tôi suýt xoa những trái nho mướt tròn mọc níu nhau thành chùm quấn quýt, giống như tụi tôi bây giờ...
*******
*******
Như một dây leo vụt lớn trong lời ước thì thầm của đứa trẻ, từng nhánh leo kỷ niệm đang nằm yên đâu đó vụt trở mình mọc nhanh trườn dài trong mỗi ký ức, lôi tuột tụi tôi trở về cái tuổi 14, 15... Tụi tôi cười hỉ hả dành kể nhau nghe cả đám đội nắng mùa hè chở nhau qua quán chè của ông sáu Mỹ, mồ hôi ướt đầm, bỗng nghe thoảng mát bờ lưng khi có cơn gió êm đi lạc giữa mùa hè... Có nghe không nữa kìa, giai điệu rộn rã của bài Jingle Bells, bọn mình cùng nắm tay nhau quay múa theo từng lời ca điệu nhạc thánh thót ngân vang... vui quá, hồi đó tụi mình vui quá!
Đang vui là vậy, thoắt cái bọn tôi dựa vai nhau hỏi, vậy chứ tụi bây còn nhớ không cái bục gỗ của lớp học mình, những lúc quên học bài bị thầy cô gọi lên, cứ đứng im tẽn tò mà bàn chân thì cứ dí dí mãi vào bục gỗ, làm như bục gỗ giống cây đèn thần Aladin, cứ cà vào nó thì chữ sẽ ra vậy. Tôi khều thêm ra một nhành kỷ niệm, tụi bây ơi, còn nhớ những khung cửa sổ mở nghiêng của lớp học mình không, ngó ngược mắt xuống là thấy ngọn cây bàng tỏa bóng, giờ ra chơi tụi mình cúi lượm mấy trái bàng khô màu nâu đất rơi đầy...
Lòng chợt nhiên thảng nhớ, rồi thầm vui với từng đứa bạn cũ được gọi lại tên, dù tụi nó không ở cạnh bên lúc này, dù thật lòng có những tên bạn tôi đã chìm sâu xuống vùng ký ức, nhưng tôi vẫn còn kia, những gương mặt thơ ngây trong tấm hình chụp chung cả lớp, mà tôi vẫn gìn giữ theo mình hơn 40 năm.
*******
Sao bỗng dưng tôi như nghe rõ ràng tiếng kêu lạo xạo của lớp sỏi xanh sân trường dưới bàn chân tôi dẫm nhẹ. Có phải tôi đang được bước đi trong ngày xưa, giữa ngôi trường cũ của tôi, phải thật vậy không?
Chỉ là nhớ quá!
Chỉ là nhớ quá!
Nhớ con dốc chạy dài mỗi ngày đến trường, bọn tôi đi ngang qua trường Trần Thượng Xuyên, Ngô Quyền, Kỹ Thuật, Trịnh Hoài Đức... Lại nhỏ bạn tôi, dưng không giắc ngang xương một nhánh nhớ bất ngờ, sao bây giờ tao thèm ly chè đậu đỏ bánh lọt quá, tụi bây còn nhớ xe bán đậu đỏ bánh lọt đó không, ở giữa trường Kỷ Thuật và Trịnh Hoài Đức đó, những hôm không có giờ học, đám mình ngồi ngậm ngon mùi đậu xanh đậu đỏ ngọt bùi, nhai đá bào rào rạo trong miệng mà nghe mát lạnh trong từng góc chân răng.
*******
Những nhành dây leo nhớ cứ vậy mọc dài, trườn mãi...
Tôi nhớ dãi nắng sớm mai đậu trên vai mỗi ngày theo tôi đến lớp, đi ngang qua mấy anh chàng ngồi vắt vẽo trên bờ tường của trường Kỹ Thuật, đợi đám học trò con gái đi qua huýt sáo đuổi theo làm bước đi vướng víu. Tôi nhớ cái cảm giác ngại ngùng và tưởng như tiếng huýt sáo đó thả ra đậu mãi trên lưng, không thèm rơi xuống...
Nhớ cái hàng quán nhỏ nằm ở cuối góc sân trường, giờ ra chơi nhao nhao tiếng mấy cô cậu học trò tranh nhau mua hàng í ới . Nhớ tiếng rung chuông chiều tan học giữa tiếng ì ầm mang theo những ánh chớp lóe sáng một góc trời, nhớ sân trường ướt át mưa rơi, nên cứ phải men theo dãy hành lang tới chỗ để xe nằm ở góc trái bên cỗng trường đi vào, tôi nhớ cái loay hoay của mình tìm cách lau khô yên ngồi của chiếc xe đạp bị ướt mèm ngã nghiêng trong bãi...
Có mấy chiếc xe lam đậu ở bên đường, chờ đám học trò ngồi đủ một chuyến xe, người tài xế đặt một bàn chân lên pedal nhún người lên xuống và rồ rồ tay ga vài cái, là tiếng máy xe lam nổ nghe tành tạch, có vậy thôi đó, mà nhiều khi làm tôi nhớ đến hụt lòng.
Và tôi nhớ ngậm ngùi con gió thổi ngược dốc đường về trong những chiều tan học, gió làm phất phơ vạt áo, gió làm tóc xỏa ngang vai bay ngang triền má, vài sợi vô tình nằm giữa môi thơm...
******
******
Trong không gian hồn nhiên đầy ấp ủ này, mỗi đứa đều chạy đuổi theo miền ký ức của riêng mình, nhưng nói vậy thôi chứ riêng sao được mà riêng, kỷ niệm của tụi mình chắt chiu níu nhau dây nhằng rễ nhợ, riêng sao cho được mà riêng?
*******
Miên man. Thời gian vẫn miên man. Khoảnh khắc trôi qua ngay tức thì đã là quá khứ, và tôi lại chăm chút cho khu vườn của riêng mình nhành kỷ niệm vừa được ươm trồng. Đừng cười tôi. Sao tôi vẫn tin rằng, nếu ân cần thì nhành kỷ niệm sẽ lớn cây kết đầy nụ nhớ, đơm sai trái yêu thương. Vì thế, tôi xin được sống tròn đầy trong từng khoảnh khắc rồi sẽ trở thành quá khứ này, tôi và cả các bạn tôi sẽ chỉ đi qua, mà không có một vé khứ hồi nào để có thể quay trở lại trên con đường đã bỏ ngược ở phía sau...
Đến một lúc, tôi chợt nhận ra rằng, không có gì là vô nghĩa trong cuộc đời này, dù cho nó có vẻ như tình cờ, nhưng thật ra, không có gì là tình cờ cả. Giữa bao nhiêu triệu triệu con người, có những người đi cả đời cũng chỉ lướt qua nhau. Lại có những người được gặp nhau, được trò chuyện cùng nhau, được là bạn của nhau, và hơn tất cả là có được kỷ niệm cùng nhau, là một ký ức của nhau...
Sao lại có thể là tình cờ?
Tất cả là sắp đặt của duyên phận.
“Và tôi, lại là người rất tin vào duyên phận!”
August 07, 2015
Bùi Tuyết Mai
%7Cutmcsr%3D(referral)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D436568914.-%3B)