THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN - PARIS, KHÚC THÁNG CHÍN

PARIS, KHÚC THÁNG CHÍN

 bắt đầu

những cơn mưa mịn vỗ vai mặt trời

bắt đầu

những chiếc lá nhẹ dạ nhất

sớm sủa tin lời phủ dụ của lũ gió manh tâm

lai rai bỏ nhánh rời cành

chao liệng khoảnh khắc trong không

bắt đầu

những ngày tháng

của tàn phai

*

em thì xa quá xa

làm sao nghe tiếng não nề

ngân nga lòng gác chật

*

kẻ vượt biển đã tới bến mạnh lành

nhưng chết ngay khi đặt chân lên bờ đất

kẻ leo rào đã chụp được Tự Do

nhưng tức thời buông tay bổ ngửa

là ta

*

em thì xa quá xa

làm sao nghe tiếng dội dồn

hơi thở người

vỗ theo từng nấc thang cây xưa rích

Paris

ta mỗi bữa lếch thếch leo

mút bảy tầng

sống – tóc cọ quẹt nóc nhà

sống – nơi đặc biệt

dành riêng cho hạng ở đợ

*

em thì xa quá xa

làm sao nghe tiếng vỡ loảng xoảng dòn tan

lung bung lòng gác chật

*

phải, ta đánh rơi ta

nát vụn

sau khi đánh rơi Việt Nam

bên kia bờ biển mịt

*

bắt đầu

chút ẩm buốt hà đẫm mặt bày ngói xám

bắt đầu

đám cây lêu nghêu vệ đường

sửa soạn bất lực lê thê

chịu trận

hết mùa thu tàn nhẫn

lột sạch bách y phục

đến mùa đông dã man

ướp tuyết băng đặc máu đông tủy

*

mùa xuân ôi vời xa

ta ngồi mòn ghế mỏi

nghe kiệt quệ mầm xanh

còn chi đơm lộc gượng

còn chi ươm nụ cười

đón nắng hồng ấm áp

ban phát từ tim ai

*

cây cối sẽ phục sinh vào đầu tháng tư năm tới

phần ta

cách gì tươi tắn lại

khi đời đã sang thu

cộng với lần bứng gốc…

(Paris, ngày 22/9/80)

(trích tập Chuông Mơ)