Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS, Nguyễn Văn Lục - THẾ NGUYÊN (1942-1989) (Phần kết)

Tuesday, February 14, 202310:00 PM(View: 2225)
GS, Nguyễn Văn Lục - THẾ NGUYÊN (1942-1989) (Phần kết)
 THẾ NGUYÊN (1942-1989)
(Phần kết)



Trong lời nói mở đầu tờ Trình Bầy với nhan đề “Con đường đi tới”

“Một phần tư thế kỷ đã trôi qua trên cuộc cách mạng mùa thu, Tuy vậy những hy sinh ròng rã suốt 25 năm ấy dường như chưa đủ cho một dân tộc yêu chuộng hòa bình như như dân tộc Việt Nam có thể buông súng xuống vui hưởng tự do.

- Bây giờ vẫn còn những cụ già tóc bạc bị trói tay, bịt miệng, những em bé bất lực quằn quại trên vũng máu, những thanh niên bị đánh đập dã man, những thiếu nữ bị hãm hại.

- Bây giờ vẫn còn những cảnh tra hỏi, bắt bớ ở mỗi nẻo đường, những tiếng hét rùng rợn của những nạn nhân trong những phòng tra tấn… cả một Đất Nước biến thành một cái chuồng thú vĩ đại. Máu hòa nước mắt. Roi da và thép gai, thép gai trùng trùng, điệp điệp..

- Con đường đi tới là con đường giải phóng, giải phóng Đất Nước và giải phóng con người toàn diện.”

Thế Nguyên

Sau 42 số, tờ Trình Bày đã nghĩ đến việc đình bản, lúc đó là tháng 9 năm 1972 rồi. Thế Nguyên viết chia tay bạn đọc như sau:

“Nhìn lại những số báo xuất bản hai năm qua, chúng tôi rất vui mừng khi thấy tờ báo đã có được tính cách là một diễn đàn chung của anh em văn nghệ, trí thức tiến bộ trong cũng như ngoài nước. Ở đó, không có chỗ cho bè phái, địa phương, văn nghệ thù tạc. Nhưng đấy chính là nơi đây tụ họp của những con người tin rằng ngày mai nhất định sẽ phải tốt đẹp ngày hôm nay. Phụng sự cho ngày mai, chúng ta đã sống và đã viết.”

Thế Nguyên

Thế Nguyên có phải là người cộng sản hay không?

Có lẽ cần minh định rõ rệt hơn về câu hỏi này. Khi viết cuốn Hồi Chuông Tắt Lửa, có thể nói không có dấu hiệu gì rõ rệt cho thấy Thế Nguyên theo cộng sản. Và tiến trình theo cộng sản là những cơ duyên ngoài ý muốn ngay cả từ cá nhân Thế Nguyên.

Ông là một người Bắc công giáo di cư, ở Nam Định, một vùng có nhiều người theo đạo, có nhiều xứ cả làng theo cha xứ dẫn dắt đi vào Nam. Vào Nam, nếu gia đình không khá giả có thể định cư tại Hố Nai, Gia Kiệm hay Gò Vấp. Thế Nguyên theo học trường Trần Lục hồi đó hiệu trưởng là một linh mục.

Lại nữa, cơ duyên là ông lấy vợ là một gia đình người Tàu lai, bà Tăng Hoàng Xinh ở Mỹ Tho. Bà Tăng Hoàng Xinh lại có một người chị và được biết chị này nằm vùng đã móc nối với cậu em rể.

Nhiều phần Thế Nguyên được móc nối theo Giải phóng miền Nam có thể từ thập niên 1960. Chính trong cái quan hệ ruột thịt đó, bà chị vợ đã lôi kéo được Thế Nguyên từng bước một đi theo cộng sản. Ở nơi đây, ông có dịp gặp gỡ Nguyễn Ngọc Lan[8], Nguyễn Ngọc Lương, bút danh Nguyễn Nguyên, Trần Tuấn Nhậm, Trần Quang Long, v.v..

Sau 1975, như nhiều người khác từng theo cộng sản, ông không được trọng dụng. Ông chỉ là một nhân viên tờ tuần báo Văn Nghệ, T.p. Hồ Chí Minh. Ít lâu sau, ông lẳng lặng giã từ tuần báo không thèm lãnh lương.

Phải chăng, ông chỉ là người theo đuôi cộng sản và bị loại khi họ đã là kẻ chiến thắng. Đâm chán, ông theo gót chân Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương làm bạn với Ả phù dung.

Quá khứ chính trị một thời đã qua mà nhiều người đã lầm lỡ bước vào và sau đó thất vọng. Bước vào – Bước ra là một kinh nghiệm của ông và cũng của nhiều người. Những chặng đường ấy Thế Nguyên cũng đã từng trải qua và thất vọng sau 1975.

Đối với người viết bài này, cái còn lại không phải là những vướng mắc chính trị của một thời đã qua, mà những gì còn lại trong văn học, nghệ thuật. Nếu kể đến công khó, thiện chí cũng như nhiệt huyết mà ông đã dành cho văn học miền Nam thì sự góp mặt của ông là không phủ nhận được. Tôi khai triển những điều không thể phủ nhận ấy về một điều mà Văn học miền Nam có thể bỏ qua, bỏ quên vì mấy ai còn nhắc đến.

Nhà xuất bản Hành Trình đã sưu tập và bỏ tiền ra để dịch cũng như sáng tác của một số nhà văn, rồi in ấn là một công trình đồ sộ cả về phẩm cũng như về lượng ở vào một thời điểm đầy biến động chính trị có nguy cơ mất còn. Hãy nhớ những thời điểm ấy để mở rộng vòng tay đón nhận.

Những công trình về văn hóa nghệ thuật của nhà xuất bản Trình Bầy còn để lại

Sách dịch

  • Chúa đã khước từ, truyện của Richard. E. Kim, bản dịch của Lê Khắc Cầm.
  • Oe Nuôi thù. Oe Kenzaburo. Bản dịch của Diễm Châu.
  • Ngàn cánh Hạc. Truyện ngắn của Yasumari Kawabata. Bản dịch của Trùng Dương, in lần II.
  • Ông Đại sứ. Truyện của Morris L. West. Bản Việt văn của Chu Việt.
  • Con Voi. Truyện của Slawomir Mbo.Mrozek. Bản dịch của Diễm Châu.
  • Xứ Tuyết. Kawabata Yasumari. Bản dịch tiếng Việt của Chu Việt


Trong số những tác phẩm dịch này, tôi rất trân trọng và thích thú khi đọc các tác phẩm Chúa đã khước từ và Ông Đại sứ.

Và sau đây một số tác phẩm của những nhà văn Việt Nam.

  • Thảo Trường, “Người đàn bà mang thai trên Kinh Đồng Tháp”
  • Nguyễn Thế Anh, “Kinh tế và xã hội VN dưới các vua triều Nguyễn”
  • Đỗ Long Vân, “Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương” và tác phẩm “Vô Kỵ giữa chúng ta”
  • Lê Văn Hảo, “Về phác họa một chân dung con người”
  • Lữ Phương, “Mấy vấn đề về Văn Nghệ”, “Descartes nhìn từ phương Đông” 
  • Nguyên Sa, “Một bông hồng cho Văn Nghệ”
  • Nguyễn Văn Trung, “Ngôn ngữ và thân xác”
  • Lý Chánh Trung, “Tìm về Dân tộc”
  • Nguyễn Khắc Ngữ, “Mẫu hệ Chàm”
  • Trương Bá Cần, Trương Đình Hòe và Nguyễn Hồ Đỉnh, “ Hòa bình cho con người”
  • Trần Quang Long, “Bông cúc vàng”
  • Đinh Phụng Tiến, “Hòn bi”

Đỗ Long Vân (1934- 1997)

Nói chung, một số tác phẩm, tác giả tôi đã đọc và khá quen thuộc. Tôi đã có bài viết về Thảo Trường. Ông vẫn là nhà văn chuyên chở nhiều thứ và luôn luôn đặt vấn đề cho người đọc phải suy nghĩ.

Tuy nhiên, có một tác giả duy nhất viết rất ít, Đỗ Long Vân, và hầu như cũng ít người biết đến. Nhưng những bài khảo luận ông viết ra đều có phẩm chất cao và sâu sắc. Ông vốn là một người di cư vào Nam, sau du học tại trường Sorbonne. Ông đậu Cử nhân văn chương.

Về nước 1954, có thời gian dạy đại học Huế. Con người ông thích tự do, thích buông thả, không ràng buộc. Chi tiết sau đây cũng ít ai biết thuộc lãnh vực đời tư: ông bị động viên, thay vì đi sĩ quan trừ bị Thủ Đức như mọi người. Ông dấu văn bằng và tình nguyện đi quân dịch như một người lính.

Mấy bài ông viết, tôi rất là tâm đắc như Nguồn nước ẩn của Hồ Xuân Hương. Đây là một cái nhìn phân tâm học, cấu trúc học và hiện sinh như một thách thức văn học của ông nhằm bác bỏ những dư luận đời thường coi thơ Xuân Hương là dâm dục, thơ phóng đãng ẩn ức tình dục mang chiêu bài luân lý, đạo đức.

Vì thế Nguồn nước ẩn là một khám phá, Nước là nguồn cơn, là tất cả về thơ văn của Hồ Xuân Hương.

Đọc bài viết này của Đỗ Long Vân có thể giúp độc giả có cái nhìn nhân bản, gần gũi hơn về con người. Sự gần gũi ấy có thể là sự bất lực và ngay cả sự nổi loạn với một trật tự xã hội giả dối. Sự nổi loạn ấy có thể đặt ra trong mối tương quan xã hội tù túng và lạc hướng của xã hội trong văn chương và ngoài văn chương, trong dư luận khen-chê. Sự lạc hướng ấy đứng về mặt suy luận có thể là một đối đầu, một cọ sát một cách khách quan hoặc chủ quan giữa Trong-Ngoài, giữa Khép-Mở, giữa Thực-Hư.

Tác giả Đỗ Long Vân có thể đứng Ngoài và Đứng Trên những nguồn dư luận ấy.

Bài Vô Kỵ giữa chúng ta của ông cũng là nguồn cảm hứng cho tôi viết bài Lệnh Hồ Xung, một kẻ buôn mộng.

Tổng ổng kết gia tài ông Thế Nguyên để lại những tác phẩm đã xuất bản, về phẩm cũng như lượng, tôi đếm tất cả được 50 cuốn sách trong vòng chỉ 5 năm. Phải chăng điều đó cũng đủ cho một cuộc đời một người cầm bút vắn số.

Những ngày cuối đời của Thế Nguyên

Cái chết đã đến bất ngờ, lãng xẹt.

Theo lời kể lại của Nguyễn Quốc Thái, một người bạn thân nhất của Thế Nguyên còn kẹt ở lại Saigon sau 30-04-1975 kể rằng một bận Thế Nguyên dùng dao cắt một mụn cóc ở chân. Lưỡi dao bị nhiễm độc mà ông không biết. Đêm đó, ông lên cơn sốt, nghĩ không quan trọng “cũng thường thôi”. Nhưng qua hôm sau, ông bị nhiễm độc và co giật với cơn sốt lên quá 40 độ C. Người nhà cầu cứu Nguyễn Quốc Thái, họ Nguyễn vội chạy đến đưa đi bệnh viện.

Trên giường bệnh, lúc tỉnh táo, linh cảm rằng mình đã bước gần tới cõi chết, ông bảo bạn: “Chậm rồi Thái ơi!”

Thật oan nghiệt, Thái nói: “Chứng phong đòn gánh (tétanos) không phải là một chứng bệnh khó chữa. Nhưng thời gian đó, Sàigòn hầu như thiếu mọi thứ thuốc. Bác sĩ giỏi mấy cũng bó tay.”

Thái kể thêm:

“Dù sao tôi cũng vẫn tin rằng, cuối cùng Thế Nguyên ra đi trong thanh thản. Trước giờ bạn đi, tôi đã mời được cha làm phép xức dầu, xưng tội, giải tội, cùng mọi nghi thức tôn giáo.”

Nguyễn Quốc Thái

Tính cho đến nay, ông mất đã được hơn 30 năm rồi.

Nghĩ cho cùng nếu có cơ hội nhìn lại, không thể phủ nhận rằng miền Nam đã cho ông cơ hội, một số tự do đủ để được nhìn nhận sống có tư cách để cất lên tiếng nói như một nhà văn, như những người cầm bút thuộc đủ thành phần. Ông đã để lại cho đời một gia tài đồ sộ về văn học ít ai sánh bì dưới danh hiệu NXB Trình Bầy.

Tôi xin ghi lại như một lời tri ân như một niềm an ủi cho ông ở bên kia thế giới và một niềm an ủi của người còn lại, như kẻ viết bài này.

© 2023 DCVOnline

Nếu đăng lại, xin ghi nguồn và đọc “Thể lệ trích đăng lại bài từ DCVOnline.net





Nguồn: Bài của tác giả. DCVOnline biên tập, trình bầy và phụ chú.

[1] Truyện “Nuôi con nhơn tình” hiện lưu trữ ở dạng ấn bản và microfilm tại 3 đại học. Nguồn: WorldCat https://www.worldcat.org/title/64078830
[2] Hồi Chuông Tắt Lửa, NXB Trình Bầy (1963, 1966) và NXB Nam Sơn (1964). Hiện có 5 bản (bản in và microfilm) lưu trữ tại 9 đại học.
[3] Cùng địa chỉ nhà riêng của Thế Nguyên ở Lý Thái Tổ, Saigon.
[4] Câu số 1 trong Kinh Cựu ước, Psalmus 129 (130): De profundis clamavi ad te Domine nghĩa là “Từ vực sâu con kêu Chúa, lạy Chúa:”
[5] Lại cùng địa chỉ nhà riêng của Thế Nguyên ở Saigon.
[6] Thế Nguyên di cư vào Nam lúc khoảng 12 tuổi.
[6a] Theo Cựu ước, lễ ăn thịt chiên là để kỷ niệm ngày giải phóng dân Israel ra khỏi ách nô lệ Ai Cập. Đàng khác, việc hiến dâng còn mang ý nghĩa như một sự Cứu Chuộc, một bí tích: mọi tội ác của người ta sẽ đổ lên đầu con chiên đực trong sạch kia và khi con vật được thiêu huỷ đi, nó mang theo luôn tất cả những vết tích nhơ bẩn đó. (Chú thích của nhà xuất bản NAm Sơn, Saigon, 21.2.1964)
[7] Hai câu này “Pópule méus, quid féci tibi. Aut in quo contristávi te Respón de mihi” và “Quia edúxi te de térra Aegýpty Parásti Crúscem Salvatóri túo” trích trong phần cuối truyện “Hồi Chuông Tắt Lửa” của Thế Nguyên.

Tuy nhiên, Thế Nguyên không dẫn nguồn, không viết đúng tiếng Latin, nguyên văn là: “Popule meus, quid feci tibi? Aut in quo contristavi te? Responde mihi” và “Quia eduxi te de terra Aegypti, Parasti Crucem Salvatori tuo.” Đó là hai đoạn đầu “Popule meus” (Micah 6:3), và “Ego eduxi” (Jeremiah 2:21) của bài Thánh ca Gregorian, “Improperia “Popule meus, quid feci tibi?”” gồm 11 đoạn.

Bài thánh ca này dịch sang tiếng Việt mở đầu bằng điệp khúc “Popule meus” (Micah 6:3) [Hỡi dân ta ơi, ta đã làm gì cho ngươi? Hay ta đã làm làm phiền lòng ngươi điều gì? Hãy trả lời ta] và câu đầu chính là và “Ego eduxi” (Jeremiah 2:21) [Vì Ta đã dẫn các ngươi ra khỏi đất Ai Cập: Các ngươi đã dọn sẵn Thập Giá cho Đấng Cứu Thế của các ngươi], tựa đề bài thánh ca là

“NÓI VỚI DÂN TA”
ĐK: Này dân Ta hỡi Ta đã làm gì, Ta đã làm gì cho ngươi! Mà ngươi nhẫn tâm đóng đinh Ta vào thập giá, đóng đinh Ta vào thập tự!

1. Phải chăng vì Ta đã cứu thoát ngươi khỏi đất Ai Cập mà ngươi dọn sẵn thập tự cho Cứu Chúa của ngươi.

blank
http://thephongspoems.blogspot.com/

[8] Hoàng hôn của bạo lực (thơ, truyện ngắn, lời chứng về cuộc chiến) của một nhiều tác giả (Diễm Châu – Phạm văn Rao; Thái Lãng; Du Tử Lê – Lê cự Phách; Đặng thần Miễn; Thế Phong – Đỗ mạnh Tường; Nguyễn Quốc Thái; Tạ Quang Trung; Thảo Trường – Trần duy Hinh; Lê Tất Hựu) do R.P. Nguyễn Ngọc Lan và Lê Hào (giáo sư Lê văn Hảo) dịch sang Pháp ngữ Le Crépuscule de la violence (poèmes, nouvelles, témoignages d’un guerre). Trang 2 ghi: Copyright 1960, by Les Éditions Trình Bầy, Saigon. Thật ra tập sách này in vào thập niên 70, không kiểm duyệt — ghi năm xuất bản lùi lại, trên dưới 10 năm — để qua mặt Sở Phối hợp nghệ thuật/ bộ Thông tin (Sở Kiểm duyệt). Nguồn: Đường Bá Bổn, “ceux qui sont morts” par Thế Nguyên, traduit par R.P. Nguyễn Ngọc Lan, 26 Sept. 2015.                

Friday, February 23, 2024(View: 196)
Chính qua sự chú ý, chúng ta không chỉ tương tác với thế giới mà còn duy trì, quyết định phẩm chất của sự tồn tại của mình một cách chân thực nhất.
Friday, February 16, 2024(View: 557)
Ý Như Vạn Sự là sự bùng vỡ của Trí Tuệ và Từ Bi cùng lúc. Trí Tuệ vì nhận chân bản tánh Như của vạn sự. Từ Bi vì sự bùng vỡ của tình thương yêu bình đẳng đối với vạn sự, cho phép vạn sự là chính nó, tự vận hành theo chu kỳ tuần hoàn sinh-trụ-hoại-diệt của chính nó.
Friday, February 16, 2024(View: 600)
Hà ô Lôi là ai nhỉ? Chỉ được biết Hà Ô Lôi là một tiếng hát tuyệt vời, ảo diệu có thể làm mê hoặc lòng người. Nhưng vì cách đây đã năm thế kỷ nên không có cách gì ghi lại được tiếng hát đó. Người đời sau muốn nghe lại được nó, chỉ còn mỗi một con đường : nghe câu truyện kể về Hà ô Lôi
Sunday, January 28, 2024(View: 509)
Trong phạm vi bài này xin chỉ nhắc đến một số trường trung học tiêu biểu ở các đô thị lớn như Sài Gòn, Huế , Cần Thơ...
Friday, January 26, 2024(View: 785)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ,
Sunday, December 24, 2023(View: 777)
Sách cũ đối với tôi là một ám ảnh mời gọi tìm về. Trong đó đặc biệt có chuyện sưu tập tài liệu triết cũ. Cũng từ những sách cũ đó mà trước đây tôi lớn lên, được nuôi dưỡng và phát triển về trí năng mỗi ngày.
Saturday, December 23, 2023(View: 783)
Nghi ngờ là sợi dây trói buộc thứ năm khiến hành giả phân vân, giải đãi, buông lung, không biết đi hướng nào trên con đường tu tập tâm linh.
Friday, December 1, 2023(View: 1534)
Vai trò bảo tồn, duy trì ngôi nhà hữu thể là trách nhiệm chung của từng cá nhân, nó mang lại ý nghĩa cao đẹp cho sự hiện hữu có giới hạn của chúng
Friday, December 1, 2023(View: 892)
Bài này, người viết đã tự ý bỏ phần văn hóa chữ viết, một sản phẩm đặc thù của các xã hội văn minh để chỉ nói đến vấn đề ẩm thực và hệ quả của nó.
Wednesday, November 22, 2023(View: 1394)
Chuyến đi gian nan của nguời di cư thế nào thì chữ nghĩa cũng vậy. Chữ ở lại, chữ ra đi, chữ nào còn, chữ nào mất? Hình như chẳng còn ai tâm trí đâu để lưu tâm tới điều đó. Chữ được di cư vào miền Nam,
Saturday, November 4, 2023(View: 1354)
Đứa con hoang có thể là cuối cùng của Sartre có lẽ là giáo sư tiến sĩ Trần Trọng Đăng Đàn. Đối với văn học miền Nam nói chung, ông giáo sư này là kẻ chém treo ngành.
Friday, November 3, 2023(View: 973)
Trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc, người tu “Hạnh buông xả” sẽ có cơ hội trải nghiệm được sự bình an nội tại. Buông xả ít thì giải thoát ít, buông xả nhiều thì giải thoát nhiều,
Saturday, September 23, 2023(View: 2418)
Có những nhà văn mà phong cách trí thức cũng như tình người để lại trong tôi những dấu ấn sâu sắc đến khó quên.
Monday, September 11, 2023(View: 1653)
Kể từ khi phi công Charles Lindbergh được chọn là Nhân vật của năm 1927 – Person of the year – đến nay đã 95 năm. Tuy nhiên Time không những chỉ chọn một cá nhân...
Thursday, August 24, 2023(View: 2356)
Phần tôi khiêm tốn nghĩ rằng: đôi khi chúng ta đòi hỏi những điều mà thật sự nó đã nằm sẵn trong túi chúng ta mà chúng ta không biết.
Saturday, August 5, 2023(View: 3010)
Tôi gấp sách lại vì đã đọc đến chữ cuối… và tôi nhớ lại tôi trong cái đêm cuối thăm thẳm, thinh lặng, tôi lên sân thượng nhà tôi và bật khóc một mình.
Saturday, August 5, 2023(View: 1612)
Trong nhiều năm qua, chúng ta thường tụng “Bát Nhã Tâm Kinh”. Tụng hoài mà nhiều người vẫn còn than khổ! Đó là do mình học kinh mà không chịu ứng dụng kinh vào đời sống của mình.
Wednesday, June 28, 2023(View: 4593)
Trong chỗ riêng tư, tôi chia xẻ những tâm tình với Bùi Giáng, với Phạm Công Thiện trong sự ngậm ngùi về số phận không may dành cho họ.
Saturday, April 22, 2023(View: 2121)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
Saturday, April 8, 2023(View: 2050)
Mỗi một cuộc đời, như Phan Châu Trinh, đều để lại một bài học dù chưa trọn vẹn cũng đáng để cho những người đời sau suy nghĩ.
Friday, March 31, 2023(View: 2122)
Thật hiếm có nhà văn quân đội miền Nam nào viết với một thái độ thanh thản, không hận thù, biết quý trọng con người như Nguyễn Bửu Thoại.
Thursday, March 30, 2023(View: 1551)
Bên cạnh thứ tài sản không bền vững đó, đức Phật cũng dạy có một thứ tài sản không bao giờ mất, đó là Tín tài, Giới tài, Tàm tài, Quý tài, Văn tài, Thí tài và Trí tài.
Tuesday, March 21, 2023(View: 2106)
Tiếng Quê Hương hoạt động mạnh là nhờ vào hai người. Người đọc và edited lại là anh Uyên Thao. Và người thứ hai là anh Trần Phong Vũ,
Sunday, March 19, 2023(View: 1700)
Nếu chúng ta không quyết tâm giữ chặt khoang thuyền tức không giữ chặt Giới pháp, thì làm sao tránh được những trận bảo to, những cơn sóng lớn...
Monday, March 13, 2023(View: 3486)
Không dễ mấy ai có thể chối từ một số tiền lớn lao như vậy vào thời đó. Sự từ chối này làm nên nhân cách Uyên Thao và làm cho Sóng Thần có uy tín với độc giả, đông nhất là trong giới quân nhân.
Monday, March 13, 2023(View: 1910)
Việc chọn “ngày lành tháng tốt” để tiến hành những công việc hệ trọng trong đời sống của người Việt, được biết bắt nguồn từ thói quen do ảnh hưởng văn hóa, tập tục cổ xưa
Friday, March 3, 2023(View: 2239)
Uyên Thao là một con người đặc biệt, khác mọi người trong cách ứng xử, cách sống, nhất là thái độ chọn lựa hành động.
Wednesday, March 1, 2023(View: 1969)
Sống ở đời ai cũng mong cầu được hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Các nhà tâm lý học ngày nay mô tả hạnh phúc là một trạng thái tâm lý tích cực của con người ...
Monday, February 20, 2023(View: 4029)
Nói chung, văn nghiệp của ông tạo ra một dòng chảy văn học miền Nam rất cá tính; nó tiếp lửa truyền thừa từ những nhà văn tiền bối và ngọn đuốc soi đường cho những người đến sau ông.
Friday, February 10, 2023(View: 2319)
Vì thế, việc giới thiệu tập san Trình Bầy, xin khép lại và chỉ xin giới thiệu phần mở đầu và phần giã biệt của chủ nhiệm Thế Nguyên.
Tuesday, January 31, 2023(View: 2679)
Tôi tự hỏi mình, Mai Thảo cuối cùng chỉ là một nhà thơ xuất chúng. Hay trong văn của ông đã có thơ và trong thơ là cả trời đất.
Saturday, December 31, 2022(View: 3941)
Mỗi chuyện là một góc nhìn xoáy vào những nết ăn, nết ở tiêu biểu cho một con người và tiêu biểu cho một nét Văn Hóa một thời dần biến dạng.
Tuesday, December 13, 2022(View: 2274)
. Đó là hạng người thuận dòng, hạng người ngược dòng, hạng người tự đứng lại và vị thánh A-La-Hán đã giải thoát ra khỏi luân hồi sinh tử.
Friday, December 2, 2022(View: 5359)
Nói cho cùng, phải chăng số phận của bà Lê Vũ Anh đã được chính cha ruột của mình định đoạt vì ý hướng mong muốn con gái thành công.
Sunday, November 20, 2022(View: 2379)
Đương nhiên sống ở đời không ai là không lầm lỗi. Chúng ta phải học hạnh nhẫn nhịn và tha thứ của đất về những lỗi lẫm nho nhỏ của nhau thì tình bạn mới được bền lâu./.
Tuesday, November 8, 2022(View: 2647)
Đọc qua lịch sử của Tỳ-khưu-ni Khema, chúng ta biết rằng chết không phải là hết! Cho nên đời này may mắn gặp Phật pháp ...
Thursday, September 22, 2022(View: 2554)
Tóm lại con người có hai phần thân và tâm. Cả thân và tâm đều quan trọng như nhau. Tâm gá vào thân để hiện hữu. Thân nhờ tâm chủ trì hướng dẫn để xử sự và hành động.
Wednesday, August 17, 2022(View: 2508)
Tóm lại tu pháp mười hai nhân duyên, hành giả chỉ cần cắt đứt một mắt xích là phá vỡ được toàn bộ mười hai mắt xích. Hành giả thoát khỏi vòng sinh tử.
Tuesday, July 26, 2022(View: 5129)
Như vậy Vô Lậu Học là môn học giúp hành giả được tự do tự tại, đoạn tận mọi phiền não khổ đau, không còn rơi rớt trong luân hồi sanh tử.
Tuesday, July 12, 2022(View: 2818)
Trong bài viết này chúng ta cùng nhau tìm hiểu ý nghĩa của phước hữu lậu và phước vô lậu hay là phước đức và công đức khác nhau như thế nào?
Monday, June 13, 2022(View: 5334)
Sự tử tế của miền Bắc hầu như không thể có theo như nhận xét của của nhà phê bình kỳ cựu Hoài Thanh. Hơn ai hết, ông HT đã hiểu rõ chân tướng của dân miền Bắc cũng như chính quyền ấy.
Friday, April 22, 2022(View: 2811)
chúng ta có thể hiểu A-Lại-Da thức chính là thức sanh ra “tâm sinh diệt” là Vọng tâm, và cũng chính A-Lại-Da thức này hiển lộ tâm thanh tịnh là Chân tâm.
Thursday, November 4, 2021(View: 7144)
Sau lưng họ là người phụ nữ được gọi là đệ nhất phu nhân. Vậy có những vị đệ nhất phu nhân nào trong lịch sử được người đời nói đến nhiều nhứt?
Tuesday, October 26, 2021(View: 7131)
.... Sau lưng họ là người phụ nữ được gọi là đệ nhất phu nhân. Vậy có những vị đệ nhất phu nhân nào trong lịch sử được người đời nói đến nhiều nhứt?
Saturday, September 4, 2021(View: 7915)
Ngày xưa ở Việt Nam, người đóng vai chọc cười khán giả được gọi là anh hề, ngày nay người ta gọi là diễn viên hài hay nghệ sĩ hài.
Saturday, September 4, 2021(View: 3815)
Phàm ở đời, những ai muốn xây dựng sự nghiệp lớn, đều phải có đức nhẫn nhục để vượt qua bao lần thất bại mới đạt được thành công.
Sunday, August 22, 2021(View: 3698)
Bài kinh “Phật thuyết Vu-Lan-Bồn” là một trong những bài kinh ngắn dễ hiểu, là một thông điệp giá trị nhắc nhở chúng ta đạo làm người, trong đó đạo hiếu với cha mẹ là nền tảng đạo đức quan trọng
Monday, June 7, 2021(View: 4774)
dù quý vị là người sẽ xuất gia theo dạng "Thân xuất gia, Tâm xuất gia" hay quý vị tự xếp mình vào dạng "Thân không xuất gia, mà Tâm xuất gia" thì bài pháp này sẽ giúp cho quý vị mạnh dạn chọn cho mình một con đường đi,
Monday, May 17, 2021(View: 4146)
Trong bài chia sẻ này chúng ta cùng nhau tìm hiểu khái quát về ảnh hưởng của nghiệp tác động vào cái chết của mỗi người,
Saturday, March 13, 2021(View: 6476)
“Ai thấy Pháp người ấy thấy Ta, ai thấy Ta người ấy thấy Pháp”. Đây là lời dạy của đức Phật dành cho tỷ-kheo Vakkali.
Friday, February 12, 2021(View: 5223)
Chủ đích của bài là ghi lại một số ca dao, tục ngữ Việt, Anh, Pháp ít nhiều liên hệ đến con trâu trong văn hóa “dĩ nông vi bản” mà Việt Nam là một trong những nước một thời được gọi là vựa lúa ở Đông Nam Á
Monday, January 25, 2021(View: 13213)
Tôi ra đời ở một làng nhỏ, làng Trình Phố thuộc tỉnh Thái Bình. Tôi sinh ra và lớn lên theo chiến tranh giữa Việt Minh và quân Pháp. Dù còn nhỏ nhưng tôi sợ cả hai.
Thursday, December 31, 2020(View: 12608)
Năm nay với những ngày ‘cấm cung’ vì dịch Covid-19, tôi mới nghĩ đến việc ngồi xuống viết về “Tỉa Thủy Tiên” để chia sẻ với bạn bè thân hữu ở xa những kinh nghiệm và hiểu biết (có thể chỉ là căn bản) về thủy tiên.
Sunday, November 29, 2020(View: 4728)
Trong giấc ngủ bình an, Đại đức không còn nhớ gì ngoại trừ câu nói ấm áp của Đức Phật: "Thời gian không chờ đợi ai, hãy tinh tấn lên thầy Ananda.".
Saturday, October 24, 2020(View: 5352)
Bài kinh “Thừa Tự Pháp” phác họa cho thấy hình ảnh của người xuất gia chân chánh phải là người “thừa tự Pháp” chứ “không thừa tự tài vật”.
Tuesday, September 29, 2020(View: 5378)
Tứ Nhiếp Pháp giúp con người quay về với đường ngay nẻo phải, hay chính xác hơn là trở về với Phật pháp. Phật pháp là con đường tu hành chân chính, hướng về tâm linh đi đến giác ngộ giải thoát.
Monday, September 14, 2020(View: 5719)
Tóm lại khi người Phật tử đặt trọn niềm tin vào Tam bảo và thực hiện những gì mình đã thọ nhận trong lúc quy y, giữ tròn năm giới luật thì người đó đang có được tám nguồn công đức,
Friday, August 21, 2020(View: 5705)
Niết-bàn là trí tuệ rốt ráo (bát nhã) được biểu lộ qua sự thoát khổ, giác ngộ, giải thoát của một bậc chứng đạo, ra khỏi vòng luân hồi sinh tử.
Sunday, August 2, 2020(View: 5310)
Ở bước căn bản, khi thực hành hạnh lắng nghe, chúng ta cần luôn tự nhắc nhở: “Im lặng để nghe. Lắng nghe để hiểu. Có hiểu mới có thương”. Hiểu là trí tuệ. Còn thương là lòng từ bi.
Sunday, July 19, 2020(View: 6306)
Tóm lại, “Pháp Tu Sám Hối” trong đạo Phật không phải là nghi thức rửa tội để được sạch tội, mà sám hối mang đủ hai yếu tố “nhận lỗi và sửa lỗi”. Nhờ có sửa lỗi nên tội trước được giải trừ, tội sau mới không sinh khởi.
Thursday, July 9, 2020(View: 6283)
thuốc Hydroxychloroquine có hiệu quả nhứt khi được xử dụng nhanh ngay sau khi nhập viện với liều lượng tiêu chuẩn,
Sunday, July 5, 2020(View: 5222)
Nếu lý thuyết giỏi, mà không có kinh nghiệm hành trì, thì kiến thức thu thập cũng không ích lợi gì, mà nhiều khi kiến thức đó chỉ tô bồi thêm cái Ngã ngày một lớn mà thôi!
Sunday, June 14, 2020(View: 5624)
Trong thời gian đại dịch Covid-19 vẫn còn hoành hành. Kính cầu nguyện bình an đến với tất cả mọi người. Khi ra khỏi nhà xin nhắc quý vị nhớ mang khẩu trang và ráng giữ khoảng cách 2 mét
Saturday, May 30, 2020(View: 6247)
Biết đâu cuộc bầu cử vào tháng 11 năm nay có thể sẽ vô cùng quan trọng không những cho Mỹ mà còn cho Trung Cộng, Việt Nam và nhân loại.
Saturday, May 30, 2020(View: 5739)
Tâm thế gian là tâm tràn đầy ham muốn ích kỷ, những ai luôn sống với tâm này sẽ huân tập nhiều tập khí, lậu hoặc gọi chung là nghiệp.
Sunday, May 17, 2020(View: 6431)
Hãy sống một đời đáng sống, nghĩa là sống đạo đức, sống thương yêu, sống đúng với tiêu đề “Chân Thiện Mỹ”, sống có lợi cho người và lợi cho mình trong hiện tại và tạo Nhân lành cho đời sống tương lai,
Saturday, April 25, 2020(View: 5920)
Trong tinh thần tôn trọng sự thực, tất cả chi tiết đưa ra dựa vào chủ trương "nói có sách mách có chứng" để mọi người đều có thể dễ dàng kiểm soát hư thực.
Monday, April 20, 2020(View: 6391)
Như phần trình bày trên cho thấy nạn dịch Virus Corona đã khiến cho ”gió đã đổi chiều” nên thế giới có cái nhìn hoàn toàn ác cảm đối với Trung Cộng và nhà độc tài Tập Cận Bình,
Friday, April 17, 2020(View: 6342)
Nói tóm lại có nhiều tiến triển đầy hy vọng trong công cuộc chống nạn dịch Virus Corona Trung Cộng qua những thành quả chữa trị và phòng ngừa
Wednesday, March 25, 2020(View: 8321)
Báo chí cho biết: Thuốc ký ninh trị sốt rét 'thần kỳ' được TT Trump đề nghị đã cứu 4 bịnh nhân khỏi coronavirus.
Monday, March 2, 2020(View: 6056)
Như vậy tất cả những yếu tố bao quanh Thiên Thời, Địa Lợi và Nhân Hoà đó cho thấy năm 2020 đánh dấu khúc quanh lịch sử có thể “thoát Trung” cho dân tộc VN.
Saturday, February 15, 2020(View: 7002)
Biết đâu trận đại dịch Virus Corona sẽ biến đổi được bàn cờ thế giới như vụ nổ nhà máy nguyên tử Chernobyl Lamm tan rã toàn bộ thế lực cộng sản Liên Sô và Đông Âu.
Saturday, February 8, 2020(View: 6382)
Điểm nóng nhứt vẫn là chuyện Trung Cộng phải tử chiến với con virus Corona đang lan tràn khắp nước Tầu.
Wednesday, February 5, 2020(View: 6657)
Có khi ta thấy Huyễn (sự thay đổi) bằng mắt thường, có khi không thấy được Huyễn bằng mắt, mà chỉ nhận ra bằng trí huệ.
Saturday, February 1, 2020(View: 6352)
Qua nạn dịch này, ai cũng thấy rõ Trung Cộng chính là một đại hoạ cho loài người vì là nơi phát xuất những mầm mống đưa tới hủy diệt nhân loại.
Wednesday, January 29, 2020(View: 6864)
Bài này là một bài phiếm chủ ý vui xuân, nên có những từ ngữ có thể thiếu nghiêm túc, nhưng vì tôn trọng cổ văn, người viết để nguyên
Wednesday, January 22, 2020(View: 6157)
Về phía giới bình luận gia Tây Phương thì đã có quan điểm cho rằng nạn dịch viêm phổi Corona nay có thể là một thử thách sinh tử cho nhà độc tài Tập Cận Bình nói riêng...
Tuesday, January 21, 2020(View: 6494)
Để đạt được hạnh phúc ngoài đời hay trong đạo, Đức Phật đã trao cho chúng ta hai chiếc chìa khoá. Chúng ta chọn Hạnh phúc nào thì tra đúng chìa khoá vào cửa căn nhà Hạnh phúc đó.
Tuesday, January 14, 2020(View: 6244)
Cái chết của Tướng Soleimani không phải chỉ làm rúng động xứ Iran đến nổi lãnh tụ tối cao Khamenei và bộ hạ phải khóc ròng mà còn ảnh hưởng cả bàn cờ thế giới.
Thursday, December 12, 2019(View: 6218)
Hôm nay người dân Hồng Kông chính thức làm kỷ niệm một nửa năm dám đứng dậy phản kháng chống Trung Cộng. Đây cũng là dịp để nhìn lại sự kiện tranh đấu kéo dài kỷ lục rất hy hữu này.
Sunday, November 24, 2019(View: 5816)
Nói tóm lại, kết quả của cuộc bầu cử Hồng Kông quả là là một "cơn sóng thần" vĩ đại và có thể báo hiệu một biến chuyển quan trọng nhất trong lịch sử Hồng Kông.
Thursday, November 7, 2019(View: 6655)
Biết đâu Trung Cộng quá tàn ác mất lòng Trời và lòng Dân như Liên Sô nên lịch sử thế giới có thể tái diễn lại và Hồng Kông chính là “ngòi nổ” làm sụp đỗ Đế Quốc Trung Cộng.
Sunday, October 27, 2019(View: 5989)
Đó chính là biểu tượng của cuộc tranh đấu tự do dân chủ tại Hồng Kông với tấm lòng kiên trì đầy hy vọng ...
Monday, September 23, 2019(View: 6049)
Hãy chờ xem, vì Hồng Kông còn là điểm nóng nổi bật trên thế giới.
Sunday, September 15, 2019(View: 7626)
Chính vì vậy hy vọng tuổi trẻ Hồng Kông sẽ thành công tạo được một "phép mầu nhiệm chính trị" như trước đây 30 năm
Tuesday, September 10, 2019(View: 6366)
Như vậy đó quả là tin mừng cho VN chúng ta có thể thoát được Đại Họa Mất Nước vào tay Trung Cộng!
Tuesday, September 10, 2019(View: 6782)
chánh phủ Đài Loan dưới quyền TT Thái Anh Văn đã, đang và sẽ khai thác triệt để vấn đề Hồng Kông để đánh vào tử huyệt của Trung Cộng.
Monday, August 5, 2019(View: 7454)
Đây là điều ít ai ngờ nổi vì con số 300 tỷ đô la hàng hoá đó quá lớn và sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ hệ thống kinh tế sản xuất của Trung Cộng.
Monday, July 22, 2019(View: 11192)
...Một nhân tài VN đã dám sống tận tụy một tay chăm sóc mọi việc lớn nhỏ cho đến nổi kiệt sức trút hơi thở cuối cùng.
Sunday, July 14, 2019(View: 10616)
cuộc tranh cử làm ứng cử viên Tổng Thống của Đảng Dân Chủ Mỹ đã chính thức bước vào giai đoạn khốc liệt với những cuộc tranh luận gay gắt giữa những chuẩn ứng cử viên trong cùng một chánh đảng.
Saturday, March 30, 2019(View: 9109)
Cho nên, nay kết quả cuộc điều tra mang lại thắng lợi cho TT Trump và đảng Cộng Hòa cầm quyền - nếu không gì xảy ra bất ngờ - thì TT Trump sẽ tái đắc cử dễ dàng hơn trước đây.
Thursday, February 28, 2019(View: 10478)
Một số nhận định sau đây về tư duy phản biện, tư duy sáng tạo, đức dục, và triết lý giáo dục Việt Nam và Hoa Kỳ qua thu thập tài liệu rất hạn hẹp và kinh nghiệm cá nhân của tôi do đó rất chủ quan...
Monday, February 25, 2019(View: 8996)
Có lẽ hi hữu nhứt cho một Hội Nghị Thượng Đỉnh Quốc Tế là - trong thời đại hàng không bay chớp nhoáng - có một phái đoàn dùng phương tiện giao thông "thô sơ" bằng xe lửa
Monday, February 25, 2019(View: 9969)
Bài viết sau đây chỉ là một số thu thập tài liệu và nhận xét hạn hẹp rất chủ quan của tôi về giáo dục Việt Nam và Hoa Kỳ do đó có thể có nhiều thiên kiến.
Tuesday, February 5, 2019(View: 9256)
Thực vậy nhìn lại dòng lịch sử VN trên 4000 năm sẽ thấy có nhiều năm Kỷ Hợi "đặc biệt" đối với sự trường tồn của dân tộc Việt Nam. Điển hình nhứt là 2 biến cố lịch sử:
Monday, February 4, 2019(View: 10296)
Vốn là người lạc quan nên người viết có nhiều mong đợi và tin tưởng vào tương lai con người và gia đình Việt Nam trong nước cũng như ngoài nước.
Saturday, January 26, 2019(View: 17142)
Bài viết sau đây chỉ là kinh nghiệm và nhận định chủ quan về việc học và dạy học tại Việt Nam và tại Hoa Kỳ của chính tôi. Do đó có thể rất chủ quan, hạn hẹp và có nhiều thiên kiến.
Saturday, January 26, 2019(View: 9761)
Thiện ý bao giờ cũng trang bị đầy đủ. Thiện chí bao giờ cũng có thừa. Chinh vì cái có thừa đó mà trong triết học tôn giáo mới có một nhận xét mỉa mai như sau: Ở dưới Hỏa ngục thì đầy những kẻ có thiện chí.
Saturday, January 19, 2019(View: 9293)
Hay nói theo kiểu triết lý hiện sinh: Hỏa ngục chính là cái nhìn của kẻ khác. Nhìn cây thấy rừng, phải rồi. Nhưng đôi khi phải vào rừng mới biết cây thế nào.
Saturday, January 12, 2019(View: 10124)
Nụ cười của bậc Giác Ngộ là nụ cười của đức Phật đã thành. Còn nụ cười của chúng ta là nụ cười của Người Giác ngộ sẽ thành vậy.