Danh mục
Số lượt truy cập
6,148,478

AnDNHạ - Cánh Vạc Về Trời

02 Tháng Hai 202110:16 CH(Xem: 759)
AnDNHạ - Cánh Vạc Về Trời



Nếu tôi có một bông hoa cho mỗi lần tôi nghĩ về mẹ tôi , thì tôi đã có thể bước đi trong khu vườn của tôi mãi mãi.”  

If I had a flower for each time I thought of my Mother , I can wark in my garden for ever.”   “Unknown

 

                              canh vac                    

                                                             
 
Cánh Vạc Về Trời


Năm cùng tháng tận. Khi thốt lên bao giờ tôi cũng thoảng chút giật mình... Mới hay, những gì bất chợt nhận ra đã thuộc về hôm qua mới tha thiết làm sao! 

Mùa đông năm nay có vẻ như lạnh và ủ dột hơn năm rồi, có hôm bước ra bên ngoài sửa lại mấy chậu bông nhỏ bị gió lùa làm ngã nghiêng, cái lạnh có khi làm tôi rùng mình mấy lượt. Cũng vậy, cứ vào khoảng tháng 10 âm lịch là tôi rải hột vạn thọ, bông sẽ nở rộ vừa kịp tết, không biết năm nay đám hột vạn thọ tôi ươn có lạnh quá mà ngủ vùi luôn dưới lớp đất, quên không thèm nẩy mầm lên đón tết với tôi?

 

Tết sắp về rồi sao? Cảm giác nhớ nhà trỗi dậy... cựa quậy... 

Nhớ nhất trong tôi là những cái tết thuở tuổi lên 5 lên 10... tôi như đang trở về chạy chơi suốt những mùa tết tuổi thơ có đủ đầy ba má anh chị em... Tết tròn vẹn sum vầy là cái tết đầy đủ hạnh phúc nhất trong cuộc đời của ai đã tha hương rồi mới nhận ra. Phải vậy không?

 

Nhớ tôi loăng quăng chạy ra chạy vào trong bếp, ngó ngược lại phía sau dòm má, tôi nhón miếng mứt dừa còn bày trên cái mâm má chưa kịp cất vào thố... lát lát chạy vào, má không để ý, lại nhón thêm trái mứt tắc ngậm im trong miệng chạy vụt lên nhà trên rồi mới nhai chóp chép ngon lành... nhớ quá chừng cái cảm giác ngon thấu dạ thấu lòng khi ăn vụng đồ ăn của má.

 

Nhớ từng cái nia trải đầy củ kiệu, củ cải, củ hành đặt trên mấy cái ghế xếp tròn má đặt trước sân, nhớ giọng má nói như để tự mình nghe khi khom lưng xốc lại cho đều mấy thứ đang phơi: “trời hanh nắng vầy chắc chừng một ngày là ráo khô hết...”  nhớ má bận rộn lo toan nhưng vẫn thấy má vui thầm với niềm vui bếp núc.

 

Nhớ tiếng nổ lách tách của mấy cây củi ngo chụm mồi lửa chưa cháy hết tỏa thơm một mùi dễ chịu... nhớ bếp lò bập bùng lửa đỏ, dáng má lui cui cời lửa cho than cháy đều. Nhớ mâm cơm chiều cuối năm nghi ngút khói, những món ăn giản dị nhưng chan đầy lòng yêu mến má đặt vào trong đó cho cả nhà...

 

Nhớ ba tôi chỉnh tề khoan thai bước qua ngạch cửa nhà mình đi một vòng hết con đường, rồi trở về đứng trên khoảng sân còn lưu lại những nét phấn vẽ nguệch ngoạc của mấy đứa con nhỏ mình vẻ chơi chiều nay, nhớ hình như ba cười, chắc tại mấy cái ô để chơi nhảy lò cò con ba vẻ xéo xẹo, tay con ba còn non nớt quá mà... nhớ ba đứng ngó má sau khi đã chờ nhang tàn với lòng mong mõi trời đất chứng giám, má thu dọn bàn thờ cúng giao thừa với tất cả sự cẩn trọng thành kính... nhớ má cũng chờ ba từ tốn đặt bước chân đầu năm vào lại căn nhà của mình.

 

Nhớ má tới lui khẻ khàng trong đêm 30 ngó coi trong nhà còn sơ sễnh gì mang ý nghĩa không tốt cho ngày mai mồng 1 không? Nhớ chú chim non ngước mỏ cất tiếng hót ríu rít đầu năm bên mái hiên nhà, nhớ giọt nắng lúng liếng duỗi dài làm thềm nhà rộn rã bước chân qua, nhớ vết bụi mờ lạ lẫm để lại trên chiếc bàn màu nâu cũ gần cửa sổ có nắng sớm rọi vào có gió chiều thổi qua, mà mỗi lần tết về má tôi đều thay mới bằng những tấm màn ren hoa rất đẹp... 

 

Kể không xiết, nhớ không hết. Ừ, nhớ không hết!

Và tôi ước ao thời gian xin trôi ngược lại, cho tôi còn thấy ba cười, má cười, cả nhà cười. Ngã nghiêng cả miền thương nhớ. Nhưng ở đâu ra cái sự quay ngược này? Ở đâu ra? Vì vậy mà tôi vẫn tầm tả nhớ thương ... 

Tháng 12 năm cũ tôi ôm vào đời hai tiếng mồ côi!

 

Giờ này bên nhà không khí tết chắc đã bắt đầu xập xình ồn ả lắm rồi, con biết tìm đâu ra mỗi buổi chiều xưa còn ba còn má để con ngóng vọng về? Cái lạnh cuối năm ùa về trên cây lá, thấm đẫm bàn tay run rẫy nụ cười, cái lạnh tỏa ra trong giọng nói của mọi người: “qua noel là tết tới nơi rồi!” .

Ừ, tết tới nơi rồi. Tôi đón mùa vui như bao người. Nhưng vẫn có một lối rẽ ngược vào con đường riêng vắng, ở đó tôi vói vịn vào không gian hư ảo để gặp... để tưởng nhớ... để ngậm ngùi.

 

Ngày tháng mười hai. Tôi ngồi cân đo đong đếm... dè dặt níu giữ, sợ thời gian trôi rớt qua kẻ tay. Ký ức như một dây đàn đang căng trong tôi, thương nhớ là phím đàn vừa gẩy lên, ngân nga vang vọng lơ lững trong khoảng không rộng lớn giửa thiên đàng và nhân gian... tôi mơ ước chạm tay một lần vào bàn tay già nua vẫy nhớ...

Thời gian không chờ ai. Cuộc đời vẫn bước dững dưng. Chớp mắt thôi đã thấy muôn trùng! 

 

Công dưỡng dục suốt một đời lận đận 

Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm” 

 

AnDNHạ

    cánh vạc 1                                   

                                   
 
11 Tháng Tư 2021(Xem: 234)
Nén nhang được đốt lên, khói quyện xoay tròn tỏa mùi thơm nhẹ. Bà có cảm giác ông đang đứng đâu đó nhìn bà âu yếm, thương yêu.
10 Tháng Tư 2021(Xem: 194)
Tôi lại được dịp quen biết một số người bạn Cam rất hiền hoà và dễ thương. Cuộc đời có những niềm vui nỗi buồn mang tên Định Mệnh!
09 Tháng Tư 2021(Xem: 204)
Nếu mình còn sống còn thương nhớ Còn cúng cầu siêu mỗi tháng tư Hương linh tử sĩ, người chết biển. Một nén hương thơm lạy giã từ.
06 Tháng Tư 2021(Xem: 230)
Ông thề trước bàn thờ tổ tiên rằng nếu ông chết đi mà không trả được mối thù này thì con cái ông phải trả cho ông, đứa nào không trả được thì coi như là con bất hiếu, không xứng đáng được hưởng gia tài ông để lại,
06 Tháng Tư 2021(Xem: 150)
Nếu không có bài thơ này thì ít ai biết đến một thành phố xa xôi “quanh năm mùa đông” và những người yêu thơ không thuộc nằm lòng câu: May mà có em đời còn dễ thương.
06 Tháng Tư 2021(Xem: 244)
Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện Trời Phật, Tổ Tiên, Ông Bà Nội Ngoại phù hộ cho gia đình nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình.
05 Tháng Tư 2021(Xem: 274)
những người của bên thua cuộc hay bên thắng cuộc đã là một xã hội nhỏ, một cảnh chợ đời 1975, sau những tháng, những năm đầu của miền Nam Việt Nam sụp đổ,
04 Tháng Tư 2021(Xem: 333)
... lâng lâng cảm giác hạnh phúc yêu đời, yêu người, yêu cuộc sống vừa được hồi sinh. Có phải vì màu nắng đẹp hay tôi nhìn mọi thứ đều đẹp từ khi được chích hai mũi thuốc Moderna
03 Tháng Tư 2021(Xem: 311)
Facebook chỉ là phương tiện để kết nối. Không có Facebook tôi vẫn còn họ và sống hết lòng với họ. Họ mới là những người bạn thủy chung.
24 Tháng Ba 2021(Xem: 381)
Người Việt mình, khi đặt tên cho con cái, thường chọn tên có ý nghĩa hoặc gửi gắm theo tình yêu thương với niềm mơ ước, nhưng cũng lắm khi…. “đời không như là tên”.
20 Tháng Ba 2021(Xem: 696)
Ở tuổi lên 9, Clara đủ khôn để biết đại dịch đã ảnh hưởng đến các em như thế nào, và những giọt nước mắt hạnh phúc được trở lại trường, sẽ theo em suốt quãng đời còn lại.
13 Tháng Ba 2021(Xem: 598)
Nhưng cuối cùng Cậu Mợ lại có nhau, cùng nằm bên nhau, cùng hàn huyên với nhau, và cùng nhau phù hộ cho con cháu. Mợ ra đi rạng sáng ngày 13 tháng 3 năm 2020, 4 ngày sau lệnh đóng cửa, cách ly các nhà dưỡng lão.
12 Tháng Ba 2021(Xem: 658)
Xin đừng "ngủ quên trên chiến thắng" của thuốc chủng ngừa. Vì trong đại dịch, ngoài vaccine, khẩu trang, và khoảng cách xã hội vẫn là đồng minh hữu hiệu nhất của mỗi người.
12 Tháng Ba 2021(Xem: 818)
Hãy nhìn đối phương suốt một quá trình chung sống để yêu thương và thông cảm. Bất cứ khi nào có thể, hãy nắm lấy bàn tay "Năm ngón em hết kiêu sa" mà chân thành tuyên bố: " Cám ơn em! bà xã của anh."
05 Tháng Ba 2021(Xem: 1045)
Tinh thần chung của nền học vấn miền nam lúc bấy giờ là phải học lễ trước rồi mới học văn, tức coi việc rèn luyện đức – trí là quan trọng như nhau, nhưng đức phải ưu tiên đi trước một bước.
04 Tháng Ba 2021(Xem: 619)
Bất cứ lúc nào, hễ nghe ai nhắc Thái Thanh và Ngày Xưa Hoàng Thị thì trong tôi lại xốn xang những đoạn đời dấu yêu của “Ngày Xưa Nguyễn Thị… Tôi”,
03 Tháng Ba 2021(Xem: 851)
Dù đã được chích ngừa hay không, tất cả mọi người đều nên mang khẩu trang ở nơi công cộng. Đó là cách tự bảo vệ mình tốt nhất, và cũng là bổn phận với của mỗi cá nhân với xã hội.
02 Tháng Ba 2021(Xem: 548)
Những dòng cuối của bài này tôi xin gửi lời cám ơn đến tất cả bạn bè, thân hữu và người thân đã gọi điện thoại hoặc gửi email để thăm hỏi trong những ngày tuyết rơi và giá lạnh.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 663)
Đây là cái Tết đầu tiên mà tôi đón nhận với tất cả niềm vui hạnh phúc và hy vọng. Đêm nay tôi sẽ ngủ thật ngon với nhiều mộng đẹp tương lai. Mùa Xuân nơi đây, trong căn cứ này sẽ là mùa Xuân thần thoại của riêng tôi.
23 Tháng Hai 2021(Xem: 623)
Ôi, những chiếc áo mùa xuân ngày nọ tôi lục lọi đem phơi vì mỗi năm tôi mặc chỉ có một lần, tôi giũ lòng ra phơi áo lên để đón xuân về, để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần