SUBIC BAY MAY 1975
Thân Tặng Anh Lê Bá Khiếu
Cuối tuần lễ đầu tháng 5, tới Subic Bay,vào buổi sáng Tôi tình cờ gặp nhóm Tướng Lãnh gốc Miền Trung gồm Trung Tướng Hoàng Xuân Lảm, Trung Tướng Nguyễn Văn Toàn, TT Nguyễn Văn Chuân và Trung Tá Bảo Định tụ họp trò chuyện với nhau về vấn đề “di tản chiến thuật” kéo theo sự xụp đổ toàn diện mất VNCH.
Giữa lúc nghe kể mọi sự kiện thì ĐT Lê Bá Khiếu, nguyên tỉnh trưởng Quảng Ngãi hiện ngụ Little Saigon OC California, rủ đi làm thiện nguyện giúp người tị nạn cộng sản VN mới tới quân cảng này nhưng không hề cho biết chi tiết sẽ làm gì, mà Tôi hăng hái vui vẻ gật đầu chấp nhận!
Cùng đi với Tôi có 5 người khác, tổng cộng 6 người tất cả.
Đó là việc làm mà 48 năm qua, Tôi chưa hề viết kể lại!
(Cứ mỗi lần đến 30 tháng Tư Đen là gia đình QH đều đem chuyện này nhắc lại “cười đau bụng”!)
Đầu tiên, lên xe vận tải do Mỹ lái về căn cứ, cấp phát cho mỗi người một bộ đồ Pilot màu xanh lá rừng và một đôi găng tay da bò.
ĐT LBK mặc nhiên coi như là trưởng toán thiện nguyện VN đầu tiên giúp người VN vừa vào đất liền nhập trại
(Việc làm này đối với Tôi rất là tởm tang, mà đối với người hà nội là rất bình thường:”hốt-cứt”!)
Số là người tị nạn ào ạt được phép chính phủ Phi cho nhập vô Subic Bay quá đông vào đầu tháng 5-75. Cho nên không đủ cơ sở vệ-sinh.
Giới chức chỉ huy căn cứ Mỹ phải cấp tốc tạo ra những nhà cầu dã chiến bằng cách lấy những thùng phuy chứa dầu đã xài hết cắt làm đôi, hàn hai tay quai để kéo di chuyển cho dễ dàng.
Buổi sáng, thay thùng cầu mới, lấy thùng cầu cũ đầy cứt hôi thúi bắt nhức đầu chở đi đốt, thiêu huỷ. VN mình nhỏ con, thay phiên nhau hai tên chui vô gầm cầu dã chiến kéo thùng phân ra, hai tên Mỹ khổng lồ lực lưỡng tiếp tay thảy lên xe vận tải nhà binh đậu cạnh đó. Rồi thay thùng cầu mới còn sạch sẽ vào thay thế thùng phân hôi thúi dã man đã lấy đi 2 tên Mỹ đen như lọ nồi nói như hét “do it right, ok!”
Tới mỗi nhà cầu đều lập đi lập lại dặn dò phe VN phải bỏ thùng phân mới cho chính xác vào vị trí người ngồi xã xú uế bên trên xuống.
(”Do it right, ok!” Dù đã 50 năm Tôi vẫn còn nhớ như ngày hôm qua, không thể nào quên)
Mẹ kiếp!
Bọn mít ăn gì không biết mà phân quá thối? Tôi lẫm nhẫm chửi thầm!
Cứt VN thối đến nỗi dầu cù là hiệu con cọp do hai người trẻ trong toán đưa cho Tôi nhét đầy vào mũi mà không át được, vẫn còn hôi thúi như thường.
Thoạt đầu, Tôi định bỏ cuộc nhưng suy nghĩ lại, nhìn thấy mấy tên Mỹ và tất cả VN hiện diện đều tiếp tục công việc, nên Tôi đành ở lại phục vụ cho trọn ý nghĩa thiện nguyện “người Việt giúp người Việt”.
Đêm đó về barack Tôi tẩy uế, tắm rửa kỳ cọ rất kỹ lưỡng, nhưng mũi vẫn ngửi thấy mùi hôi thối của cứt!
Tôi lại lấy xà bông tiếp tục đi tắm lần thứ hai.
Rồi lần thứ ba mà mùi cứt thúi vẫn còn phảng phất bao quanh!
Quá nửa đêm, mệt lã vì tắm gội liên tục Tôi lịm người đi.
Qua hôm sau, Tôi giận đời giận mình tức tốc rời Subic Bay bằng C130 tới Guam để làm thủ tục I94 đi định cư Mỹ.
Phố Biển San-Diego
Cuối Tháng Tư 2025
Chu-Mai
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D332643526.-%3B)