Võ Đình Tuyết - Chia Tay Ở Tân Mai.

 CHIA TAY Ở TÂN MAI.

 Võ Đình Tuyết

Cuối tháng Ba năm 1975, tôi từ Đà Nẵng, một Đà Nẵng hỗn loạn, một Đà Nẵng hấp hối trong cơn cùng cực trên những khuôn mặt lo âu căng thẳng. Trong căn cứ Hải Quân tôi nhìn thấy trùng trùng biển người, sóng người, xô nhau đi.

Cơn mưa bất chợt rơi xuống như những giot lệ tháng Ba đổ ập vào đầu người trầm luân, trôi dạt...Người ta đang chen lấn vào nơi có tàu bè tìm một lối đi thoát. Để làm gì? Chẳng có ai ý niệm nào về một tương lai xa gần, chỉ biết hãy đi như không thể ở lại, như không thể dừng, dù những tai ương có thể tới.  Người đẩy người, người xô người, hàng hàng, lớp lớp chỉ hy vọng được ra đi. Những gai góc bủa vây, những trái pháo bắn theo, những xà lan chở đầy người trôi dạt trên biển vào nơi vô định, không thức ăn, nước uống, người với người trở thành thú trên chiếc quan tài trôi nhấp nhô.

Nhà văn Mai Thảo trong “Đêm Giã Từ Hà Nội” ông viết qua ánh mắt của Phượng nhìn xuống Hà Nội nhẹ nhàng hơn đêm tôi chia tay cùng với Đà Nẵng khốn khổ của tôi.

Tôi chẳng có tình yêu hay Em nào để nói một lời chia tay, tôi chẳng có một tơ vương, người đi qua đời tôi, để nhớ. Tôi mồ côi trong ngày chia ly và khi con tàu dần dần xa trong cơn hãi hùng chiến tranh nên không có thì giờ nói lời giã biệt. Vậy đó mà đã 30 năm.

Đầu tháng Tư năm 1975, tôi bước những bước xiêu vẹo, lạc điệu xuống Vũng Tàu sau bốn năm xa cách. Tôi ra lính đơn vị đầu tiên tôi ở Cát Lỡ, nên Vũng Tàu trở thành thân thương của thời 70, thời của những cô gái VN mặc váy ngắn củn cởn đi ngất ngưỡng bên cạnh anh lính Mỹ viễn chinh. Anh lính trẻ có thể từ một miễn Viễn Tây nào đó, hay một Đông Bắc lầy lội tuyết giá, hay những đồng cỏ khô miền Nam, được gởi qua nơi một quê hương nắng cháy da người, nghìn trùng xa xôi, để tham dự cuộc chiến. Có thể ngày mai nào, anh trở về trên chiếc băng ca, trong hòm gỗ, theo chuyến bay trở về nơi anh được sinh ra. Mẹ anh cũng sẽ khóc như những người mẹ Việt Nam đã khóc con mình. Riêng tôi chẳng có mẹ để khóc vì mẹ tôi qua đời khi tôi còn nhỏ.

Tôi đến Biên Hòa một lần năm 1971 vào mùa hè. Tôi từ Bình Dương sau khi thụ huấn một khoá học nhỏ kỷ thuật của trường Công Binh tôi về Tân Mai để thăm Th. Tôi và Th quen nhau từ thuở nhỏ ở Đà Nẵng. Bố nàng người Bắc Công Giáo, nên sau khi ông mãn lính, ông đem gia đình vào Tân Mai sinh sống trong những khu tân lập. Tôi với Th chỉ “Hình như là tình yêu”. Cô bạn láng giềng chưa một lần cầm tay, lớn lên từ thời chiến, chia nhau những cuốn sách đầu đời. Th mê đọc sách. Tôi lần lược được nàng cho mượn từ những tạp chí Bố nàng mua như Sáng Tạo hay Văn. Tôi làm quen với Doãn Quốc Sĩ, Mai Thảo, Duyên Anh rất sớm và càng lớn hình như tôi thích cô Bắc Kỳ nầy nhưng chẳng ai nói lời nào cho mãi tới hôm nay, từ ngày chia tay ở Tân Mai.

“Cô hợp thức hoá đời cô bằng những vì sao, làm sao nói hết những sự hoang vắng khi khung trời đã rụng đi những vì sao ngày cũ”

Hình như Th đã mớm cho tôi những lời của nhà văn Doãn Quốc Sĩ. Tôi không nhớ, nhưng tôi biết là chúng tôi sẽ xa nhau trong những ngày cuối tháng Tư năm 1975.  Rời Tân Mai vào buổi trưa ngày 27, Mẹ của Th nhìn tôi thật buồn, bà muốn tôi ở lại với gia đình bà. “Cháu ở đây đi, ngoài kia thật nguy hiểm, hãy ở laị với Th”. Vậy mà tôi vẫn ra đi, không biết taị sao, khi đôi mắt của Th long lanh như hồ nước.

Vợ tôi nói: “ Một ngày nào trở về Biên Hòa em sẽ đi tìm chị Th cho anh”. Như cảm giác êm ái, an lành khi tôi bước xuống bến xe Biên Hòa vào buổi trưa mùa hè, tiếng ve inh ỏi kêu vang, cái cảm giác thân thương, gợi cho tôi một cái gì riêng biệt, bây giờ tôi mới biết nơi đó là miền quê hương vợ tôi sinh ra đời.

Từ chia tay ở Tân Mai, tôi không hề biết Th giờ ra sao? Cuộc chiến qua đi thật xa. Bao thăng trầm trãi xuống cho quê hương, cho đời người. Thì thôi, hãy là những lời cầu nguyện bình an cho nhau. Dẫu mai đời có thế nào?

  Tháng Giêng 2006.