Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Anh Tuấn - NGÀY XUÂN, THẦY CŨ, TRƯỜNG XƯA

12 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 21186)
Nguyễn Anh Tuấn - NGÀY XUÂN, THẦY CŨ, TRƯỜNG XƯA

 

 

NGÀY XUÂN, THẦY CŨ, TRƯỜNG XƯA

 


truongxua_03

Viết về những người thầy không phải là dễ, nhưng không phải là không thể làm được. Người xưa có nói "Quân Sư Phụ". Thầy còn trên cha nữa. Nên viết về thầy, khó là như vậy. Tôi vẫn có mơ ước như Đại Tướng Carnot, trở về trường xưa, vào lại lớp học cũ, để kính cẩn nghe thầy giảng dạy như ngày còn bé. Cái mơ ước tầm thường, nhưng vượt quá tầm tay của một con người trong cái thời gian và không gian. Thôi, thì viết lên những kỷ niệm của ngày xưa và ngày nay, mình có được với thầy, với cô.

nxh_may_12_2012-contentTrong những ngày cuối năm âm lịch, nhà của thầy Nguyễn Xuân Hoàng nhộn nhịp với học trò Ngô Quyền Biên Hòa và Petrus Ký. Họ đến để phụ giúp thầy dọn nhà. Người chủ nhà lấy lại nhà thầy đang mướn, vì người chủ nhà đi... lấy chồng và cần một tổ uyên ương. Nhà mới thầy mướn chỉ cách nhà cũ khoảng ba blocks, có vẻ sáng sủa và khang trang hơn. Có lẽ thầy thích ở vùng Milpitas, vì nó là một thành phố nhỏ, nhỏ đủ để chỉ có một zip code cho cả thành phố. Nó chỉ cách San Jose khoảng 20-30 phút lái xe, và cũng vừa phải, để thầy cô đi thăm bạn bè hay ghé qua một tiệm phở trong ngày weekend.

So với tháng 8 năm ngoái, kỳ nầy tôi thấy thầy có vẽ khoẻ hơn, không thấy thầy có những cơn đau và mệt mỏi, mà hiện rõ trên nét mặt như lần trước. Thầy có vẽ đi đứng trong vòng giới hạn. Nhưng không vì thế mà thầy giảm sút làm việc. Bàn thầy đầy sách vở, tiếng Việt có, tiếng Anh có. Thầy bảo các trò có thể dọn cái gì cũng được, nhưng đừng đụng tới sách vở, computer mà thầy đang làm.

Tôi nghe tên thầy trong những ngày mài đỉnh quần ở Ngô Quyền, nhưng không có cái may mắn được thầy dạy. Thầy nói thầy dạy ở Ngô Quyền một năm, và sau đó thầy về Petrus Ký. Ngày nay, dù tóc đã đổi màu muối tiêu, và những nét phong sương trên khuôn mặt, tôi nghĩ ngày xưa có lẽ thầy đẹp trai lắm. Tôi được nghe tên thầy nhiều hơn khi thầy về làm Tổng Thơ Ký cho "Việt Mercury News" (của tờ báo anh ngữ "San Jose Mercury News"). Tôi thích những bài đăng trên "Việt Mercury News" mà thầy viết và thầy lựa chọn những bài viết hay từ những nhà văn như Nguyễn Ngọc Bích, Trần Mộng Tú , Vũ Thụỵ Hoàng, etc. Tôi nghe cô nói "Cái gì vụt bỏ thì được, nhưng đụng tới sách vở của ảnh, là mặt mày ảnh nhăn nhó lên". Thế mới biết, phòng nào ở nhà thầy cũng có kệ sách, từ family room, living room, phòng ngũ của thầy, garage, đâu cũng thấy sách và sách. Hình như thầy được sinh ra để làm bạn với sách. Có cơ duyên đến phụ giúp thầy để mới biết thầy "nghèo mà gặp cái eo" khi nghe cô nói "ở nhà cũ hình như không hợp, hết tui bị bịnh thận, rồi tới ảnh. Ảnh dành dụm được hai ngàn để mua vé máy bay qua Pháp thăm bà con, bạn bè. Ai dè, ăn trộm vô nhà "dọn dùm" computer, lấy đỡ "hai ngàn" của ảnh. Hết đi "Tây" luôn ". Cũng trong dịp dọn nhà, tôi mới biết thêm, anh Bùi Đức Lương, ngày xưa cũng là một nhà giáo, một ông thầy, vì sau khi Phẩm phải về sớm, để đưa cô con gái ra phi trường, anh nhảy qua xe tôi và khiêng thùng với tôi. Ngồi trên xe, chạy lên, chạy xuống, giữa nhà mới và nhà cũ của thầy, qua những câu chuyện, tôi mới biết anh nhiều hơn. Anh hơn tôi ba tuổi, vẫn còn đi cày và là học trò của thầy Hoàng, và sau đó anh có đi dạy học ở Ngô Quyền (theo Diệu Hương, anh là thầy của khoá 8 Ngô Quyền). Anh rất dễ thương và cởi mở. Khi dọn dẹp garage xong, anh ra đứng hút thuốc. Nhìn anh rít thuốc, thấy có vẽ ngon quá, tôi có cảm tưởng, anh coi đó như là một phần thưởng. Lúc đó khoảng 3 giờ, tôi rủ anh đi ăn, nhưng anh bận phải về.

thay_nguyenthathiep-contentNgười thầy thứ hai là thầy Nguyễn Thất Hiệp. Ngày xưa đi học, có hai "ông thầy" mà tôi ngán nhất, là thầy Hiệp và thầy Thân Trọng Hưng. Thầy Hiệp lúc nào cũng nghiêm trang, và hay kêu lên bảng trả bài. Ngày xưa học đệ tam, tôi ghét toán lắm, nên giờ thầy là tôi đánh "bò cạp". Nhưng không hiểu sao, khi lên đại học, tôi lại thích toán, nhất là Vật Lý, vì hai môn nầy đi đôi với nhau, tôi thích thú với "Vi Phân", "Tích Phân", rồi "Phương Trình Vi Phân". Sao ngày xưa mình ngán toán quá vậy?

Ngày nay, tôi đâu có thấy thầy nghiêm khắc như ngày xưa đâu. Có gần thầy, mới thấy thầy rất điềm đạm, vui vẻ. Tôi không thấy thầy già ra. Cái nét năm xưa vẫn còn trong thầy. Bây giờ thầy sống ở miền Bắc Cali, và là biểu tượng cho một tinh thần "Ngô Quyền" ở thung lũng Hoa Vàng.

Mấy năm trước, trong lần Hội Ngộ Ngô Quyền, trùng phùng lần thứ hai, (không biết vì lý do gì tôi bỏ lỡ cơ hội kỳ I), gặp lại thầy Mai Kiến Phúc. Thầy là người đã biến đổi tôi từ sợ toán, đến thaymkphuc_0-contentthích toán, vì những ứng dụng trong Vật Lý, đều phải cần toán để diễn giải về những hiện tượng vật lý. Thầy dạy Vật Lý hay quá, tôi thích thú khi đến giờ thầy dạy. Nghe thầy giảng, như thấy một bầu trời khoa học mở rộng.

Gặp lại thầy năm đó, sau ba mươi mấy năm xa cách, tôi không dấu được những xúc cảm hiện hình trong lòng. Nhớ đến ngày đó năm xưa , tôi bồng bềnh trên sông nước Đồng Nai ở Cù Lao Phố, như đám lục bình trôi nổi dưới cầu Rạch Cát. Tôi thả ngửa để nhìn thấy bầu trời trong xanh, để nghe thấy một bình an bên cạnh thầy, bên cạnh những người bạn cùng trang lứa, Huỳnh Văn Nho, Nguyễn Minh Mẫn, Đỗ Cao Thông, Đặng Văn Toản, Nguyễn Văn Nhỏ. Một bình an nhỏ bé và tạm bợ trong cái không khí ngột ngạt của chiến tranh đang về trên thành phố, mà đêm đêm những "đóm mắt hoả châu" sáng rực bên kia sông. Tôi đến hỏi thầy, (một câu hỏi và là bài viết của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh), "Thầy còn nhớ tôi không". Dĩ nhiên, làm sao thầy nhớ được, có biết bao nhiêu học sinh mà thầy dạy trong mấy chục năm qua, và bây giờ cậu học trò ngày xưa của 17 tuổi, đã trở thành một "ông" trên 60 tuổi. Làm sao biết và nhớ được! Nhưng nhắc đến những ngày ở Cù Lao Phố năm xưa thì thầy nhớ ra. Hình như chỉ có năm đó là thầy gần học trò nhất, và chỉ có năm đó là thầy đi "tắm sông" với học trò , vì thầy mới ra trường Sư Phạm, mà quê thầy thì xa lắc xa lơ ở Long Xuyên. Thầy không có gia đình ở Biên Hoà. Học trò thầy là gia đình thầy. Tôi cám ơn thầy, "vì nhờ những giờ Vật Lý của thầy năm đệ nhị và đệ nhất, đã cho em có cơ hội thích toán và Vật Lý những năm về sau ở đại học ". Tôi hỏi đùa thầy, còn "vật tốc đều" của thầy bây giờ ra sao rồi. Thầy cười và trả lời "vận tốc đều" năm xưa bây giờ tôi bỏ lại sau lưng hết rồi !"

thay_ky-contentNhắc đến thầy Mai Kiến Phúc của Vật Lý, mà không nói đến thầy Nguyễn Văn Kỷ của Toán là không được, vì cả hai thầy đã là nguyên động lực cho tôi trong hai môn học nầy. Thầy Kỷ dạy tôi môn "Lượng Giác Học" ở năm đệ nhất. Hình như thầy có vẽ trẻ nhất trong các thầy. Thầy coi tôi như đứa em trong gia đình. Tánh tình và giọng nói thầy đặt sệt người miệt vườn của miền nam thân yêu. Thầy thích kêu tôi lên bảng làm toán với cô bạn Liên (em cô Tốt). Thầy chia bảng đen làm đôi, rồi thầy viết bài toán mỗi bên để giải. Lần nào tôi cũng làm sau Liên. Thầy mới nói "Tuấn, mầy giải đúng , nhưng mầy làm chậm hơn con Liên. Về ráng học thêm nghe". Cũng nhờ thầy, tôi về ráng học, học nhiều hơn thầy bảo. Những kỷ niệm đó để nhớ hoài về một người thầy. Cám ơn thầy, "Thầy Còn Nhớ Tôi Không "

Nói về thầy, mà không nói về cô, thì thiếu sót quá. Tôi muốn nói về một cô. Cũng như thầy Phúc và thầy Kỷ, cô vừa tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm xong, được bổ về dạy ở Ngô co_hong_oanh-1-contentQuyền. Cô có giọng nói dễ thương và tao nhã của Hà Nội năm xưa, của Hà Nội 36 phố phường. Không những tôi thích giọng nói của cô, mà các nữ sinh Ngô Quyền cũng "mê" cô nói. Cô dạy Sử Địa. Đó là cô Đinh Thị Hồng Oanh. Có lẽ cô hấp thụ từ Đại Học Sư Phạm những điều mới mẻ, nên trong giờ Sử Địa của cô, tôi đã thích thú học được những điều mới lạ, mà tôi chưa bao giờ nghe. Tiếng Bắc của cô và của thầy Lưu Ngọc Bích, có lẽ là hai giọng nói dễ thương nhất của Ngô Quyền năm xưa. Trong lần họp mặt Ngô Quyền năm ngoái, tôi thấy cô, nhưng cô quá bận rộn, nên tôi không có dịp đến chào cô.

Năm 1999, tôi có về thăm lại Biên Hòa, đến thăm trường cũ. Nhưng bây giờ người ta đóng một cái cổng lớn và che kín, không thấy sân trường như ngày xưa nữa. Tôi hồi tưởng hình ảnh trường xưa, năm 1968, lần cuối tôi thấy sân trường, có bóng dáng bạn bè, có những cơn mưa rào chợt đến, chợt đi của miền nam, của sông nước Đồng Nai.

Tôi cũng bắt chước câu nói của General Douglas MacArthur, để nhớ về "Thầy cũ, trường xưa": "The old memories never die they just fade away".

Nguyễn Anh Tuấn

Thung Lũng Hoa Vàng

24 Tháng Mười 2020(Xem: 11361)
Căn nhà như chiếc áo rách toang Mưa tuôn, gió thổi sẽ tan hoang Tôi thân các cháu chờ người cứu Xin trời thương xót kiếp cơ hàn.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 12057)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 2020(Xem: 11543)
vẫn cằm vuông. vẻ cương nghị nét phong trần, theo thời gian, phủ dầy vai áo chiếc chemise carreaux thầy thường mặc như một chọn lựa dấn thân ngày tuổi trẻ cho tuổi trẻ lần cuối cùng tôi gặp lại thầy, đã quá tám năm...
18 Tháng Mười 2020(Xem: 12209)
Thế đành... dang dở... âu đành thế Thôi vậy... ngậm ngùi... cũng vậy thôi Bạn hỡi! Hãy quên đi bạn hỡi Đời vui như thuở mới vui đời!
10 Tháng Mười 2020(Xem: 10082)
Màu da ngâm ngâm hơi rám nắng, mũi không cao, mắt mí lót, mặt có những nốt tàn nhang li ti. Nụ cười cũng chẳng làm nghiêng nước nghiêng thành nhưng biểu cảm sự thành thực và thân thiện.
10 Tháng Mười 2020(Xem: 12505)
Thôi nhé! Nghìn thu em ngủ yên Nỗi đau chị không muốn khêu thêm Tiễn em bàn phiếm buồn rưng rức Những dòng chữ viết cũng ưu phiền.
09 Tháng Mười 2020(Xem: 12375)
Thôi thì trước mặt sông sâu Lá xuôi dòng nước biệt sầu thế gian Đẹp thay chiếc lá thu vàng Bềnh bồng trên nước thênh thang giữa trời...
04 Tháng Mười 2020(Xem: 11494)
Những giọt nước mắt của mùa thu yêu thương và hoài niệm. Rồi mọi thứ sẽ qua, rồi tôi cũng sẽ đi vào hư vô. Mọi vật đều vô thường. Hãy nghĩ như vậy để yên vui.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 13141)
Dĩ vãng chợt về ta đứng lặng. Chuyện của ngày xưa, thu của Thu. Ta đến giữa mùa thu lá vàng. Ta đi màu sắc vẫn ngập tràn. Giữ mãi trong tim vàng, tím, đỏ Như giữ một thời đã sang trang.
30 Tháng Chín 2020(Xem: 12660)
Người đi vượt chốn ba đào Mùa thu ở lại ngắm sao nguyên cầu Thời gian cõi tạm bao lâu? Mùa thu ở lại ngậm sầu lá rơi! Mong người đến chốn đúng nơi Thành tâm chung sức giúp đời an yên
24 Tháng Chín 2020(Xem: 13847)
Trăng viễn xứ trở về trên bến đợi Lòng thuyền xưa rời bến đã lâu rồi Trăng viễn xứ mờ mờ trên bến cũ Lòng thuyền nào đã chứa nửa vầng trăng?!
24 Tháng Chín 2020(Xem: 12164)
Trăng Thu đủng đỉnh qua vườn Chén trà hỏi bánh người thương đâu rồi? Gió thu lùa vạt mây trôi Để trăng in đậm dáng người phương xa
19 Tháng Chín 2020(Xem: 11285)
Nguyện cầu cho sân si con người dịu lại, thấy được sự vô thường của cuộc sống. Nguyện cầu cho lửa mau tàn, cho người dân trở về nhà sinh sống bình an. Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát.
19 Tháng Chín 2020(Xem: 12882)
Từ biệt Portland về Cali Hai nơi cháy lớn ở và đi Tàn tro mắt đỏ tôi xoa mãi. Tháng chín năm nay thật ai bi.
12 Tháng Chín 2020(Xem: 11946)
Viết vài dòng này để tạ tội với dì tôi đã một thời mù đôi mắt vì tình lụy và nhất là tạ tội với ông Nghị Nguyễn Bá Kỳ vì tôi đã hiểu lầm ông. Hắt hơi là tình hận chứ không phải muốn hù dọa, khoe danh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 14662)
..Mỗi người sống chết an bài? Tin buồn loan tới Anh Hoài đã đi Một tuần Vĩnh biệt chia ly Thanh Hoài, Tường Cát viết chi, nói gì? Sinh hữu hạn, tử vô kỳ? Bạn hiền thân ái sầu vì mất Anh.
05 Tháng Chín 2020(Xem: 11366)
Gió Thu nhè nhẹ vẫy tay chào Nàng Thu xinh đẹp đã bước vào Lá đỏ nghiêng mình soi dòng nước Trăng vàng lộng lẫy giữa ngàn sao
05 Tháng Chín 2020(Xem: 12173)
Xuân đi, Xuân tới bao lần, Nhớ mùa Xuân cũ tần ngần ngóng trông Đất Trời, Biển rộng mênh mông? Niềm vui, hy vọng sẽ không phai mờ.?
04 Tháng Chín 2020(Xem: 10971)
Bây giờ Tháng Chín Mùa Thu Trăng treo đỉnh núi vọng mù tóc bay Biển đời gió đọng mưa lay Cầu mong được phút giây này bình yên...
29 Tháng Tám 2020(Xem: 11087)
. Các Tăng Ni dù không được tập trung cầu nguyện như những mùa Vu Lan trước, nhưng năm nay bà Tâm tin tưởng Thầy, Sư Cô và các vị Sư sẽ trì chú tụng kinh nhiều hơn ở mỗi đêm.
27 Tháng Tám 2020(Xem: 12849)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ Một lạy thôi rực rỡ hào quang Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng Ta học Phật, học từ đứa bé.
26 Tháng Tám 2020(Xem: 12683)
Rất muốn ngắm biển đêm bằng đôi mắt Tìm những điều ẩn ý dưới hoang mang Và muốn thấy giữa vô cùng tịch mịch Trăng lạc đường vì gió mãi lang thang.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 9337)
Buổi tưởng niệm kết thúc qua phần tri ơn của gia đình “Chúng con vô cùng tri ơn quý Thầy Cô và quý anh chị cựu học sinh Ngô Quyền đã mang đến cho ba chúng con một cuộc đời, một cuộc sống đầy ý nghĩa”.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 8763)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
22 Tháng Tám 2020(Xem: 13215)
Khủng khiếp ngoài trời lửa bốc nhanh Cali hỏa hoạn đã tung hoành Mây đen chế ngự vùng trời rộng Lửa cháy tràn lan khắp núi xanh
14 Tháng Tám 2020(Xem: 14030)
Ta đã mệt nhoài bao năm tháng Buông tay rủ sạch, ta rút lui. Ta nghe văng vẳng những hồi chuông. Tiếng mõ ngân nga vọng vô thường Khoan thai ta bước vào vô tận Một kiếp phù du chẳng vấn vương.
12 Tháng Tám 2020(Xem: 12587)
Tai nghe chim hót ngất ngây. Hồ Thu in bóng rừng cây muôn mầu. Vui lên xin chớ u sầu! Hẹn ngày tái ngộ bắt đầu thu sang ? Viễn du thế giới thênh thang . Ngày Xưa Thân Ái kiên gan đợi chờ...
09 Tháng Tám 2020(Xem: 11827)
Con tạ ơn Thầy Cô đã cho chúng con qua sông yên bình, cho chúng con có căn bản đạo đức và kiến thức làm người hữu dụng. Ở nơi xa không thể về đốt hương tưởng niệm. Con xin kính gửi đến Thầy cô tất cả lòng kính yêu trân trọng nhất.