sáng thứ sáu, bảy giờ ở san jose trời lạnh lạnh bất ngờ mở trang web nguyệt mai đọc bài thơ của bạn tặng cánh rừng scibilia ly cà phê mùa đông trên sơn dầu canvas và tôi nhớ, nhớ, nhớ nhớ không thể tưởng những ly cà phê năm nào tôi ngồi với bạn cà phê đen, nóng, bốc khói ở góc đường catinat lê lợi bên kia đường là continental khi oriana fallaci vừa bước xuống ngồi vào chiếc bàn quen thuộc oriana fallaci oriana fallaci chị hơn tôi mười một tuổi và như vậy tôi đã phải chờ em gần một con giáp? đi qua chiến tranh chiến tranh chiến tranh em là người đã từng gặp những khuôn mặt lớn của thời cuộc những khuôn mặt bên này bên kia những khuôn mặt quyết định cái sống và cái chết của những kẻ bên kia bên này những khuôn mặt đầy toan tính họ cúi xuống những trang giấy chỉ ngón tay trên những bản đồ hành quân chằng chịt phẩy bên này quệt bên kia có thể đếm được số người chết số người sống và ly cà phê vẫn còn nguyên đó trên mặt bàn pagode vẫn bốc khói chiếc ghế bành trong góc phải, ấm, tôi vẫn ngồi chờ không phải mai thảo, thanh tâm tuyền, doãn quốc sỹ không phải huỳnh phan anh, đặng phùng quân, đào trung đạo,… mà là tô thùy yên,… và những bài thơ làm tôi đau nhói, không phải chị – đúng, không phải, chị, mà là em em oriana fallaci em oriana không phải khoảng cách của tuổi giữa chị và tôi giữa tôi và em không phải khoảng cách của tháng năm khi em bước vào cuộc chiến việt nam nơi cha tôi và các bạn ông đã gục ngã nơi chị tôi xác không tìm thấy nơi anh tôi đã bị họng súng dí sát mang tai và một tiếng nổ kinh hoàng oriana, em oriana tôi đã ăn cắp bức tranh đinh cường vẽ em tôi nghĩ thế bức tranh tặng em tặng cuộc chiến việt nam tặng em năm em bốn mươi tuổi tặng em năm bọn tôi vừa mới ba mươi tặng em năm tôi quyết định kết thúc chàng và nàng tặng em năm tôi vừa ra khỏi rừng u minh trên chiếc xuồng ba lá tôi đi tìm câu trả lời … ngày mai tôi sẽ ra sao khi ra khỏi nơi này bỏ lại những cây cọc nhọn cắm dưới ao những thập tự giá trói thân người bạn tù chôn thây từ mùa xuân trước … chào chị oriana chào em fallaci chiến tranh đã đi qua đi qua tưởng đã đi mất không còn nữa … nhưng sáng nay san jose lạnh lạnh bất ngờ cám ơn bức tranh ghế cũ đinh cường với chiếc áo choàng nữ tu sơn dầu trên canvas
nguyễn-xuân hoàng 07 tháng ba, 2014
Lara
sơn dầu trên giấy 18 x 18 in đinhcường
Nguyễn Xuân Hoàng thời Barbara
phác thảo sơn dầu trên giấy plast. 18 x 20 in đinhcường 8 – 2013
We use cookies to help us understand ease of use and relevance of content. This ensures that we can give you the best experience on our website. If you continue, we'll assume that you are happy to receive cookies for this purpose.