Danh mục
Số lượt truy cập
6,191,873

Phong Châu - BÃO TUYẾT

02 Tháng Ba 20219:49 CH(Xem: 1040)
Phong Châu - BÃO TUYẾT
Tựa Bão Tuyết

Định viết bài này ngay sau cơn Bão Tuyết nhưng mãi loay hoay với những việc dọn dẹp quanh nhà, cào tuyết, rửa sân, cắt bỏ cây cối và bông hoa đã “mạng vong” nên sau hai tuần mới sực nhớ để viết vội.

Bão tuyết! Hai chữ tôi vẫn thường nghe vào mùa đông, có khi là mùa thu, thậm chí ngay cả trong mùa xuân khi những cơn bão tuyết đổ xuống ở các tiểu bang, thường là miền đông bắc nước Mỹ, có khi lại là vài nơi ở tây bắc nước Mỹ. Xem tivi nghe tin tức thấy cảnh tuyết rơi tràn ngập nhà cửa, đường phố suốt cả tháng trời. Mọi sinh hoạt đều bế tắt và dân chúng phải gánh chịu những thiệt hại lớn lao. Đó là chưa kể những thiệt hại về nhân mạng. Thấy là như thế! Nghe là như thế! Nhưng tôi hoàn toàn chưa (hay không) cảm nhận được một cách đích thực nỗi khổ của những nạn nhân của bão tuyết như thế nào.

Thì nay, tôi đã cảm nhận được thế nào là nỗi khổ của những người sống trong vùng bão tuyết hết năm này qua năm khác.

Bão tuyết xảy ra ở Texas chỉ kéo dài bốn năm hôm nhưng gây thiệt hại khá lớn, kể cả tổn thất nhân mạng bởi hầu hết cư dân nơi đây chưa hề có chút kinh nghiệm nào để đối phó và ngay cả chính quyền các địa phương cũng vậy!   
 Thế là sau hơn một thế kỷ, trận bão tuyết đã trở lại trên toàn tiểu bang Texas, nơi được coi là xứ “chuyên nóng” ngoài vài mỹ danh khác như tiểu bang “Ngôi Sao Cô Đơn”, tiểu bang “Cao Bồi” hoặc tiểu bang “ Big… Big… Big…Thành phố Houston cũng là nơi hứng chịu cơn bão tuyết vừa qua với nhiều sự mất mát hư hại, kể cả mạng sống của cư dân.

Tết năm Tân Sửu đến trong tình trạng cơn đại dịch cúm Tàu vẫn còn mặc dầu số người lớn tuổi hầu hết đã được chích ngừa, những người nhỏ tuổi vẫn thấp thỏm chờ trông. Các sinh hoạt ngày tết hoàn toàn không có, nhà thờ chùa chiền cũng vắng tín đồ đi lễ. Trong các chợ của người Việt Nam, người Tàu vẫn chưng bày những món hàng cung ứng cho ba ngày tết. Ngoài các loại thực phẩm, rau quả, thịt cá còn vô số mặt hàng linh tinh vô bổ khác. Đã từ lâu gia đình tôi (chỉ có hai mạng già) và gia đình của các con tôi chủ trương giảm thiểu tối đa việc ăn tết, tức là “ăn” trong ba ngày tết cũng giống như “ăn” trong những ngày thường. Dĩ nhiên việc cúng lễ tổ tiên ông bà cha mẹ vẫn có để nhớ đến công ơn của các Người, nhưng rất đơn giản. Tết năm nào cũng vậy, chúng tôi có một buổi họp mặt gia đình, con cháu các nơi tụ tập lại, dùng một bữa cơm chung, sau đó con cháu chúc tết và chúng tôi lì xì cho các cháu, có năm bọn nhỏ xúm nhau đổ bầu cua cá cọp hay chơi lô tô tạo được không khí vui vẻ trong gia đình. Sau một ngày họp mặt vui vẻ, ai về nhà nấy và trở lại công việc thường ngày.
047
173

          

Các bản tin thời tiết được các đài truyền hình liên tục loan báo là sẽ có tuyết rơi và độ lạnh sẽ rớt xuống 17 độ F (- 8 độ C). Chiều mồng ba tết năm nay nhằm ngày chủ nhật (14 tháng 2 – ngày Valentine), khi đang ở nhà con gái để họp mặt ngày xuân tôi đã được các con dặn nhiều lần “nhớ mở các vòi nước cho chảy rỉ rỉ để tránh bể ống nước”. Khi bước ra sân chỗ đậu xe tôi đã thấy trên các mặt kiếng xe đông đá một lớp mỏng và tuyết bắt đầu rơi. Khi về đến nhà vì lu bu một số việc nên trước khi đi ngủ đã quên làm theo lời các con dặn là mở nước (lỗi tại tôi… lỗi tại tôi mọi đàng…). Nhiệt độ trong nhà càng lúc càng lạnh, hai mạng già vào các tủ áo để mang ra một mớ áo lạnh đủ loại để choàng vào mình, có đến bốn năm lớp. Máy sưởi chạy vù vù nhưng chẳng ấm hơn là bao nhiêu. May mà chiếc đồng hồ gas nằm phía ngoài vừa mới thay được hai hôm trước. Có một điều là tôi không nghĩ đến chuyện điện sẽ bị cúp lâu. Thường ở đây điện chỉ cúp trong vòng vài phút, lâu lắm mới cúp chừng một tiếng nếu có sửa chữa lớn. Chúng tôi đi ngủ vào lúc 11 giờ, được một lát thì cúp điện. Những tưởng chừng năm mười phút sau sẽ có điện lại nhưng không dè cả tiếng đồng hồ sau vẫn tối mịt tối mù. Tôi vội quơ chiếc đèn pin kế bên (lúc nào cũng có chiếc đèn nhỏ kề bên gối nằm) bước ra cửa trước vén màn nhìn ra ngoài thì thấy tuyết đã rơi nhiều, trắng cả sân cỏ và hai cây hoàng lan trước sân cùng với bốn bồn hoa đủ loại đang độ nở đủ màu sắc, đặc biệt hai bồn hoa pensée bị tuyết phủ đầy, không còn thấy dấu tích gì nữa. Ngoài đường tuyết trắng xóa, các mái nhà hàng xóm cũng đầy tuyết. Lạnh ơi là lạnh! Tôi ra garage tìm hai chiếc đèn “lantern”, một loại đèn giống như đèn măng sông (manchon) nhỏ thắp bằng pin. Đèn lantern là một trong những món dùng để thắp sáng khi đi cắm trại trong rừng trong rú. Cả hai chiếc đèn đều còn sáng tốt dù đã  sáu bảy năm chưa thay pin. Loại đèn nay nhiều nơi có bán như Walmart, Home Depot hoặc những tiệm Big Logs. Hai chiếc đèn đủ thắp sáng cho cả căn phòng khách rộng. Ngoài ra tôi cũng lấy ra cả chục cây nến để sẵn khi cần. Về đèn pin thì trong nhà tôi luôn luôn có sẵn bốn năm cái lớn nhỏ đủ cỡ, pin đủ loại để sẵn sàng thay khi cần, đặc biệt loại AA được xài nhiều hơn cả. Đèn pin rất cần để mang đi trại hoặc những lúc lái xe đi chơi xa, trong xe cũng một chiếc đèn pin loại lớn. Bấy giờ tôi mới sực nhớ ra là mình đã quên mở nước tối qua. Để thử, tôi mở vòi nước ở bếp thì hỡi ôi! nó đã tịt vòi. Chạy xem các nơi khác thì thấy chúng đã cùng chung số phận. Tôi không lo mất điện nhưng lo không có nước, lôi thôi lắm! Nghĩ tới chuyện tắm rửa và chuyện toilet thấy hơi lo lo (chỉ hơi lo, vì có vài cách giải quyết sẵn trong đầu). Đứng trước những chuyện trục trặc như thế tôi luôn là người rất bình tĩnh nên giải quyết hợp lý mọi chuyện.

Việc tắm rửa không quan trọng với tôi vì tôi có thể chịu ở dơ hai ba hôm, hơn nữa trời lạnh không mồ hôi, không ra ngoài vướng bụi bặm. Nhiều lần đi cắm trại trong rừng, thiếu nước nên không tắm mỗi ngày là chuyện thường. Vì vậy anh em chúng tôi hay nói đùa “ở dơ sống lâu…”.  Việc vệ sinh thì đã có cách vì tôi đã có sẵn một hồ nước sau nhà (hồ bơi), chỉ việc múc nước vào xối toilet là OK. Tôi có sẵn ba két nước uống nên dùng nó để nấu ăn. Trong khi tôi vẫn dửng dưng với cái lạnh (đã mặc 4 -5 lớp áo) thì bà xã là người không chịu nổi lạnh cho nên những đêm kế tiếp sau đó, tôi phải chở nường di tản sang nhà con gái cũng ở khá là gần vì nhà con gái có máy điện chạy bằng gas. Trưa ngày 15 chúng tôi xơi mì gói nấu bằng bếp gas đặt đằng sau patio. Thử tưởng tượng xem: trong khi trời lạnh ngắt, tay bê tô mì nóng hỗi “vừa thổi vừa ăn” lại vừa húp xì xụp… xem ra ngon đến cỡ nào so với những món ngon khác trong những ngày “bình yên”. Sau bữa đó chúng tôi đều qua nhà con gái để ăn nhờ và ở đậu (nường ở đậu chứ không phải tôi, vào ban đêm). Tôi vẫn thường tự hào với nường, là dân Đà lạt chịu lạnh giỏi lắm! Mà tôi là một điển hình, tôi không sang ngủ nhà con có máy sưởi, ban tối chỉ đắp một chiếc mền dùng đắp vào mùa hè trong khi nường đã leo lên lầu kéo xuống một chiếc mền laine to tổ bố và nặng trình trịch.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 15 tôi mở cửa trước và bước ra sân, nhìn về phía bên hông nhà thì thấy ống nước đã bị bể tự lúc nào, nước phun ra tung tóe. Tới gần thì thấy có một đường nứt dài khoảng chừng hai phân, nhưng nước không phun ra mạnh có lẽ nước đã đông từ trong ống. Tôi chạy vào nhà tìm cuộn băng keo vải để băng bọc vết nứt, bọc cả chục lớp với mục đích là để khi nước chảy lại nó không vỡ toang ống ra. Xem ra tạm ổn.

188
   

Tôi là người khá hiếu kỳ, thích mạo hiểm (có loại máu HĐ) nên tôi nói với nường là tôi sẽ lái xe ra ngoài để xem phố phường thiên hạ sinh hoạt ra sao. Dĩ nhiên là nường cản ngăn tôi, nói nguy hiểm lắm! nguy hiểm lắm! Nhưng tôi đã quyết (nường bảo tôi cứng đầu). Nổ máy xe… và ra đi… không quên choàng thêm vào mình một chiếc áo ấm dày và đeo thêm đôi găng tay bằng da dày cộm để ngăn lạnh. Không phải một mình tôi ra đường mà cũng thấy có năm bảy chiếc xe chạy xuôi chạy ngược. Tôi lái trên mặt đường phủ đầy tuyết dày khoảng 2 inches tức khoảng 5 cm rưỡi, nhiều đoạn bị đông đá, chỉ dám lái với tốc độ 15-20 dặm/giờ (từ 24 đến 32 Km), những nơi nào đông đá thì chạy chậm hơn vì có thể bị trượt khiến xe quay rất nguy hiểm. Vài lần tôi thử đạp thắng lúc chạy trên mặt tuyết và nghe thấy từ các bánh xe phát ra tiếng rột rột và tay lái bị giật giật nhưng xe không bị chao đảo, tôi thử nhiều lần như thế. Đến một đoạn đường đóng băng tôi không thấy có xe nào chạy gần (khoảng 3-4 trăm mét) tôi giảm tốc độ và từ từ đạp thắng, có cảm giác xe bị trượt nên phải nhả thắng ngay, hai lần như thế để xem tình huống gì xảy ra chứ cũng chẳng dám “chơi ngông” thêm. Hai bên đường, các cửa hàng, chợ và trung tâm mua sắm đều đóng cửa, chỉ thấy một màu trắng xóa trải đầy khắp mọi nơi. Ghé vào một công viên thấy tuyết phủ mênh mông, vài anh chị Mỹ vào đấy để chụp ảnh, chúng tôi vẫy tay chào nhau và nhiều lần tôi bước ra khỏi xe để tự chụp vài tấm ảnh. Tôi chạy vòng vòng như thế suốt gần hai tiếng đồng hồ, khi trở về tuyết vẫn còn rơi và cái lạnh cũng thấm đậm vào da thịt.

218
269

                 

Sáng sớm ngày 16 tôi mở tivi xem, đến đoạn cuối của bản tin thấy nói đến một tai nạn cháy nhà khiến một người bà và ba đứa cháu đã chết. Tôi có cảm giác thương cảm và tội nghiệp cho những nạn nhân. Qua ngày hôm sau tôi nhận điện thoại của một người em Hướng Đạo từ Cali cho hay người bà trong tai nạn kể trên không ai xa lạ là người tôi quen từ lúc còn ở Việt Nam và sinh hoạt chung trong một đơn vị Hướng Đạo tại Sài Gòn. Đó là chị Lê Như Loan, trước đây là một Bầy trưởng (Akela) của bầy Sói Con Bạch Đằng thuộc đạo Hoa Lư. Chẳng những thế chị Loan lại ở đối diện với nhà tôi trong một con hẻm trên đường Lê Văn Duyệt. Chị cùng chồng vượt biên khoảng 1980-1981 và khi qua Mỹ, tôi gặp lại chị nhiều lần lúc chị làm chủ một cây xăng và tiệm tạp hóa. Bẳng đi một thời gian sau này tôi không gặp chị, có lẽ chị đã về hưu và dọn đi ở xa. Qua báo chí tôi được biết nhà chị ở thành phố Sugar Land, cách nhà tôi chừng hơn 40 phút lái xe. Tôi báo tin cho một số anh chị em trước đây ở cùng đơn vị Hướng Đạo và muốn tìm thêm thông tin chi tiết về cái chết của bốn bà cháu. Được biết tai nạn xảy ra do xử dụng lò sưởi bằng gas, còn những chi tiết khác thì chưa được biết vì đang được cơ quan hữu trách điều tra. Lúc đang viết bài này tôi vẫn chưa có tin tức gì về tang lễ của bốn bà cháu mặc dầu tôi có  nhờ vài người quen trong ngành truyền thông Việt Nam theo dõi để cho biết. Anh chị em Hướng Đạo cùng đơn vị trước đây cũng đã thực hiện một bảng phân ưu cùng gia đình chị Lê Như Loan được đăng trên Báo Người Việt ở California ngày 22 tháng 2 – 2021.
                                                 

Bốn Bà CháuChiều ngày 17 nhà tôi có nước sau khi thợ đến thay ống nước bị bể. Sáng ngày 18 điện đã có trở lại. Tuy nhiên một số khu vực trong thành phố vẫn chưa có điện. Tính tới thời điểm đó toàn Texas chỉ khoảng 50% điện được phục hồi. Riêng về chuyện bể ống nước, nhiều ngôi nhà có ống nước chạy bên trên trần nhà nên khi bị bể, nước làm hỏng trần nhà và đổ xuống các phòng bên dưới trông rất thê thảm. Nhiều người phải chạy đi ở nhờ nhà con cháu hay bạn bè. Tuyết đã ngưng rơi từ hôm 17, nhiệt độ cũng tăng dần, từ 14 độ F (-10 độ C) tăng lên trong những ngày hôm sau. Tôi bắt đầu ra sân sau cào tuyết và dọn dẹp, xong ra sân trước dọn tuyết và rửa sân. Liền mấy hôm sau lại cắt bỏ những bông hoa đã bị giá lạnh luộc chín, tỉa cắt những cành cây chết, bông hoa hồng bị chết cóng tôi phải bứt hết lá và không biết chúng có còn sống được hay không. Đám hoa pensée thấy trồi lên mặt đất vài ba cánh tím đỏ xanh vàng. 
 

Tôi ở thành phố Houston gần 30 năm, bốn năm lần nhìn thấy tuyết rơi nhưng không nhiều, duy chỉ có lần vào tháng tư năm 2017 tuyết rơi khá dày, khoảng 2 inches (5 cm) trên các thảm cỏ, mấy hôm sau mới tan, nhiệt độ vào những lúc đó cũng chỉ 24 -25 độ F (-3 đến - 4 độ C) mà thôi. Nhớ có một lần vào tháng 11 năm 2000, Hướng Đạo chúng tôi tổ chức một kỳ trại truyền thống vào mùa đông, chiều thứ sáu trên đường đến đất trại thì mưa đổ xuống tầm tã, chúng tôi vẫn dựng lều cắm trại dưới cơn mưa và gió lạnh. Mọi sinh hoạt của chúng tôi vẫn tiếp diễn coi như thử thách với tất cả các trại sinh từ huynh trưởng cho đến các đoàn sinh. Sáng ngày thứ bảy, nhiệt độ càng lúc càng xuống thấp và mưa vẫn tiếp tục. Buổi tối phải đốt lửa trại dưới một tấm bạt che thật lớn. Nhiệt độ rớt xuống khoảng 23 -24 độ F cùng với gió thổi nên càng lạnh thêm. Các em Hướng Đạo lớn tuổi có thể chịu được được nhưng đối với các em Sói Con (từ 6 đến 8-9 tuổi) chúng tôi phải đưa các em ra khách sạn để ngủ qua đêm. Nhiều trại sinh phải leo lên xe mở máy sưởi để ngủ. Có điều, xe đậu ở ngoài trời, cửa xe phải mở nhích xuống một chút mới an toàn. Trong cơn bão tuyết vừa rồi, có nhiều gia đình vào xe đậu trong garage mở máy heat để sưởi ấm. Hậu quả là một số người đã chết một cách lặng lẽ trong xe, trong đó có một gia đình người Việt Nam gồm bốn người, hai mẹ con chết, hai cha con sống phải đưa vào nhà thương. Và con nhiều cảnh thương tâm khác mà báo chí địa phương đã tường thuật trong suốt hai tuần qua.

Hôm nay là đầu tháng ba, nếu không bị ảnh hưởng bởi thời tiết lạnh giá vừa qua thì vào trung tuần tháng ba này hoa Blue Bonnet trên khắp tiểu bang Texas sẽ bắt đầu nở. Tôi sẽ lái xe chạy dọc các xa lộ để xem hoa  - một loài hoa biểu trưng cho tiểu bang Texas.

220px-Bluebonnet-8100

Những dòng cuối của bài này tôi xin gửi lời cám ơn đến tất cả bạn bè, thân hữu và người thân đã gọi điện thoại hoặc gửi email để thăm hỏi trong những ngày tuyết rơi và giá lạnh.

                                                                              Phong Châu
                                                                    Ngày 01 tháng 3- 2021





20 Tháng Sáu 20219:31 SA(Xem: 52)
Tôi viết bài này để lật lại trang ký ức của mình và tri ân họ. Tri ân những người cha đã cho tôi nhiều ân sủng. Tri ân người chồng từng là lính bảo vệ đất nước và cho tôi một mái ấm gia đình.
20 Tháng Sáu 20212:48 SA(Xem: 36)
Lâu lắm rồi nụ cười của ông mới mở rộng hết ga như vậy, ông nghĩ “chuyến về Cali này thật hên, ông sẽ được hồi sinh lại quá khứ trong ngày lễ QLVNCH...”
20 Tháng Sáu 20212:31 SA(Xem: 29)
Nhân ngày lễ Từ Phụ (Father’s Day), tôi xin mạn phép nhắc nhở các bậc làm cha hãy cùng với người mẹ cố gắng tạo cơ hội cho các con mình có một nghề nghiệp vững chắc để tự nuôi thân.
20 Tháng Sáu 20212:15 SA(Xem: 45)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HAPPY FATHER'S DAY - TÌNH CHA CÒN ĐÓ ĐẸP THAY Kiều Oanh Thự Hiện Youtube
20 Tháng Sáu 20212:04 SA(Xem: 27)
Nhìn các con lễ phép chào đón khách với nụ cười tươi tắn, thân mật, anh thầm cảm tạ Ơn Trên đã ban cho anh một diễm phúc tuyệt vời mà không phải người cha nào khi quyết định bước thêm bước nữa có được.
20 Tháng Sáu 20211:49 SA(Xem: 49)
Xin bấm vào youtube để thưởng thức TƯỞNG NHỚ VỀ CHA - Thơ Hoàng Ánh Nguyệt Nhạc LMST - Hòa Âm Vũ Thế Dũng Tiếng hát: Tâm Thư- Video: Huyền Ái
20 Tháng Sáu 20211:39 SA(Xem: 46)
TẤM giờ không bé nữa BỐNG lớn đi xa rồi Giếng khơi cũng lần lữa Vào cổ tích chơi vơi BỐNG... BỐNG ơi! Nhớ nhé Chén vàng, cơm bạc xa Cũng đừng quên cô bé Và tình yêu quê nhà.
20 Tháng Sáu 20211:23 SA(Xem: 47)
Cha về với cõi u linh Mười năm loan phụng hòa minh tương phùng Ấm êm huyệt địa mộ chung Con còn sớm tối vẫy vùng trường giang...
20 Tháng Sáu 202112:31 SA(Xem: 26)
Tôi sẽ không viết những điều ai cũng biết về Trần Thiện Thanh, chỉ xin kể lại những “kỷ niệm” của riêng tôi với chàng ca nhạc sĩ lắm tài nhiều tình này.
19 Tháng Sáu 202110:48 CH(Xem: 75)
Ước gì có một ngày như thế Bọn chúng mình, già mấy cũng thấy vui Lỡ mai kia đứa lìa đời Cũng có đám bạn già Ngồi trên xe lăn nắm tay nhau mà khóc.
19 Tháng Sáu 20212:48 SA(Xem: 30)
Ngày của Cha thường được tổ chức vào các ngày khác nhau ở nhiều nơi trên thế giới, phổ biến nhất là vào các tháng 3, tháng 4 và tháng 6 theo phong tục của từng quốc gia.
12 Tháng Sáu 20211:14 CH(Xem: 312)
Chiều buồn nợ áng mây bay Đêm về... Nợ bóng trăng lay hiên nhà Cuối cùng ta nợ cả ta Nợ điều đã hứa... Nhớ ra chưa làm.
12 Tháng Sáu 202112:54 SA(Xem: 255)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: CÓ BAO GIỜ EM HỎI - Thơ Duyên Anh - Nhạc Phạm Duy Hòa âm & Keyboard: Hữu Quang Thanh Lam trình bày
12 Tháng Sáu 202112:34 SA(Xem: 205)
Activator Method là phương pháp điều trị an toàn và hiệu quả sử dung một công cụ Activator có lò xo cung cấp lực thấp để điều chỉnh các đốt cột sống ...
12 Tháng Sáu 202112:25 SA(Xem: 180)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA HÈ VẪN THẾ - Nhạc: Phạm Chinh Đông - Trình bày: Thục Tâm
11 Tháng Sáu 20214:25 CH(Xem: 260)
Gió đem hương chan vào vườn cây trái Để hoa thơm quả ngọt chín tràn trề Hạ nồng nàn khắp núi sông đồng bãi Ơn gió hiền hòa dong ruỗi say mê.
11 Tháng Sáu 202110:22 SA(Xem: 344)
Tôi ở Cali đồi núi khô khan, cây cỏ không xanh tươi. Dọc đường về hướng Florida cây xanh bát ngát. Một màu xanh mướt đẹp mắt và trải rộng tới chân trời.
11 Tháng Sáu 20212:25 SA(Xem: 116)
Nhưng Tí vẫn là đứa con bé bỏng trong vòng tay của chị. Đứa con ước ao một món quà thuở nhỏ, mà mãi đến giờ, và sẽ không bao giờ, chị có thể tặng cho con.
11 Tháng Sáu 20211:57 SA(Xem: 217)
Ngày mai tôi sẽ lái xe ra biển và ném thỏi son này thật xa để nó theo dòng nước trôi ra đại dương. Không còn lý do gì để giữ kỷ niệm này nữa.Một gút mắc của cuộc đời vừa được tháo gỡ. Chưa ra biển mà nghe lòng mênh mông.
11 Tháng Sáu 20211:08 SA(Xem: 162)
Cù lao chín chữ vai mang Đại dương sâu thẳm ngút ngàn vọng chân Thái sơn chở nặng nghĩa ân Vầng dương chiếu rọi Sáng Ngần Tình Cha.
10 Tháng Sáu 202110:34 CH(Xem: 269)
Có gì đó ở Sài Gòn nhớ mãi Đi thật xa vẫn quay quắt hướng về Sài Gòn bây giờ tháng sáu nhiêu khê Sài Gòn đắp mền ủ mình trốn dịch.
07 Tháng Sáu 20211:14 SA(Xem: 245)
dù quý vị là người sẽ xuất gia theo dạng "Thân xuất gia, Tâm xuất gia" hay quý vị tự xếp mình vào dạng "Thân không xuất gia, mà Tâm xuất gia" thì bài pháp này sẽ giúp cho quý vị mạnh dạn chọn cho mình một con đường đi,
06 Tháng Sáu 20211:14 CH(Xem: 451)
Sài Gòn cơn bệnh rồi sẽ qua Hòn Ngọc Viễn Đông lại điệu đà " Sài Gòn tốt bụng " câu cửa miệng Để thương để nhớ kẻ phương xa.
06 Tháng Sáu 202112:13 CH(Xem: 433)
Florida với trái cây miền nhiệt đới như ở VN. Tôi là dân miệt vườn nên mơ ước được đi đến đó, tận tay hái những cây trái sai oằn như ở vườn nhà ngày xưa. Tôi nôn nao lắm Florida ơi!
01 Tháng Sáu 202110:40 CH(Xem: 428)
Chuyến đi Á Châu vào cuối tháng 11 và đầu tháng 12 năm 2019 có thể là chuyến đi qua nhiều nước cuối cùng của tôi.
01 Tháng Sáu 202110:29 CH(Xem: 493)
(Viết thay, là nén hương lòng tưởng nhớ CHS Ngô Quyền K8 Trần Hữu Phúc)
01 Tháng Sáu 20211:49 SA(Xem: 449)
Cảm ơn câu hát tiếng đàn Để tình thơ dại luôn mang nặng lòng Cảm ơn ngày tháng thong dong Cảm ơn cả những long đong phận người
01 Tháng Sáu 20211:43 SA(Xem: 272)
Nghe trong câu hát lời kinh Vạn lời xin lỗi tình em còn chờ Tào khang không trọn dòng thơ Phút giây hạnh ngộ cũng là thiên thu
01 Tháng Sáu 20211:29 SA(Xem: 233)
Ông người Nhật Inoue đã phát minh ra chiếc máy khiến điếc tai hàng xóm thì cũng một ông người Nhật khác, ông Seiji Nakazawa, sáng chế ra một dụng cụ cứu tai hàng xóm.
01 Tháng Sáu 202112:06 SA(Xem: 403)
Hơn 70 năm đã trôi qua kể từ khi tôi mài đủng quần ở các trường Cao Văn, Nguyễn Văn Khuê và Chu Văn An, tôi vẫn không quên công lao những người thầy đã truyền cho tôi những kiến thức
31 Tháng Năm 202111:44 CH(Xem: 335)
Nắng bồi hồi tiễn anh ngang đường cũ Có hàng cây lay lắt gió đợi chờ Có em ngồi bên sân chiều lá rụng Gom lá vàng, đong kỷ niệm ngày thơ.
23 Tháng Năm 202111:59 CH(Xem: 566)
Mẹ đã thanh thản đi về cõi vĩnh hằng trong một giấc ngủ muộn vào chiều ngày lễ Memorial Day năm 2018, để lại cho con cháu niềm tiếc thương vô hạn cùng tấm gương rực sáng ...
23 Tháng Năm 20212:34 SA(Xem: 427)
Bộ mặt Sài Gòn đã thay đổi...Tôi không tìm thấy lại một Sài Gòn thân yêu, duyên dáng, lịch sự và văn minh của ngày xưa.
23 Tháng Năm 20212:34 SA(Xem: 753)
Cựu học sinh Ngô Quyền Houston hôm Sunday 5/20/21 tổ chức một buổi họp mặt chào đón cô Ma Thị Ngọc Huệ cùng phái đoàn đến từ California.
23 Tháng Năm 20212:33 SA(Xem: 638)
Là người dân của Mỹ cũng may mắn như được làm con nhà giàu. Nếu được làm con nhà giàu thì phải biết mở lòng để giúp những người kém may mắn.
23 Tháng Năm 20211:42 SA(Xem: 283)
Chương trình phòng chống bệnh ung thư của văn phòng BPSOS-Houston Xin quý vị đón xem chương trình của chúng tôi được phát sóng 2 tháng một lần
21 Tháng Năm 20211:41 SA(Xem: 528)
Như đã thông báo trước, chúng tôi tổ chức viếng tang vào lúc 14 giờ ngày 19.05.2021. Tôi và Trần Văn Thông đến nơi tổ chức tang lễ đúng hẹn.
21 Tháng Năm 20211:16 SA(Xem: 331)
bài thơ MINH KHÚC 3 của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên và lấy tên là THẤT TÌNH. .Xin gửi đến ban chấp hành Ngô Quyền có thể share link này như món quà tinh thần để nhớ đế anh Thi sĩ NGUYỄN TẤT NHIÊN
21 Tháng Năm 202112:45 SA(Xem: 375)
Bài tập quan trọng nhất của bộ môn khiêu vũ Xin mời thưởng thức: Kỹ thuật đôi chân của vũ điệu International Latin Biên tập: Vũ sư Thanh Lam
17 Tháng Năm 20212:38 SA(Xem: 457)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐÃ LỠ DUYÊN RỒI - Nhạc: Phạm Chinh Đông - Trình bày: Văn Vĩnh
17 Tháng Năm 20211:34 SA(Xem: 620)
Tìm nhau năm mươi năm Năm mươi mùa Đông lạnh Đường hun hút xa xăm Chim Thiên Đường mỏi cánh.
17 Tháng Năm 20211:30 SA(Xem: 537)
Sau năm 1975, trong thời gian khó khăn, nhà không có TV mỗi lần có tranh cúp Mondial, tôi phải sang nhà người học trò bên cạnh xem ké trận đấu.
17 Tháng Năm 20211:23 SA(Xem: 351)
Trong bài chia sẻ này chúng ta cùng nhau tìm hiểu khái quát về ảnh hưởng của nghiệp tác động vào cái chết của mỗi người,
17 Tháng Năm 20211:23 SA(Xem: 240)
Chườm lạnh trên các vết thương đau cấp tính viêm sưng. Chườm nóng trên các cơ bắp đau kinh niên, cứng cơ. Trên lớp vải mỏng khoảng15-20 minutes.
17 Tháng Năm 20211:15 SA(Xem: 401)
Những dấu chân mòn mỏi Mẹ đi qua. Nhiều khi Mẹ không ngoái đầu nhìn lại Sương Tấm trên vai ướt mềm áo vải Nắng nhuộm đen đôi gót nhỏ chai sần
17 Tháng Năm 20211:03 SA(Xem: 512)
Anh nói với em chỉ một điều Hai ta giữ mãi một tình yêu Cho nhau nồng ấm như ngọn lửa Dù cả hai ta đã xế chiều.
16 Tháng Năm 202110:42 CH(Xem: 434)
Mẹ ơi! Ơn nghĩa sinh thành biết chừng nào con đền đáp được. Con nguyện cầu cho mẹ khỏe mạnh, an lạc để sống đời với con.
16 Tháng Năm 20212:03 SA(Xem: 531)
Tháng năm phượng đỏ sân trường Ve sầu rền rĩ điệu buồn âm vang Xuân trôi nắng hạ về ngang Đốt hồn cây cỏ hong vàng tóc ai.
16 Tháng Năm 202112:46 SA(Xem: 355)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐÔNG NGÂM - Thơ Thy Lệ Trang - Nhạc Bằng Giang Hòa âm Vũ Thế Dũng - Trình bày Tâm Thư
11 Tháng Năm 202110:53 CH(Xem: 439)
Nắng đã lên bầu trời đẹp lạ Ôm vào lòng bao nỗi ước mơ Bây giờ ta đếm từng giờ. Chờ cả thế giới hoàn toàn mở cửa.
09 Tháng Năm 202112:18 SA(Xem: 518)
Ngày Mother's Day đừng bỏ lỡ Một cú phone và một món quà Hay em lái xe qua. Ôm lấy mẹ hôn trên đôi má
08 Tháng Năm 202111:34 CH(Xem: 451)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TIẾNG GỌI MẸ - Thơ Trần Kiêu Bạc LÁ THƯ GỬI MẸ - Nhạc Nguyễn Hiền - Ca sĩ: LệThanh Video clip: Kiều Oanh
08 Tháng Năm 202110:56 CH(Xem: 397)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MẸ TÔI - Nhị Hà: sáng tác - Hòa Âm: Ngô Nguyên Ca sĩ: Như Hương - Video clip: Kiều Oanh
08 Tháng Năm 202112:08 SA(Xem: 402)
Hạt tốt ươm mầm... tâm tĩnh lặng Hoa lành nẩy giống... trí an ngơi Công ơn từ mẫu con chưa vẹn Mẹ đã lìa xa cõi thế rồi!
04 Tháng Năm 20214:12 CH(Xem: 462)
Thời gian che lấp thương đau Vãng sanh lạc quốc Mẹ vào thiên thai Xong rồi ân trả nợ vay Tám tám mùa nắng mưa phai cuộc đời Tháng Năm Buồn Nhớ Mẹ Ơi...
04 Tháng Năm 20212:25 CH(Xem: 592)
Năm 1969, tôi được đổi về dạy ở trường Ngô Quyền, Biên Hòa chỉ cách Sài Gòn có 30 km....Tôi chỉ ở lại Biên Hòa đêm thứ hai, những ngày còn lại tôi ở Sài Gòn.
04 Tháng Năm 20212:12 CH(Xem: 547)
Mẹ ơi, ngày ấy đã khắc sâu Lời mẹ dặn dò nhớ từng câu Phải chi nào có ngày xưa ấy Con mãi trong tay mẹ nhiệm màu.
02 Tháng Năm 20218:07 CH(Xem: 585)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
30 Tháng Tư 20219:24 CH(Xem: 736)
Trong nỗi buồn sâu lắng mỗi cuối tháng 4. chúng tôi vẫn tin sẽ có một ngày quê hương sẽ có tự do, dân chủ, để không còn một em bé Việt Nam nào bị cướp mất thời mới lớn như chúng tôi
30 Tháng Tư 20218:11 CH(Xem: 569)
Thương con chưa phút nghĩ ngơi Vì con nào có một lời thở than Mẹ ơi! Lòng mẹ chứa chan Giờ đây xa vắng muôn ngàn xa khơi Con đây chưa nói một lời Tạ ơn cha mẹ một đời vì con
30 Tháng Tư 20214:57 CH(Xem: 624)
Anh giấu thêm chiều rơi trăn trở Giấu hoàng hôn cổ tích lặng lờ Giấu mịt mờ vào đêm hoang hoải Giấu tình mình vào mãi thiên thu.
30 Tháng Tư 20212:16 CH(Xem: 412)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "VIỄN XỨ CA" - Nhạc: Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Elvid Phương - Kiều Oanh thực hiện youtube
29 Tháng Tư 20219:29 CH(Xem: 638)
Bốn phương thơ nối thành gần Bạn thơ nhớ đến Trầm Vân nghẹn lời Chút lòng tưởng niệm bồi hồi. Nguyện hương linh được thảnh thơi cõi trời.
24 Tháng Tư 202111:30 CH(Xem: 710)
Tuy tôi sinh ra ở tỉnh Bình Dương nhưng tôi sống phần lớn cuộc đời ở thành phố Sài Gòn, ngoài một thời gian ngắn đi dạy học ở Trà Vinh. Ngay trong 6 năm dạy học ở Biên Hòa, mỗi tuần tôi chỉ ở lại đó có một đêm.
24 Tháng Tư 202111:04 CH(Xem: 606)
Ngô Quyền trang web đậm đầy Biên Hòa Ái Hữu vòng tay gọi mời Thơ Thầy đều khắp mọi nơi Tình thơ lắng đọng dẫu thời gian trôi.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 788)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TÌNH TỴ NẠN - Thơ Kim Loan Nhạc: Mai Đằng Hòa Âm: Đỗ Hải Cao Thế Huy trình bày
19 Tháng Tư 20211:27 SA(Xem: 599)
Chán thật! Nhưng Mất cell phone bây giờ là mất đời em, đời anh, đời chúng ta, đời mọi người phải không?
18 Tháng Tư 202111:34 CH(Xem: 606)
Mẹ đi xa hay sắp về rồi? Con còn chờ Mẹ ngóng xa xôi Lá rụng bao nhiêu tàng lá rụng Là bao dấu lệ nhớ thương Người!
18 Tháng Tư 202111:33 CH(Xem: 769)
Có ai biết không lệ tôi rơi Giọt lệ mừng vui lẫn rối bời Mẹ già con dại đời tị nạn Sao đoạn đành đất nước tôi ơi!
18 Tháng Tư 202111:15 CH(Xem: 554)
"NHỮNG NGƯỜI LÍNH NĂM XƯA" Thơ: Nguyễn T. Thanh Dương Văn Sơn Trường phổ nhạc; Tiếng hát: Hiếu Trang Video clip: Kiều Oanh
18 Tháng Tư 202110:38 CH(Xem: 786)
Thơ tôi viết giản đơn thế đó Bạn thì sao hãy bắt tay nào. Bằng niềm vui hít thở thật sâu. Nhiều sức khỏe tươi màu hạnh phúc.
18 Tháng Tư 20211:01 SA(Xem: 605)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐÔI BỜ - Nhạc: Phạm Chinh Đông - Trình bày: Hà Thanh
13 Tháng Tư 20219:21 CH(Xem: 917)
Bên nớ sông Không còn tiếng đàn ghi ta tha thiết Trôi theo gió sông Đồng Vọng sang bên ni Lời yêu thương đầu đời vụng dại Không còn... Không còn... Không còn. Bên ni... Bên nớ... Giòng sông hiu hắt buồn.
11 Tháng Tư 20218:04 CH(Xem: 868)
Nén nhang được đốt lên, khói quyện xoay tròn tỏa mùi thơm nhẹ. Bà có cảm giác ông đang đứng đâu đó nhìn bà âu yếm, thương yêu.
11 Tháng Tư 20213:25 CH(Xem: 943)
Em đi dang dở cuộc tình Quên đi ngày tháng chúng mình bên nhau Để anh ôm giấc mộng sâu Trái tim tan vỡ, đớn đau cõi lòng
10 Tháng Tư 20217:13 CH(Xem: 893)
Tôi lại được dịp quen biết một số người bạn Cam rất hiền hoà và dễ thương. Cuộc đời có những niềm vui nỗi buồn mang tên Định Mệnh!
09 Tháng Tư 20217:24 CH(Xem: 1047)
Nếu mình còn sống còn thương nhớ Còn cúng cầu siêu mỗi tháng tư Hương linh tử sĩ, người chết biển. Một nén hương thơm lạy giã từ.
08 Tháng Tư 20216:27 CH(Xem: 782)
Thơ thẩn cuộc đời nhiều gió bụi Xuân về hoa nở cánh đơn côl Thoảng trong hương gió mùi xuân mới Lòng kẻ tha phương dạ bồi hồi.
06 Tháng Tư 202111:10 CH(Xem: 892)
Ông thề trước bàn thờ tổ tiên rằng nếu ông chết đi mà không trả được mối thù này thì con cái ông phải trả cho ông, đứa nào không trả được thì coi như là con bất hiếu, không xứng đáng được hưởng gia tài ông để lại,
06 Tháng Tư 202110:03 CH(Xem: 753)
Nếu không có bài thơ này thì ít ai biết đến một thành phố xa xôi “quanh năm mùa đông” và những người yêu thơ không thuộc nằm lòng câu: May mà có em đời còn dễ thương.
06 Tháng Tư 20216:04 CH(Xem: 1180)
Hằng đêm trên đảo Quyên chỉ biết nhìn lên cao khấn nguyện Trời Phật, Tổ Tiên, Ông Bà Nội Ngoại phù hộ cho gia đình nàng đi được và có ngày đoàn tụ đại gia đình.
05 Tháng Tư 20213:25 CH(Xem: 1061)
những người của bên thua cuộc hay bên thắng cuộc đã là một xã hội nhỏ, một cảnh chợ đời 1975, sau những tháng, những năm đầu của miền Nam Việt Nam sụp đổ,
04 Tháng Tư 20213:18 CH(Xem: 1094)
... lâng lâng cảm giác hạnh phúc yêu đời, yêu người, yêu cuộc sống vừa được hồi sinh. Có phải vì màu nắng đẹp hay tôi nhìn mọi thứ đều đẹp từ khi được chích hai mũi thuốc Moderna
04 Tháng Tư 20213:11 CH(Xem: 885)
Tiếng yêu chưa nói một lần Chia tay tạm biệt tấn ngần tiễn đưa.. Dù cho trời nắng hay mưa? Còn duyên gặp lại người xưa do Trời.
04 Tháng Tư 20213:07 CH(Xem: 951)
Đường xưa, phố cũ, làng quê Chiều nghiêng nắng nhẹ, ghe về bên sông Dừng chân, mỏi gối, nhẹ lòng Nằm nghe gió hát bên giòng sông xưa.
03 Tháng Tư 202111:33 CH(Xem: 801)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA HÈ TÔI VÀ EM - Nhạc: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: YCH Văn Vĩnh trình bày
03 Tháng Tư 20215:37 CH(Xem: 959)
Facebook chỉ là phương tiện để kết nối. Không có Facebook tôi vẫn còn họ và sống hết lòng với họ. Họ mới là những người bạn thủy chung.
03 Tháng Tư 20215:32 CH(Xem: 851)
Bài thơ chiều nay viết Ý lời là tấm lòng Gửi theo nắng mai hồng. Cali mùa Xuân đến.
02 Tháng Tư 202111:00 CH(Xem: 635)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "TÌNH TỰ MÙA XUÂN" -- Nhạc Sĩ: Từ Công Phụng - Song ca: Đèo Văn Sách & Kim Phụng
02 Tháng Tư 20211:21 SA(Xem: 898)
bụi. đất. cát. (B. Đ. C.), tên anh. cuối tháng Ba, một ngày rũ rượi, buồn… tuổi ba mươi, cát bụi, với cuồng phong. tiễn đưa anh, nước mắt. một dòng sông…
02 Tháng Tư 20211:18 SA(Xem: 711)
Tao còn đoạ kiếp trần gian Tử qui sinh ký đeo mang ấn phù Đêm nằm Bên Khúc Niệm Ru Tuổi đôi mươi khóc gật gù ghé thăm...
31 Tháng Ba 20216:31 CH(Xem: 832)
Áo chinh nhân đã bạc nhầu Như từng sợi tóc nhượm màu phân ly Ngựa về khuất bóng tà huy Ngựa về mỏi gối lưng quỳ dưới trăng…
27 Tháng Ba 202111:40 CH(Xem: 882)
Quê nhà: nên trở về thăm chứ? … Sầu hận dâng lên ngút tận trời! Bạn ta - có kẻ ngồi giữa chợ, Gõ bồn mà gọi Việt nam ơi! Mời thưởng thúc bài thơ "Hành phương Bắc" của Sao Khuê - Hồng Vân diễn ngâm :
27 Tháng Ba 20211:22 SA(Xem: 618)
Họ càng tôn thờ ta thì cái cục danh dự mà họ phong cho ta càng lớn. Ta dồn quá nhiều năng lượng trông coi cái cục danh dự ấy, luôn luôn sợ nó mất sáng mất đẹp mà quên đi mất việc chính của mình là phải tu tâm
24 Tháng Ba 202110:49 CH(Xem: 847)
Người Việt mình, khi đặt tên cho con cái, thường chọn tên có ý nghĩa hoặc gửi gắm theo tình yêu thương với niềm mơ ước, nhưng cũng lắm khi…. “đời không như là tên”.
20 Tháng Ba 202110:11 CH(Xem: 1056)
Sông xưa, bến cũ, đò ngang Nằm nghe gió nhẹ mênh mang cuộc đời Chiều về nắng tắt rong chơi Quên đi ngày tháng, một thời xa quê.
20 Tháng Ba 20219:34 CH(Xem: 1175)
Ở tuổi lên 9, Clara đủ khôn để biết đại dịch đã ảnh hưởng đến các em như thế nào, và những giọt nước mắt hạnh phúc được trở lại trường, sẽ theo em suốt quãng đời còn lại.
20 Tháng Ba 20217:38 CH(Xem: 894)
Phụ nữ Việt Nam luôn luôn tự hào là hậu duệ con cháu của nhị nữ Trưng Vương, làm tốt mọi vai trò được giao phó.
20 Tháng Ba 20217:25 CH(Xem: 1356)
Tị nạn xứ người Công dân hạng hai thấy thượng đẳng da trắng Bắn giết đánh đập da vàng Tưởng chuyện của ai Không phải của mình Không lòng xót thương Sao gọi là Người.
20 Tháng Ba 20217:20 CH(Xem: 1015)
Mỗi năm ngày kỵ giỗ Trưng Vương Con cháu hai Bà quyết noi gương Dựng lại uy danh nòi giống Việt Thành kính tri ân đốt trầm hương.