Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Phong Châu - BÃO TUYẾT

02 Tháng Ba 20219:49 CH(Xem: 8605)
Phong Châu - BÃO TUYẾT
Tựa Bão Tuyết

Định viết bài này ngay sau cơn Bão Tuyết nhưng mãi loay hoay với những việc dọn dẹp quanh nhà, cào tuyết, rửa sân, cắt bỏ cây cối và bông hoa đã “mạng vong” nên sau hai tuần mới sực nhớ để viết vội.

Bão tuyết! Hai chữ tôi vẫn thường nghe vào mùa đông, có khi là mùa thu, thậm chí ngay cả trong mùa xuân khi những cơn bão tuyết đổ xuống ở các tiểu bang, thường là miền đông bắc nước Mỹ, có khi lại là vài nơi ở tây bắc nước Mỹ. Xem tivi nghe tin tức thấy cảnh tuyết rơi tràn ngập nhà cửa, đường phố suốt cả tháng trời. Mọi sinh hoạt đều bế tắt và dân chúng phải gánh chịu những thiệt hại lớn lao. Đó là chưa kể những thiệt hại về nhân mạng. Thấy là như thế! Nghe là như thế! Nhưng tôi hoàn toàn chưa (hay không) cảm nhận được một cách đích thực nỗi khổ của những nạn nhân của bão tuyết như thế nào.

Thì nay, tôi đã cảm nhận được thế nào là nỗi khổ của những người sống trong vùng bão tuyết hết năm này qua năm khác.

Bão tuyết xảy ra ở Texas chỉ kéo dài bốn năm hôm nhưng gây thiệt hại khá lớn, kể cả tổn thất nhân mạng bởi hầu hết cư dân nơi đây chưa hề có chút kinh nghiệm nào để đối phó và ngay cả chính quyền các địa phương cũng vậy!   
 Thế là sau hơn một thế kỷ, trận bão tuyết đã trở lại trên toàn tiểu bang Texas, nơi được coi là xứ “chuyên nóng” ngoài vài mỹ danh khác như tiểu bang “Ngôi Sao Cô Đơn”, tiểu bang “Cao Bồi” hoặc tiểu bang “ Big… Big… Big…Thành phố Houston cũng là nơi hứng chịu cơn bão tuyết vừa qua với nhiều sự mất mát hư hại, kể cả mạng sống của cư dân.

Tết năm Tân Sửu đến trong tình trạng cơn đại dịch cúm Tàu vẫn còn mặc dầu số người lớn tuổi hầu hết đã được chích ngừa, những người nhỏ tuổi vẫn thấp thỏm chờ trông. Các sinh hoạt ngày tết hoàn toàn không có, nhà thờ chùa chiền cũng vắng tín đồ đi lễ. Trong các chợ của người Việt Nam, người Tàu vẫn chưng bày những món hàng cung ứng cho ba ngày tết. Ngoài các loại thực phẩm, rau quả, thịt cá còn vô số mặt hàng linh tinh vô bổ khác. Đã từ lâu gia đình tôi (chỉ có hai mạng già) và gia đình của các con tôi chủ trương giảm thiểu tối đa việc ăn tết, tức là “ăn” trong ba ngày tết cũng giống như “ăn” trong những ngày thường. Dĩ nhiên việc cúng lễ tổ tiên ông bà cha mẹ vẫn có để nhớ đến công ơn của các Người, nhưng rất đơn giản. Tết năm nào cũng vậy, chúng tôi có một buổi họp mặt gia đình, con cháu các nơi tụ tập lại, dùng một bữa cơm chung, sau đó con cháu chúc tết và chúng tôi lì xì cho các cháu, có năm bọn nhỏ xúm nhau đổ bầu cua cá cọp hay chơi lô tô tạo được không khí vui vẻ trong gia đình. Sau một ngày họp mặt vui vẻ, ai về nhà nấy và trở lại công việc thường ngày.
047
173

          

Các bản tin thời tiết được các đài truyền hình liên tục loan báo là sẽ có tuyết rơi và độ lạnh sẽ rớt xuống 17 độ F (- 8 độ C). Chiều mồng ba tết năm nay nhằm ngày chủ nhật (14 tháng 2 – ngày Valentine), khi đang ở nhà con gái để họp mặt ngày xuân tôi đã được các con dặn nhiều lần “nhớ mở các vòi nước cho chảy rỉ rỉ để tránh bể ống nước”. Khi bước ra sân chỗ đậu xe tôi đã thấy trên các mặt kiếng xe đông đá một lớp mỏng và tuyết bắt đầu rơi. Khi về đến nhà vì lu bu một số việc nên trước khi đi ngủ đã quên làm theo lời các con dặn là mở nước (lỗi tại tôi… lỗi tại tôi mọi đàng…). Nhiệt độ trong nhà càng lúc càng lạnh, hai mạng già vào các tủ áo để mang ra một mớ áo lạnh đủ loại để choàng vào mình, có đến bốn năm lớp. Máy sưởi chạy vù vù nhưng chẳng ấm hơn là bao nhiêu. May mà chiếc đồng hồ gas nằm phía ngoài vừa mới thay được hai hôm trước. Có một điều là tôi không nghĩ đến chuyện điện sẽ bị cúp lâu. Thường ở đây điện chỉ cúp trong vòng vài phút, lâu lắm mới cúp chừng một tiếng nếu có sửa chữa lớn. Chúng tôi đi ngủ vào lúc 11 giờ, được một lát thì cúp điện. Những tưởng chừng năm mười phút sau sẽ có điện lại nhưng không dè cả tiếng đồng hồ sau vẫn tối mịt tối mù. Tôi vội quơ chiếc đèn pin kế bên (lúc nào cũng có chiếc đèn nhỏ kề bên gối nằm) bước ra cửa trước vén màn nhìn ra ngoài thì thấy tuyết đã rơi nhiều, trắng cả sân cỏ và hai cây hoàng lan trước sân cùng với bốn bồn hoa đủ loại đang độ nở đủ màu sắc, đặc biệt hai bồn hoa pensée bị tuyết phủ đầy, không còn thấy dấu tích gì nữa. Ngoài đường tuyết trắng xóa, các mái nhà hàng xóm cũng đầy tuyết. Lạnh ơi là lạnh! Tôi ra garage tìm hai chiếc đèn “lantern”, một loại đèn giống như đèn măng sông (manchon) nhỏ thắp bằng pin. Đèn lantern là một trong những món dùng để thắp sáng khi đi cắm trại trong rừng trong rú. Cả hai chiếc đèn đều còn sáng tốt dù đã  sáu bảy năm chưa thay pin. Loại đèn nay nhiều nơi có bán như Walmart, Home Depot hoặc những tiệm Big Logs. Hai chiếc đèn đủ thắp sáng cho cả căn phòng khách rộng. Ngoài ra tôi cũng lấy ra cả chục cây nến để sẵn khi cần. Về đèn pin thì trong nhà tôi luôn luôn có sẵn bốn năm cái lớn nhỏ đủ cỡ, pin đủ loại để sẵn sàng thay khi cần, đặc biệt loại AA được xài nhiều hơn cả. Đèn pin rất cần để mang đi trại hoặc những lúc lái xe đi chơi xa, trong xe cũng một chiếc đèn pin loại lớn. Bấy giờ tôi mới sực nhớ ra là mình đã quên mở nước tối qua. Để thử, tôi mở vòi nước ở bếp thì hỡi ôi! nó đã tịt vòi. Chạy xem các nơi khác thì thấy chúng đã cùng chung số phận. Tôi không lo mất điện nhưng lo không có nước, lôi thôi lắm! Nghĩ tới chuyện tắm rửa và chuyện toilet thấy hơi lo lo (chỉ hơi lo, vì có vài cách giải quyết sẵn trong đầu). Đứng trước những chuyện trục trặc như thế tôi luôn là người rất bình tĩnh nên giải quyết hợp lý mọi chuyện.

Việc tắm rửa không quan trọng với tôi vì tôi có thể chịu ở dơ hai ba hôm, hơn nữa trời lạnh không mồ hôi, không ra ngoài vướng bụi bặm. Nhiều lần đi cắm trại trong rừng, thiếu nước nên không tắm mỗi ngày là chuyện thường. Vì vậy anh em chúng tôi hay nói đùa “ở dơ sống lâu…”.  Việc vệ sinh thì đã có cách vì tôi đã có sẵn một hồ nước sau nhà (hồ bơi), chỉ việc múc nước vào xối toilet là OK. Tôi có sẵn ba két nước uống nên dùng nó để nấu ăn. Trong khi tôi vẫn dửng dưng với cái lạnh (đã mặc 4 -5 lớp áo) thì bà xã là người không chịu nổi lạnh cho nên những đêm kế tiếp sau đó, tôi phải chở nường di tản sang nhà con gái cũng ở khá là gần vì nhà con gái có máy điện chạy bằng gas. Trưa ngày 15 chúng tôi xơi mì gói nấu bằng bếp gas đặt đằng sau patio. Thử tưởng tượng xem: trong khi trời lạnh ngắt, tay bê tô mì nóng hỗi “vừa thổi vừa ăn” lại vừa húp xì xụp… xem ra ngon đến cỡ nào so với những món ngon khác trong những ngày “bình yên”. Sau bữa đó chúng tôi đều qua nhà con gái để ăn nhờ và ở đậu (nường ở đậu chứ không phải tôi, vào ban đêm). Tôi vẫn thường tự hào với nường, là dân Đà lạt chịu lạnh giỏi lắm! Mà tôi là một điển hình, tôi không sang ngủ nhà con có máy sưởi, ban tối chỉ đắp một chiếc mền dùng đắp vào mùa hè trong khi nường đã leo lên lầu kéo xuống một chiếc mền laine to tổ bố và nặng trình trịch.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 15 tôi mở cửa trước và bước ra sân, nhìn về phía bên hông nhà thì thấy ống nước đã bị bể tự lúc nào, nước phun ra tung tóe. Tới gần thì thấy có một đường nứt dài khoảng chừng hai phân, nhưng nước không phun ra mạnh có lẽ nước đã đông từ trong ống. Tôi chạy vào nhà tìm cuộn băng keo vải để băng bọc vết nứt, bọc cả chục lớp với mục đích là để khi nước chảy lại nó không vỡ toang ống ra. Xem ra tạm ổn.

188
   

Tôi là người khá hiếu kỳ, thích mạo hiểm (có loại máu HĐ) nên tôi nói với nường là tôi sẽ lái xe ra ngoài để xem phố phường thiên hạ sinh hoạt ra sao. Dĩ nhiên là nường cản ngăn tôi, nói nguy hiểm lắm! nguy hiểm lắm! Nhưng tôi đã quyết (nường bảo tôi cứng đầu). Nổ máy xe… và ra đi… không quên choàng thêm vào mình một chiếc áo ấm dày và đeo thêm đôi găng tay bằng da dày cộm để ngăn lạnh. Không phải một mình tôi ra đường mà cũng thấy có năm bảy chiếc xe chạy xuôi chạy ngược. Tôi lái trên mặt đường phủ đầy tuyết dày khoảng 2 inches tức khoảng 5 cm rưỡi, nhiều đoạn bị đông đá, chỉ dám lái với tốc độ 15-20 dặm/giờ (từ 24 đến 32 Km), những nơi nào đông đá thì chạy chậm hơn vì có thể bị trượt khiến xe quay rất nguy hiểm. Vài lần tôi thử đạp thắng lúc chạy trên mặt tuyết và nghe thấy từ các bánh xe phát ra tiếng rột rột và tay lái bị giật giật nhưng xe không bị chao đảo, tôi thử nhiều lần như thế. Đến một đoạn đường đóng băng tôi không thấy có xe nào chạy gần (khoảng 3-4 trăm mét) tôi giảm tốc độ và từ từ đạp thắng, có cảm giác xe bị trượt nên phải nhả thắng ngay, hai lần như thế để xem tình huống gì xảy ra chứ cũng chẳng dám “chơi ngông” thêm. Hai bên đường, các cửa hàng, chợ và trung tâm mua sắm đều đóng cửa, chỉ thấy một màu trắng xóa trải đầy khắp mọi nơi. Ghé vào một công viên thấy tuyết phủ mênh mông, vài anh chị Mỹ vào đấy để chụp ảnh, chúng tôi vẫy tay chào nhau và nhiều lần tôi bước ra khỏi xe để tự chụp vài tấm ảnh. Tôi chạy vòng vòng như thế suốt gần hai tiếng đồng hồ, khi trở về tuyết vẫn còn rơi và cái lạnh cũng thấm đậm vào da thịt.

218
269

                 

Sáng sớm ngày 16 tôi mở tivi xem, đến đoạn cuối của bản tin thấy nói đến một tai nạn cháy nhà khiến một người bà và ba đứa cháu đã chết. Tôi có cảm giác thương cảm và tội nghiệp cho những nạn nhân. Qua ngày hôm sau tôi nhận điện thoại của một người em Hướng Đạo từ Cali cho hay người bà trong tai nạn kể trên không ai xa lạ là người tôi quen từ lúc còn ở Việt Nam và sinh hoạt chung trong một đơn vị Hướng Đạo tại Sài Gòn. Đó là chị Lê Như Loan, trước đây là một Bầy trưởng (Akela) của bầy Sói Con Bạch Đằng thuộc đạo Hoa Lư. Chẳng những thế chị Loan lại ở đối diện với nhà tôi trong một con hẻm trên đường Lê Văn Duyệt. Chị cùng chồng vượt biên khoảng 1980-1981 và khi qua Mỹ, tôi gặp lại chị nhiều lần lúc chị làm chủ một cây xăng và tiệm tạp hóa. Bẳng đi một thời gian sau này tôi không gặp chị, có lẽ chị đã về hưu và dọn đi ở xa. Qua báo chí tôi được biết nhà chị ở thành phố Sugar Land, cách nhà tôi chừng hơn 40 phút lái xe. Tôi báo tin cho một số anh chị em trước đây ở cùng đơn vị Hướng Đạo và muốn tìm thêm thông tin chi tiết về cái chết của bốn bà cháu. Được biết tai nạn xảy ra do xử dụng lò sưởi bằng gas, còn những chi tiết khác thì chưa được biết vì đang được cơ quan hữu trách điều tra. Lúc đang viết bài này tôi vẫn chưa có tin tức gì về tang lễ của bốn bà cháu mặc dầu tôi có  nhờ vài người quen trong ngành truyền thông Việt Nam theo dõi để cho biết. Anh chị em Hướng Đạo cùng đơn vị trước đây cũng đã thực hiện một bảng phân ưu cùng gia đình chị Lê Như Loan được đăng trên Báo Người Việt ở California ngày 22 tháng 2 – 2021.
                                                 

Bốn Bà CháuChiều ngày 17 nhà tôi có nước sau khi thợ đến thay ống nước bị bể. Sáng ngày 18 điện đã có trở lại. Tuy nhiên một số khu vực trong thành phố vẫn chưa có điện. Tính tới thời điểm đó toàn Texas chỉ khoảng 50% điện được phục hồi. Riêng về chuyện bể ống nước, nhiều ngôi nhà có ống nước chạy bên trên trần nhà nên khi bị bể, nước làm hỏng trần nhà và đổ xuống các phòng bên dưới trông rất thê thảm. Nhiều người phải chạy đi ở nhờ nhà con cháu hay bạn bè. Tuyết đã ngưng rơi từ hôm 17, nhiệt độ cũng tăng dần, từ 14 độ F (-10 độ C) tăng lên trong những ngày hôm sau. Tôi bắt đầu ra sân sau cào tuyết và dọn dẹp, xong ra sân trước dọn tuyết và rửa sân. Liền mấy hôm sau lại cắt bỏ những bông hoa đã bị giá lạnh luộc chín, tỉa cắt những cành cây chết, bông hoa hồng bị chết cóng tôi phải bứt hết lá và không biết chúng có còn sống được hay không. Đám hoa pensée thấy trồi lên mặt đất vài ba cánh tím đỏ xanh vàng. 
 

Tôi ở thành phố Houston gần 30 năm, bốn năm lần nhìn thấy tuyết rơi nhưng không nhiều, duy chỉ có lần vào tháng tư năm 2017 tuyết rơi khá dày, khoảng 2 inches (5 cm) trên các thảm cỏ, mấy hôm sau mới tan, nhiệt độ vào những lúc đó cũng chỉ 24 -25 độ F (-3 đến - 4 độ C) mà thôi. Nhớ có một lần vào tháng 11 năm 2000, Hướng Đạo chúng tôi tổ chức một kỳ trại truyền thống vào mùa đông, chiều thứ sáu trên đường đến đất trại thì mưa đổ xuống tầm tã, chúng tôi vẫn dựng lều cắm trại dưới cơn mưa và gió lạnh. Mọi sinh hoạt của chúng tôi vẫn tiếp diễn coi như thử thách với tất cả các trại sinh từ huynh trưởng cho đến các đoàn sinh. Sáng ngày thứ bảy, nhiệt độ càng lúc càng xuống thấp và mưa vẫn tiếp tục. Buổi tối phải đốt lửa trại dưới một tấm bạt che thật lớn. Nhiệt độ rớt xuống khoảng 23 -24 độ F cùng với gió thổi nên càng lạnh thêm. Các em Hướng Đạo lớn tuổi có thể chịu được được nhưng đối với các em Sói Con (từ 6 đến 8-9 tuổi) chúng tôi phải đưa các em ra khách sạn để ngủ qua đêm. Nhiều trại sinh phải leo lên xe mở máy sưởi để ngủ. Có điều, xe đậu ở ngoài trời, cửa xe phải mở nhích xuống một chút mới an toàn. Trong cơn bão tuyết vừa rồi, có nhiều gia đình vào xe đậu trong garage mở máy heat để sưởi ấm. Hậu quả là một số người đã chết một cách lặng lẽ trong xe, trong đó có một gia đình người Việt Nam gồm bốn người, hai mẹ con chết, hai cha con sống phải đưa vào nhà thương. Và con nhiều cảnh thương tâm khác mà báo chí địa phương đã tường thuật trong suốt hai tuần qua.

Hôm nay là đầu tháng ba, nếu không bị ảnh hưởng bởi thời tiết lạnh giá vừa qua thì vào trung tuần tháng ba này hoa Blue Bonnet trên khắp tiểu bang Texas sẽ bắt đầu nở. Tôi sẽ lái xe chạy dọc các xa lộ để xem hoa  - một loài hoa biểu trưng cho tiểu bang Texas.

220px-Bluebonnet-8100

Những dòng cuối của bài này tôi xin gửi lời cám ơn đến tất cả bạn bè, thân hữu và người thân đã gọi điện thoại hoặc gửi email để thăm hỏi trong những ngày tuyết rơi và giá lạnh.

                                                                              Phong Châu
                                                                    Ngày 01 tháng 3- 2021





20 Tháng Ba 202412:32 SA(Xem: 435)
Cuộc vui kéo dài mãi cho đến bốn giờ chiều mọi người mới lưu luyến chia tay ra về mang theo hình ảnh của buổi họp mặt ấm cúng trong tình đồng hương Biên Hòa, đồng môn Ngô Quyền
19 Tháng Ba 20241:45 SA(Xem: 297)
Cuộc vui nào cũng tàn, điều thú vị là đã ghi lại kỷ niệm để tạo mong ước cho người tham dự sẽ có cuộc hội ngộ vui vẻ như vừa qua.
18 Tháng Ba 202411:34 CH(Xem: 613)
Cầu còn ba nhịp phân hai Bộ hành qua lại tàu dài chợ khuya Tám năm hồn đá dựng bia Sông quê nước vẫn đầm đìa ngược xuôi Cầu Gành Biểu Tượng Quê Tôi...
18 Tháng Ba 20242:42 SA(Xem: 301)
Với nền giáo dục nhân bản và khai phóng, trong gần 20 năm tồn tại cùng Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa, Trường NQ sản sinh biết bao nhân tài cho đất nước.
18 Tháng Ba 20242:31 SA(Xem: 370)
Như vậy, ngay tại khuôn viên của trường, Đạo làm Thầy, Đạo làm trò và Tinh thần Tôn Sự Trong Đạo đã được đề cao và xem trọng, như là một tiêu chí căn bản mang đậm ý nghĩa giáo dục của trường THCT.
18 Tháng Ba 202412:59 SA(Xem: 191)
Từng đám mây xanh lợn lờ trôi dưới cánh của chiếc westjet, cuộc sống vốn dĩ phải ganh đua; rồi… tiền bạc, danh tiếng, hạnh phúc có mãi mãi theo ta xuống mồ chăng?
18 Tháng Ba 202412:59 SA(Xem: 271)
Hát Rong được gọi là Troubadour, tên của một nhà soạn nhạc và nghệ sĩ biểu diễn vào thời kỳ trung cổ ở Âu Châu. Người phụ nữ hát rong được gọi là Troubairitz.
18 Tháng Ba 202412:35 SA(Xem: 288)
Hôm nay là Ngày Giỗ của Nhị Vị Trưng Nữ Vương, bé Phú có làm mấy bài thơ để Vọng Tưởng đến Hai Bà. Xin kính mời Quý Thầy Cô cùng Quý vị thưởng lãm.
18 Tháng Ba 202412:28 SA(Xem: 259)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ở ĐÓ, MÙA XUÂN Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Kim Oanh
16 Tháng Ba 20242:00 SA(Xem: 344)
Trong những đêm cuối tháng 4 năm 1975, tôi thường trực đêm trong trung tâm giáo dục Hồng Bàng với các ban đồng nghiệp. Chúng tôi uống bia và đánh xập xám chướng để quên đi những lo âu
13 Tháng Ba 20244:39 SA(Xem: 4543)
Chuyến đi thăm Thầy Xưa ngày đầu năm mới 2024 của chị em mình lần này thấm đẫm ân tình, vô cùng ấm áp đúng không chị?
12 Tháng Ba 20243:54 CH(Xem: 1054)
Sống thêm hơn chục năm thôi Để xem sự thế đỏ đời thăng hoa Chúc Mừng Sinh Nhật chị ba Niềm vui bất tận tuổi già an nhiên...
10 Tháng Ba 20244:38 SA(Xem: 806)
Gần nửa thế kỷ biền biệt xa cách Ngô Quyền. Cứ tưởng tượng một buổi chiều nào đó có người học trò trở về thăm trường cũ để rồi cảm thấy cõi lòng xa xót bơ vơ, ngậm ngùi thương nhớ cảnh cũ người xưa.
09 Tháng Ba 202411:58 CH(Xem: 573)
Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa như dạo nào…
09 Tháng Ba 202411:21 CH(Xem: 343)
Bài viết này dựa trên kinh Nikãya nhằm cung ứng một vài khía cạnh cần biết trên đường tu học của thiền sinh Phật tử muốn tìm hiểu lộ trình tu tập trong đạo Phật như thế nào.
09 Tháng Ba 20243:32 SA(Xem: 710)
Xuân về ! tuyết giá ngậm ngùi Nhớ em, còn tận phương trời nào...xa Xuân là Xuân của mọi nhà Chỉ mình anh vẫn thiết tha đợi người Mai đây, Xuân lại qua rồi Người đi biền biệt ngàn khơi, không về.
09 Tháng Ba 20242:23 SA(Xem: 776)
Nắng sớm theo em lên đồi thông Quấn quýt chân em vạt nắng hồng Hoa cỏ xôn xao mừng em đến Anh một mình đứng giữa trời không… Mây trắng theo em lên đồi thông Chân chim mắt biếc tóc bềnh bồng
09 Tháng Ba 20241:44 SA(Xem: 294)
Tuy nhiên, vẫn phải nhìn nhận những nhà văn trẻ vừa và thật trẻ vẫn là niềm hy vọng của sinh hoạt Văn Học Di Dân Việt Nam như những đóm lửa của hy vọng còn chờ đợi
09 Tháng Ba 202412:51 SA(Xem: 824)
Vượt qua sóng gió ba đào Cám ơn em giữ trọn màu thủy chung Qua rồi tuổi Lễ Tình Nhân Ngày Ba Tháng Tám có phần bậu đây
09 Tháng Ba 202412:40 SA(Xem: 1050)
Dù cho đi ngược về ngang Tháng Ba Ngày Tám tặng nàng bó hoa Thương nhau ân nghĩa đậm đà Nghĩa tình sâu lắng bài ca hạnh tồn...
08 Tháng Ba 202411:34 CH(Xem: 1016)
Xuân từ “Lục bát “bước ra? Ngắm Anh Đào nở sắc Hoa trắng ngần! Xuân đi Xuân đến bao lần? Mời tới Lễ Hội ân cần thiết tha!
01 Tháng Ba 20245:28 CH(Xem: 316)
Nếu “nhận thức về vô thường” được tu tập như vậy ngay trên tự thân, được làm cho sung mãn như vậy ngay trên tự thân ngũ uẩn, thì “tất cả dục tham được chấm dứt, tất cả các sắc tham được chấm dứt
01 Tháng Ba 20244:54 CH(Xem: 418)
Chỉ tồn tại có 21 năm, từ di sản của nền giáo dục thuộc địa của Pháp chế độ Việt Nam Cộng Hoà đã khai sinh một nền giáo dục Dân tộc, Nhân bản và Khai phóng mà giá trị đến ngày nay không ai có thể phủ nhận được.
01 Tháng Ba 20243:09 CH(Xem: 575)
Anh hùng chỉ là người của một thời, một giai đoạn. Nhưng người tử tế đòi hỏi sự hy sinh thiệt thòi cả một đời! Miền Nam Việt Nam có thể không có nhiều anh hùng, nhưng những người có một tấm lòng và người tử tế thì không thiếu.
01 Tháng Ba 202411:40 SA(Xem: 668)
Cũng đã khá lâu tôi có nghe vài người bạn kể rằng họ có xem một bộ phim Đại Hàn có tựa đề là “Bản Tình Ca Mùa Đông”. Tôi nghe rồi cũng bỏ qua chứ không quan tâm gì
01 Tháng Ba 202411:31 SA(Xem: 457)
Tôi cám ơn bác sĩ rồi theo con ra khỏi phòng mạch. Mọi sự vật trong toà nhà như sáng hẳn lên và rõ ràng, khi ra ngoài, tôi nắm lấy tay con gái, reo lên -Mẹ đã thấy được chiếc lá cây rung rinh trong gió… từng chiếc lá, không phải một khối xanh lay động như trước nữa.
01 Tháng Ba 202411:14 SA(Xem: 610)
Trong tiếng Việt giàu đi với sang. Nhưng thời nay, giàu tiền thì nhiều nhưng mà sang thì không có mấy, đốt đuốc cũng khó tìm ra.Bởi sang nằm trong cốt cách, trong cách ứng xử, trong ngôn ngữ thể hiện,
01 Tháng Ba 202410:24 SA(Xem: 583)
Cây ngọc lan nhân chứng cuối cùng của nhà xứ Tâng đã chứng kiến bao nhiêu cảnh vật đổi sao rời không còn nữa. Cảnh vật và con người trăm năm cũ nay chỉ còn là chuyện kể khúc còn, khúc mất mà thôi.
01 Tháng Ba 20249:30 SA(Xem: 294)
Tháng ba này, bác sĩ Quang lại lên đường sang Ukraine trong ba tháng.. Tháng bảy mới trở về. Tôi gợi ý anh nên viết hồi ký ghi lại những sụ việc, biến cố của từng ngày,
01 Tháng Ba 20248:53 SA(Xem: 865)
những tánh người đồng nghĩa với địa danh Tân Mai, Tân Uyên, Dĩ An, Phước Hải, ... ánh mắt ở đây đẹp hơn từ ánh mắt tình chưa ai mà đã nhớ thương ai
24 Tháng Hai 20245:33 CH(Xem: 1107)
Kính chia sẻ đến quý anh chị CHƯƠNG TRÌNH CÙNG NHAU TU HỌC lớp Tìm Hiểu và Ứng Dung kinh NGUYÊN THỦY do Tuệ Huy- Tô Đăng Khoa phụ trách
24 Tháng Hai 20243:40 CH(Xem: 775)
Người già tức là người lớn tuổi, còn gọi là người nhiều tuổi hay người cao niên… Thế thì bao nhiêu tuổi mới được gọi là người già, người lớn tuổi hoặc người cao niên?
24 Tháng Hai 20243:30 CH(Xem: 1742)
Mùa trăng đầu năm tháng giêng Trông như ánh mắt mẹ hiền yêu thương Dù cho xa cách hai phương Sáng soi vằng vặc độ lường nguyên tiêu.
23 Tháng Hai 202411:26 SA(Xem: 768)
Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là hiếm có. Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.
23 Tháng Hai 202410:49 SA(Xem: 384)
Chính qua sự chú ý, chúng ta không chỉ tương tác với thế giới mà còn duy trì, quyết định phẩm chất của sự tồn tại của mình một cách chân thực nhất.
23 Tháng Hai 202410:16 SA(Xem: 444)
Hãy viết thêm lời nguyền trên là - Lá vẫn xanh xanh mùa thủy chung - Cho trăm năm chỉ là chút tình - Hãy nâng niu giọt nắng mong mamh
23 Tháng Hai 20248:35 SA(Xem: 997)
Khi hay tin một người bạn đồng nghiệp mới qua đời làm tôi hồi tưởng lại những kỷ niệm khi tôi mới bước chân vào nghề. Những kỷ niệm có vui có buồn đã theo tôi suốt cả cuộc đời dù muốn quên cũng không quên được.
17 Tháng Hai 20245:25 CH(Xem: 1086)
Lại một năm nữa sắp trôi qua, dù trí thông minh nhân tạo ngày nay đã có thể viết văn, sáng tác thơ, làm phim ảnh một cách dễ dàng, nhưng tôi vẫn thích theo lối cũ, ngồi mò mẫm để viết chút tản mạn chuẩn bị chào đón năm Giáp Thìn 2024.
17 Tháng Hai 20244:34 CH(Xem: 1005)
Làm sao quên được cái thời hoang sơ của thành phố Đà Lạt. Phong cảnh hữu tình và người thì dễ thương…
16 Tháng Hai 20246:07 CH(Xem: 862)
Ý Như Vạn Sự là sự bùng vỡ của Trí Tuệ và Từ Bi cùng lúc. Trí Tuệ vì nhận chân bản tánh Như của vạn sự. Từ Bi vì sự bùng vỡ của tình thương yêu bình đẳng đối với vạn sự, cho phép vạn sự là chính nó, tự vận hành theo chu kỳ tuần hoàn sinh-trụ-hoại-diệt của chính nó.
16 Tháng Hai 20248:23 SA(Xem: 996)
Hà ô Lôi là ai nhỉ? Chỉ được biết Hà Ô Lôi là một tiếng hát tuyệt vời, ảo diệu có thể làm mê hoặc lòng người. Nhưng vì cách đây đã năm thế kỷ nên không có cách gì ghi lại được tiếng hát đó. Người đời sau muốn nghe lại được nó, chỉ còn mỗi một con đường : nghe câu truyện kể về Hà ô Lôi
16 Tháng Hai 20248:03 SA(Xem: 817)
Bởi vậy, nếu có chàng nào ngơ ngác lạc vào xóm tui, hỏi nhà cô Loan, thì phần nhiều sẽ nhận được câu trả lời rất... chảnh, rất lạnh lùng rằng: - Xóm này hổng có ai tên Loan hết á! Ủa, đang yên đang lành, Tết đến mần chi, để tôi bỗng nhớ da diết xóm cũ thương yêu của tôi thế này! Thôi, tui đi khóc đây.
16 Tháng Hai 20247:45 SA(Xem: 1526)
Mùa Xuân đó, tôi với anh gặp gỡ Ngày Ba Mươi nơi mảnh đất tạm dung Kẻ lưu vong nghe thương nhớ bâng khuâng Hình bóng quê nhà mới vừa bỏ lại
16 Tháng Hai 20247:26 SA(Xem: 1053)
Bây giờ Mẹ đã xa xôi 50 năm niềm nhớ bồi hồi vọng ngân Con ngồi đón gió mùa xuân Tìm đâu ánh mắt thiên thần Mẹ yêu...
16 Tháng Hai 20247:17 SA(Xem: 622)
Hôm qua lội bộ Sài Gòn Ngang Dinh Độc Lập thấy còn nguy nga Tối nay có mặt ở nhà Cali về lại như là giấc mơ!
13 Tháng Hai 202410:11 SA(Xem: 838)
Kim Phú viết một số bài thơ về Xuân, kính mời quý vị nhàn lãm. Trân trọng. KimPhú Nguyễn
08 Tháng Hai 20242:02 SA(Xem: 6377)
Tôi cảm thấy điều may mắn nhất cuộc đời tôi có được, đó là tình thương yêu của thầy cô giáo trường xưa - cho dù thầy cô đã từng trao tôi con chữ hoặc không -
07 Tháng Hai 20243:39 SA(Xem: 1297)
Giáp Thìn… Tân Xuân chúc Ông-Bà Cùng lời thân kính chúc Mẹ-Cha Bách Niên, sức khỏe cao như núi Vui vẻ đoàn viên vui cửa nhà Kính chúc Thầy Cô, chúc bạn bè Đón Xuân họp mặt tay nâng ly
07 Tháng Hai 20243:21 SA(Xem: 1709)
Trong cuộc sống của chúng ta đôi khi có những cuộc gặp gỡ thật tinh cờ … dù ngắn ngủi nhưng cũng để trong lòng nhau những tình cảm quý mến chân tinh và trân trọng
07 Tháng Hai 20243:14 SA(Xem: 1150)
CHÀO xuân đáo tuế niên lai ĐÓN năm mới với bạc tài đầy rương GIÁP che cờ xí mở đường THÌN uy trấn vũ vô cương cưỡng cầu.
06 Tháng Hai 20243:48 SA(Xem: 778)
Phải chăng Tiếu ngạo giang hồ thể hiện được tính lãng mạn cao độ, khát vọng tự do của con người? Phải chăng đó cũng là tâm thức và nỗi khát vọng của chính tác giả Kim Dung?
05 Tháng Hai 20245:48 CH(Xem: 719)
Các cựu học sinh nổi tiếng của trường này là hoàng đế Bảo Đại, quốc vương Sihanouk, tổng trưởng dân vận chiêu hồi Hoàng Đức Nhã, chuẩn tướng Dương Mộng Bảo…
05 Tháng Hai 20243:58 CH(Xem: 2130)
Anh chị em chúng tôi đã có một buổi chiều cuối năm âm lịch đáng nhớ, Tết Giáp Thìn đang về rất gần, chúng tôi vui vì mình đã cùng nhau "mời người lên xe tìm về quá khứ"
05 Tháng Hai 20243:47 CH(Xem: 600)
Đó là mùa Xuân không sinh không diệt. Chất Xuân vượt ra ngoài cảm xúc của con người, nó vượt ra khỏi thời gian, không gian. Nó không bị ảnh hưởng bởi quy luật vô thường
03 Tháng Hai 20241:59 SA(Xem: 660)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông Tiếng hát Kim Phụng - Hòa âm Hoàng Cung Fa
03 Tháng Hai 20241:32 SA(Xem: 1720)
Có thể nói đọc báo Xuân trong những ngày Tết là thú tiêu khiển tao nhã, là món ăn tinh thần lành mạnh, là nét đẹp văn hóa của cha ông đã có từ xa xưa,
29 Tháng Giêng 202410:26 CH(Xem: 3235)
Nhưng së sang sông Đồng Nai về thăm lại trường cũ, gặp lại Thầy xưa, để biết mình từ đâu và biết chốn để quay về. Ngô Quyền như tiếng gọi trường xưa
29 Tháng Giêng 20243:43 CH(Xem: 976)
Tết con rồng thứ ba của thế kỷ 21 sẽ bắt đầu từ ngày 10 tháng 2 – 2024. Mong rằng suốt năm con rồng đừng có thêm biến cố chết người để khỏi nghe các lời bàn của các nhà mê tiên tri
29 Tháng Giêng 20242:00 SA(Xem: 842)
Chương trình Nhạc Tình Chọn Lọc với chủ đề “ CHÚC XUÂN" do Như Hương và bạn hữu tổ chức ngày thứ bảy Jan 13rd - 2024. Do chị Kiều Oanh chuyển
28 Tháng Giêng 202411:27 CH(Xem: 1385)
Mưa thắm non xanh, hồng cỏ biếc, Nhớ mờ dâu biển, lạc vân hài. Em ơi, Xuân khóc, mười phương lệ, Tình đắm phương nào, có nhạt phai?
28 Tháng Giêng 20241:03 SA(Xem: 1731)
Tết Tây xong, tới Tết Ta Cả hai cái Tết chả tha cái nào! Tết Việt không có countdown Cúng giao thừa lạy đón chào tổ tiên Nhan đèn, ngũ quả Bàn-Thiên Bao lì xì đựng sẵn tiền mới tinh
28 Tháng Giêng 202412:30 SA(Xem: 973)
Trong phạm vi bài này xin chỉ nhắc đến một số trường trung học tiêu biểu ở các đô thị lớn như Sài Gòn, Huế , Cần Thơ...
27 Tháng Giêng 202411:05 CH(Xem: 1072)
Không biết mấy chục năm sau những lứa tuổi học trò ngày nay tại Việt Nam họ cũng sẽ họp mặt trường lớp cũ, họ cũng có những kỷ niệm đẹp dưới mái trường xưa với thày cô, bạn bè,
27 Tháng Giêng 20241:50 SA(Xem: 1754)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CHÚC THƯ MÙA ĐÔNG Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Cẩm Bình.
27 Tháng Giêng 202412:13 SA(Xem: 974)
Tôi chỉ kể chuyện cá nhân chứng kiến (bên đây), và xem video ( bún chửi Hà Nội), chớ không vơ đũa cả nắm cho bất cứ nơi chốn nào.
26 Tháng Giêng 20244:08 CH(Xem: 1313)
Thưa đó là những thành phần có ăn học, được các chính phủ thời Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa cho học bổng đi học tại Pháp, tại Mỹ,
15 Tháng Giêng 20242:50 SA(Xem: 3074)
Họp mặt mini của Thầy trò Ngô Quyền ở thủ phủ Austin ở một tiểu bang được mệnh danh là "Everything's big here" vào cuối tháng 11 năm 2023 được chúng tôi gọi là "Tạ ơn ở Austin".
15 Tháng Giêng 20242:47 SA(Xem: 2203)
nhưng thành phố của tôi có những góc nhỏ duyên dáng và dễ thương khiến người dân bản địa sẽ nhớ hoài như: con đường đẹp dốc tòa, con đường Nguyễn văn Trị (NVT) dọc theo bờ sông
14 Tháng Giêng 20243:49 SA(Xem: 741)
Đã có nhiều tác giả viết hoặc bình luận khen chê trực tiếp hay gián tiếp về cuốn tiểu thuyết Vòng tay học trò của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng.
14 Tháng Giêng 20242:15 SA(Xem: 1803)
Lần đầu tiên, sau 52 năm, hai người bạn gặp gỡ, tay bắt mặt mừng. Tôi sẽ giới thiệu cho vợ chồng bạn thành phố BH, và Chợ Đồn quê hương tôi.
13 Tháng Giêng 20242:18 SA(Xem: 2301)
Cuối năm trở lại Sài Gòn Những gì chứng kiến hết còn thiết tha! Sài Gòn đổi thịt thay da Xuyên qua đường phố nhận ra sự tình “Khôn hồn ngậm miệng làm thinh
11 Tháng Giêng 20241:53 SA(Xem: 1012)
Trong phạm vi bài này xin chỉ nhắc đến một số trường trung học tiêu biểu ở các đô thị lớn như Sài Gòn, Huế , Cần Thơ, Mỹ Tho.
09 Tháng Giêng 202410:53 CH(Xem: 1926)
Xuân sắp sang với tươi xanh Đông này một thoáng qua nhanh đâu ngờ? Quê hương xa cách đôi bờ . Tuổi vàng còn lại đâu chờ riêng ai ?
02 Tháng Giêng 20249:27 CH(Xem: 1821)
Đêm nay là đêm cuối Năm hai không hai ba Ta ngồi nhìn tờ lịch Một tuổi đã rời xa Cuốn lịch của một năm Từng tờ ta xé phăng Như vất đi cuộc sống Tiếc nuối ta buồn thầm.
02 Tháng Giêng 20248:28 CH(Xem: 1370)
Nhìn cái mỏ chu chu của thằng con đưa ra chực chờ hôn phá mẹ, hai tay nó đưa ra lo le thọc lét, tôi tuột vội xuống giường chạy ra khỏi phòng: - Thằng khỉ gió đừng thọc lét mẹ, mẹ đầu hàng.
01 Tháng Giêng 20241:42 SA(Xem: 800)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: HAPPY NEW YEAR - AULD LANG SCYNE Kiều Oanh thực hiện Youtube
01 Tháng Giêng 202412:55 SA(Xem: 786)
Cuối năm khui rượu tự mời Uống thay cho bạn, đồng thời riêng Ta! 76 năm cõi Ta-Bà Đảo điên thế sự, thực thà mình ên! Tiếp ly tiễn biệt tất niên
31 Tháng Mười Hai 20236:39 CH(Xem: 2132)
Năm mới và những ước mong 2024 xuôi dòng thời gian Êm trôi nước chảy đầy tràn Bến đời thôi bớt lang thang sông dài.
31 Tháng Mười Hai 20236:00 SA(Xem: 1185)
Đọc tới đây ông xã tôi bảo, Tiễn Vong là Vong cả thế giới năm qua, sao em tiễn vong Chiều Nay dài thế. Vậy đó, hễ nói tới xứ đó là em không kiềm được cảm xúc tuôn trào, huyết áp tăng cao
31 Tháng Mười Hai 20232:31 SA(Xem: 2022)
Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: QUÊ HƯƠNG ƠI! - Thơ Phạm Gia Hưng -
31 Tháng Mười Hai 20232:05 SA(Xem: 2641)
Ngày đi tương tự ngày về Sóng to gió lớn tứ bề mông mênh Sài-Gòn, thành phố mất tên 49 năm trở lại Tôi quên rất nhiều
31 Tháng Mười Hai 20231:07 SA(Xem: 608)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: KHÔNG TÊN CHO TẾT Thơ Miên Vũ Thanh, Nhạc Phạm Chinh Đông, trình bày Văn Vĩnh.
29 Tháng Mười Hai 20232:05 SA(Xem: 2202)
ĐÓN mùa xuân mới niên lai CHÀO tân niên đáo bướm bay lượn vòng NĂM dài tháng rộng duổi dong MỚI thêm chút nắng tưới hồng ngày xuân.
28 Tháng Mười Hai 20232:09 SA(Xem: 1770)
Đêm Thánh Vô Cùng vang khắp chốn Sông Ngân bát ngát rọi bên mành Giáo đường hực hỡ đèn giăng mắc Khắp chốn vui mừng Chúa Giáng Sanh
25 Tháng Mười Hai 20231:59 SA(Xem: 2130)
Tôi hôm nay trong lòng rất vui Giáng Sinh đến rồi rộn rã nơi nơi Ngày mai con về gia đình sum họp Nâng ly chúc mừng hạnh phúc đầy vơi.
24 Tháng Mười Hai 202310:48 CH(Xem: 2070)
Hôm nay giữa ánh đèn Giáng Sinh Chúa rước chồng em về nước mình Tang trắng em quỳ Chúa đã thấy Vòng hoa khen tặng chữ Trung Trinh
24 Tháng Mười Hai 20232:51 SA(Xem: 1014)
Sách cũ đối với tôi là một ám ảnh mời gọi tìm về. Trong đó đặc biệt có chuyện sưu tập tài liệu triết cũ. Cũng từ những sách cũ đó mà trước đây tôi lớn lên, được nuôi dưỡng và phát triển về trí năng mỗi ngày.
24 Tháng Mười Hai 202312:30 SA(Xem: 1967)
trong suốt 21 năm tồn tại của miền Nam còn rất nhiều phim hay khác của Âu, Mỹ, Hồng Kông, Ấn Độ và Việt Nam nữa mà chúng ta may mắn được sống ở vùng đất tự do nên có cơ hội thưởng thức
23 Tháng Mười Hai 20233:00 SA(Xem: 1560)
Theo người hướng dẫn, với cư dân khoảng 15 triệu (chiếm 190/0 dân số Thổ Nhỉ Kỳ), thành phố Istanbul có gần 4 ngàn thánh đường mà đẹp nhất là Đại Thánh Đường Xanh (Blue Mosque).
23 Tháng Mười Hai 20232:39 SA(Xem: 899)
Merry Christmas & Happy New Year to all of you from Kiều Oanh and famiy Gia đình Kiều Oanh Chúc Mừng 2023 Noel & Năm Mới 2024
23 Tháng Mười Hai 20232:24 SA(Xem: 990)
Nghi ngờ là sợi dây trói buộc thứ năm khiến hành giả phân vân, giải đãi, buông lung, không biết đi hướng nào trên con đường tu tập tâm linh.
22 Tháng Mười Hai 20233:58 SA(Xem: 1838)
Noel về có ngày Sinh Nhật Chị Đúng đêm Đông, Mẹ đem chị vào đời Mừng Giáng Sinh mọi năm đều ăn bánh Mà năm nay thì bánh vẫn còn đây!
22 Tháng Mười Hai 20231:04 SA(Xem: 994)
Tôi viết dòng này, cha già Crawford đã chết rồi. Mẹ Têrêsa cũng chết rồi. Ngày mai, giữa biên giới của sự sống và chết ,còn những chuyện không ngờ nào sẽ xảy đến nhỉ ?
19 Tháng Mười Hai 20231:32 SA(Xem: 1489)
Chó chết có nghĩa trang chôn cất Hòm, hoa quả, nhang đèn tươm-tất Tiễn đưa lệ đổ kém chi người! Tôi tham dự mới tin là thật!
18 Tháng Mười Hai 20231:02 SA(Xem: 900)
Gần tới Lễ Giáng Sinh, mời quý vi-hữu đọc chuyện cũ “Thần Bò Boul” cũng đồng thời để tưởng nhớ Cựu Đệ Nhất Phu Nhân Hoa Kỳ, Bà Rosalynn Carter (1927-2023) mới qua đời,
17 Tháng Mười Hai 202311:15 CH(Xem: 1010)
Noel hay Noël có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp cổ, “nael”, có nghĩa là “của hoặc sinh ra vào ngày Giáng Sinh”. Tên này bắt nguồn từ sự ra đời của Chúa Giêsu
17 Tháng Mười Hai 202310:18 CH(Xem: 740)
*Xin bấm vào link hoặc phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT MÙA ĐÔNG - Thơ: Lưu Trọng Lư Ngâm thơ: Hoàng Oanh Kiều Oanh thực hiện youtube
16 Tháng Mười Hai 20233:26 SA(Xem: 1640)
Sau nhiều năm đón Christmas lạnh giá ở xứ người, tôi mong có dịp trở lại BH vào dịp lễ Noel một lần, chỉ để :“Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu”,
16 Tháng Mười Hai 20232:34 SA(Xem: 1587)
Vào tháng 9 vừa qua,vợ chồng Tôi du lịch Iceland bằng Cruiseship Hollandamerica Rotterdam Hai tuần liên tục thưởng thức Iceland Lamb-Rack tuyệt vời không đâu ngon bằng.