Danh mục
Số lượt truy cập
6,089,954

Phan Phú Hiệp - TÔI TỪNG CÓ MỘT THỜI NIÊN THIẾU NHƯ THẾ (4)

29 Tháng Mười Một 202011:16 CH(Xem: 869)
Phan Phú Hiệp - TÔI TỪNG CÓ MỘT THỜI NIÊN THIẾU NHƯ THẾ (4)

Tôi từng có một thời niên thiếu như thế  (4)

(Giai đoạn 1959 - 4/1975)

 


Một chút hoài niệm về nước giải khát trước 1975

Tôi đã trải qua thời niên thiếu hơn 10 năm dưới chính thể VNCH. Thời hoa niên ấy tuy ngắn ngủi nhưng cũng đủ để giúp tôi chiêm nghiệm được về một giai đoạn phát triển kinh tế huy hoàng của miền Nam VN.  

Thời gian ấy, tôi cũng đã chứng kiến những thành tựu sản xuất đáng tự hào của nền kinh tế miền Nam, nhất là về mặt kỹ thuật - công nghệ,  là minh chứng cho thấy trình độ của người VN chưa bao giờ thua kém các nước trong khu vực. Sự trỗi dậy mạnh mẽ của giới doanh thương & kỹ nghệ gia VN thời ấy thậm chí đã từng cạnh tranh thành công và đánh bật các công ty ngoại quốc ra khỏi thị trường miền Nam. Thời ấy, ngoài dầu cù là Macshu lâu đời của Miến Điện, các mặt hàng của các nước khu vực ASIAN chưa bao giờ có vinh dự được nằm trong giỏ hàng đi chợ của người dân miền Nam, bởi đơn giản, chúng không thể nào sánh bằng các sản phẩm nội địa về chất lượng và giá cả.

Trong những thành tựu kinh tế ấy, đáng tự hào nhất là ngành công nghiệp nước giải khát, đã phát triển rực rỡ và gắn liền với đời sống thường nhật của người dân.

Công nghiệp nước giải khát trong giai đoạn này có các hãng chính là tập đoàn BGI, xí nghiệp Phương Toàn và hãng SEGI.  Thời ấy, sản lượng rượu bia và nước ngọt do các doanh nghiệp này sản xuất đáp ứng đầy đủ nhu cầu trong nước, chính phủ chỉ cho nhập thêm một số ít loại rượu khai vị, rượu mạnh, rượu chát từ nước ngoài để phục vụ thêm một số nhu cầu từ người tiêu dùng.

Gia đình tôi từng là một trong những đại lý của BGI và SEGI tại Biên Hòa, từ năm 1968-1975, nên đã giúp tôi có một chút ít hoài niệm cá nhân - dù trong phạm vi hiểu biết rất giới hạn -  về lĩnh vực nước giải khát thời ấy.

Trước tiên xin đề cập đến tập đoàn nước giải khát BGI. Nhà máy USINE BELGIQUE được xây dựng năm 1952 thuộc tập đoàn nước giải khát BGI (Brasseries, Glacières d’Indochine của Pháp), trước năm 1975 là nhà máy sản xuất nước giải khát lớn nhất miền Nam Việt Nam với LOGO hình Con Cọp. Sản phẩm lừng danh của BGI là nước ngọt và bia Con Cọp, cùng với nước đá cây hiệu Kim Cương.  

Nước ngọt Con Cọp .

image002

Thời ấy, đi đến đâu, tôi cũng thường gặp slogan quảng cáo của nước ngọt Con Cọp 

"Nước ngọt Con Cọp ở đâu. Đó là khỏe mạnh sống lâu yêu đời "

Nước ngọt con cọp BGI có nhiều loại: Thứ nhất là xá xị, là sản phẩm nước ngọt chủ lực của BGI. Xá xị là loại nước ngọt màu nâu xẩm có ga , hương vị như rootbeer hiện nay. Ngày xưa, mỗi khi bị cảm cúm, mẹ thường nấu cho tôi một tô cháo hành gừng giải cảm kèm theo một chai xá xị uống để dễ tiêu hóa. Kế đến là các sản phẩm: Lemonade với vị chanh thanh nhẹ, hương vị như Seven Up ngày nay. Cream soda màu kem vàng nhạt, có hương vị ngọt ngào thoang thoảng mùi kẹo . Bạc hà: màu xanh vị the the, rất dễ sặc nếu uống nhanh vì có ép nhiều ga trong đó. Nước cam đỏ, cam vàng có ga nhẹ , vị cam tươi.

Đặc biệt có siro loại chai lớn bằng thủy tinh bên ngoài có hình các hạt gạo, một két 9 chai, đây là sản phẩm tiêu thụ rất mạnh trong dịp tết . Với một ly nước đá bào bằng tay, cho vào một ít siro hạt gạo là có thể tạo nên một loại nước giải khát hấp dẫn cho tuổi nhỏ chúng tôi trong mỗi độ  Xuân về Tết đến.

Ngày ấy, nước ngọt Con Cọp hầu như hiện diện khắp nơi ở miền Nam, từ trên xe giải khát ven đường, trong các nhà hàng lớn nhỏ, cho đến các bàn tiệc cưới hỏi, tiệc liên hoan ...

Ngoài nước ngọt Con Cọp của BGI thì còn có nước ngọt Con Nai nổi tiếng của hãng nước ngọt Phương Toàn sản xuất trong Chợ Lớn, chủ là người Hoa. Nước ngọt Phương Toàn có hình con nai, có vị như Dr pepper + vanila . Nước ngọt Phuơng Toàn có vị the nồng thơm ngon hơn nước ngọt con cọp và có giá cao hơn. Có lẽ vì qui mô sản xuất nhỏ không cạnh tranh được với nước ngọt con cọp nên thị phần của hãng này bị thu hẹp, mức tiêu thụ ở mức độ chừng mực.

Những năm đầu thập niên 70s, Hãng nước ngọt Pepsi-Cola vào Việt Nam một thời gian, nhưng cạnh tranh không lại với Phương Toàn và con cọp BGI.

Bia con cọp:

image004

Sản phẩm bia Con Cọp bên cạnh hình con cọp trên nhãn, hai bên có hai chữ Pháp là Biere Larue. Larue chính là tên ông chủ hãng, phát âm theo tiếng Việt là la-ruy-ê đọc liền nhau, dân Việt đọc chệch đi thành la-de, rồi lâu dần bỏ luôn chữ bia, gọi la-de thôi và la-de cũng dần trở thành cách hiểu để nói về bia của người miền Nam. Bia con cọp có hai loại:

- Loại thứ nhất là bia xuất khẩu, gọi là bia nhỏ hay bia 33 Export, cái tên 33 đơn giản là đó nó đựng trong chai có đúng tích 0,33 lít. Bia này có độ cồn cao hơn nên vị uống đậm hơn. Trên nhãn bia ghi chữ bia theo nhiều ngôn ngữ khác nhau: Bière (tiếng Pháp), Beer (tiếng Anh), Bier (tiếng Đức)...

- Loại thứ hai phổ biến nhất là bia Con Cọp, còn gọi là bia lớn, đựng trong chai có dung tích 0,66 lít . Đây là loại bia phổ biến được đông đảo người tiêu dùng đón nhận, từ người lao động bình dân cho đến giới trí thức hay  thương gia, từ nhà hàng đến quán cóc ven đường đều có hình ảnh của bia Con Cọp.

Ngày ấy, không biết là vô tình hay hữu ý mà trong mỗi két 12 chai bia lớn có 11 chai có nhãn con cọp màu vàng , đặc biệt có một chai thứ 12 có nhãn con cọp màu trắng . Các bợm nhậu sành bia thường kháo nhau rằng bia nhãn trắng có vị đậm đà và thơm hơn loại có nhãn vàng .Trên bàn tiệc nhậu, người nào là VIP mới được khui và thưởng thức chai này. Vì vậy , các bạn hàng đều yêu cầu đại lý khi giao bia cho họ, mỗi két bia phải có một chai nhãn cọp trắng. Khi bán lẻ, chai nhãn cọp  trắng thường có giá cao hơn nhãn vàng.

Bia 33 cũng vậy, trong một két bia 33 tổng số 24 chai, có một chai dưới đáy (bottom) vòng ngoài tròn đều hơi lõm ở trung tâm và 23 chai còn lại có đáy bằng phẳng. Dân nhậu cho rằng chai đáy tròn là chai đặc biệt , ngon và đậm đà hơn chai đáy bằng. Không biết thực hư thế nào, nhưng mỗi khi đại lý nhà tôi giao bia 33 cho bạn hàng , họ đều hỏi xem có chai đặc biệt đáy tròn không !?  

Tuy còn nhỏ nhưng tôi cũng nhận ra rằng đây chỉ là chiêu tâm lý tiếp thị của BGI để lôi cuốn sự hiếu kỳ của người tiêu dùng , nhằm gia tăng doanh số bán hàng, chứ thật ra các chai bia đều có chất lượng như nhau, không có gì khác biệt.

Bia con cọp lúc nào cũng hút hàng, sản xuất ra không kịp đáp ứng nhu cầu tiêu thụ. Vào mùa mưa, nước ngọt con cọp tiêu thụ chậm, nhưng la de và bia 33 thì vẫn hút hàng. Nên vào mùa này, BGI hay bắt chẹt các đại lý phải order hàng theo tỉ lệ 1:2. Nghĩa là, muốn mua 1 két bia lave hoặc 33,  bắt buộc  phải mua kèm theo mua 2 két nước ngọt Con Cọp . Việc này làm cho các đại lý gặp không ít khó khăn vì phải bán tháo, bán lỗ số nước ngọt thặng dư mới có được lượng bia đáp ứng theo yêu cầu tiêu thụ của bạn hàng.

Giới quân nhân Việt Nam Cộng hòa cũng rất ưa chuộng bia Con Cọp nhưng giá mua cao, nên Chính phủ đã ký hợp đồng với BGI sản xuất bia với nhãn riêng để bán lại cho quân đội, cảnh sát và viên chức, giá rẻ hơn, gọi là bia Quân Tiếp Vụ. Các đại lý không được phân phối loại bia này.

Nước đá Kim Cương

image010

Nước đá Kim Cương nổi tiếng của BGI với slogan quảng cáo "Trong như kim cương. Bảo đảm vệ sinh. Rẻ vì lâu tan" với những cây nước đá trong suốt không nổi bọt khí, nhìn thật hấp dẫn, bao giờ cũng hút hàng nên giá cả cũng cao hơn nước đá thường. Vì là nước đá chất lượng cao, sản xuất ra không đáp ứng đủ nhu cầu tiêu thụ, nên tiêu chuẩn phân phối cho các đại lý cũng không được dồi dào, mỗi đại lý chỉ nhận tối đa là 2 cây / tuần. Tiêu thụ mạnh nhất nước đá kim cương là các nhà hàng lớn hoặc các câu lạc bộ.

Nước ngọt SEGI:

image006

Nếu nước ngọt con cọp BGI dành cho giới bình dân thì SEGI là nhãn hiệu nước ngọt cao cấp dành cho giới trung và thượng lưu ở miền nam trước 1975. Loại nước ngọt truyền thống lâu đời của SEGI là Bireley's. Đây là loại nước ngọt mầu vàng, vị nước cam vàng không ga (carbonated), mẫu chai thiết kế đẹp, mềm mại, thích hợp với phụ nữ. Nhược điểm của nước ngọt này là dễ đóng cặn dưới đáy chai nếu để lâu.

Tương tự như nước ngọt con cọp, Hãng SEGI cũng đưa ra thị trường dòng sản phẩm phong phú, mẫu mã đẹp đáp ứng với nhu cầu đa dạng của người tiêu dùng.  Sản phẩm SEGI ngày ấy bao gồm:

Các loại TOP : Top Orange cam vàng- Top Orange Squash cam đỏ--Top hương vị ổi (Guava)  -Top Ananas hương vị thơm (Pineaple) giống như Mnt Dew Soda ngày nay ,Top hương vị Cà phê Moka .

Các loại FANTA : FANTA dâu --FANTA nho--FANTA cherry có hương vị thơm mùi kẹo giống như cream soda con cọp của BGI, nhưng ngọt ngào và có mùi vị đặc trưng của trái cây hơn.

Ngoài ra còn có Coca Cola - Sprite - Tonic water (một loại nước tăng lực) - Soda water - Vinasoy (Sữa đậu nành có hương vị vanila thơm ngon).

Ngày xưa vào những buổi trưa hè nóng bức, mỗi khi đi học về, mệt mỏi và bụng đói, tôi thường tự thưởng cho mình một ly nước Top trái thơm hoặc soft drinks FANTA của SEGI thêm vào một cục nước đá Kim Cương, kèm theo một tô mì ăn liền hiệu "Mì Vị Hương"  nóng hổi, thế là bao nỗi mệt nhọc nhanh chóng tan biến và cảm nhận cuộc đời thật thi vị biết bao !

Trong  năm 1972, hãng SEGI có độc chiêu marketing khi tổ chức một cuộc thi rất hào hứng là đưa ra một vài slogan quảng cáo ngắn, nhưng các mẫu quảng cáo ấy đều phải có một ký tự "M"  . Chẳng hạn như :" Uống Coca Cola mang lại sức khỏe và hạnh phúc"  ... Người tham gia  thi phải tìm những nút chai Coca Cola mà dưới đáy nút có in sẵn các ký tự alphabet màu đỏ để ráp lại thành câu quảng cáo theo qui định. Các ký tự khác thì tìm dễ dàng , riêng ký tự M thì vô cùng hiếm hoi. Một kỷ niệm vui của tôi thời ấy là đi đâu cũng chúi đầu nhìn xuống đất để tìm nút chai Coca Cola, sưu tập được một bao lớn, ráp lại thành câu slogan theo đề thi, nhưng vẫn thiếu ký tự M . Sau một thời gian tìm kiếm vất vả, cuối cùng cũng tìm được độc nhất một M, và ráp thành câu, dán băng keo,  đưa về hãng SEGI ở bến Vân Đồn, SG để dự thi bốc thăm. Hãng đưa ra 20 giải, trong đó giải đặc biệt là một TV Toshiba 9 inches. Lần ấy tuy chỉ trúng giải an ủi nhỏ, nhưng đã để lại cho tôi một kỷ niệm khó quên trong những ngày hào hứng đi tìm và sưu tập nút chai Coca Cola.

Xe hãng BGI giao hàng cho đại lý 2 lần tuần : Thứ hai / Thứ sáu. Xe hãng SEGI giao hàng Thứ ba / Thứ năm. Xe nước đá Kim Cương thường giao hàng vào trưa thứ bảy. Đại lý nhà tôi lúc nào cũng bận rộn vì phải thường xuyên nhận hàng về . Công việc mua bán vất vả nhưng rất vui vì đây là nguồn sinh kế chính của gia đình tôi.

Nhìn chung về tổng quan, nền kinh tế VN lúc ấy đã có nhiều bất lợi vì nghèo nàn tài nguyên thiên nhiên và trong hoàn cảnh chiến tranh ác liệt không một ngày lặng yên tiếng súng. Tuy vậy, nền công nghiệp miền Nam trong giai đoạn 1960-1975 vẫn đạt được nhiều thành tựu vang dội. Chính phủ vẫn luôn ý thức rằng chỉ có sản xuất mới tạo được nội lực cho kinh tế quốc gia để tự lực, tự cường không phải lệ thuộc vào ngoại bang. Qua đó , mỗi chính sách của CP đều tập trung vào việc khuyến khích  ưu tiên sản xuất các mặt hàng tiêu dùng chất lượng cao để tiêu thụ trong nước và sau đó mới hướng đến xuất khẩu.

Vì thế, người dân miền Nam thời ấy hầu hết đều ưa chuộng và đặt niềm tin vào các sản phẩm Made in VN. Các mặt hàng nội địa vang bóng một thời như xà bông Cô Ba, kem đánh răng Hynos, Bột ngọt Vị Hương Tố, xe hơi La Dalat, dầu Nhị Thiên Đường, dầu khuynh diệp BS Tín, bia 33, bia La-de Con Cọp, xá xị Con Cọp, nước ngọt SEGI, Phương Toàn v.v... đã trở thành một phần trong đời sống người dân. Thậm chí có sản phẩm xuất khẩu và thành công vang dội ở các nước láng giềng như kem đánh răng Hynos, bia 33 export...

image008image012

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, nhưng tôi không thể nào quên được những năm tháng vàng son ấy của Việt Nam nước tôi.

Thật vậy, vào thời niên thiếu, tôi đã từng có được một nước Việt Nam hưng thịnh, huy hoàng thông qua các chính sách khuyến khích kinh tế thị trường linh hoạt và đầy sáng tạo của chính phủ, với mục tiêu tiến đến tự lực tự cường làm cho dân giàu nước mạnh như thế trong quá khứ.

Phan Phú Hiệp
16 Tháng Giêng 20213:39 CH(Xem: 44)
Trong truyện ngắn “Lẽ Ra”, viết vào năm 2003, tôi mượn hình ảnh của Lệ Thu và Quỳnh Giao, hư cấu trong nhân vật Mai. Đây có lẽ là nhân vật tôi đắc ý nhất trong các truyện ngắn của tôi.
15 Tháng Giêng 202110:08 CH(Xem: 34)
Xin mời thưởng lãm tác phẩm mới nhất của Duyên để tưởng nhớ nữ danh ca Lệ Thu vừa qua đời tại CA (01/15/2021)
15 Tháng Giêng 20218:58 CH(Xem: 117)
Nhưng chúng tôi luôn nhớ "trận đánh cuối cùng trước lúc kết thúc chiến tranh thường là trận đánh tổn thất nhân mạng nặng nề nhất" để kiên nhẫn đi hết phần cuối của đường hầm đại dịch đen tối, dài thăm thẳm
15 Tháng Giêng 20214:53 CH(Xem: 75)
Một động tác tập chân, hai cách thể hiện, và ở ba tư thế ngồi, nằm hoặc đứng giúp giảm đau lưng, thần kinh tọa đau đầu gối, đau mắc cá, tê các ngón chân
11 Tháng Giêng 20219:09 CH(Xem: 106)
Mỗi con người Việt Nam khi ra đi đều mang theo mình hình ảnh quê hương và vô cùng trân trọng. Dẫu tôi có chết trên xứ người, thân xác có thành tro bụi, nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này
11 Tháng Giêng 20218:03 CH(Xem: 98)
Những chiều buồn lưa thưa Lời ngọt ngào chưa ngỏ Thành cổ tích ngày xưa… Ngày xưa…ngày xưa……
10 Tháng Giêng 202111:22 CH(Xem: 91)
Tháng giêng Trời phủ khăn tang Tuyết rơi trên những điêu tàn ngày đông Tháng giêng Đất khách chạnh lòng Tách trà bếp lửa khơi dòng nhớ/quên
09 Tháng Giêng 202112:15 SA(Xem: 74)
Muốn thật nhiều kể ra cũng hao hơi , mệt trí. Không khéo lại hóa thành tên… Kịch sĩ dỏm-dở-dai. Thôi biết phận hèn tài cán chẳng bằng ai, Về rửa chén, nấu cơm sống cuộc đời… Ẩn sĩ.!
04 Tháng Giêng 20211:22 SA(Xem: 147)
... chợt ngưng vẽ môi điểm nụ cười mắt long lanh. sáng dường như V đang có điều bí mật thì ra “điều bí mật” luôn ẩn nấp trong tim đợi tiếng. thầm thì...
04 Tháng Giêng 202112:59 SA(Xem: 430)
Đại dịch COVID-19 không lấy đi người thân của Bella, nhưng đã cướp đi tuổi trẻ, tương lai của cô nữ sinh 19 tuổi, và đẩy cô vào cuộc đời nghèo khó, cơ cực giống như con đường mẹ cô đang đi...
31 Tháng Mười Hai 202011:45 CH(Xem: 222)
Lời tôi chỉ gió thoảng hư không Nghĩ đến tương lai cũng chạnh lòng Đàn con cháu Việt trên đất Mỹ Có còn hạnh phúc như ước mong?
31 Tháng Mười Hai 202011:28 CH(Xem: 202)
Hân hoan chào đón năm mới sang Pháo mừng Xuân đến nổ rền vang 2021 nhiều hy vọng. An Bình, Hạnh Phúc tiếng cười vang.
31 Tháng Mười Hai 202010:52 CH(Xem: 121)
Ngày sẽ cạn dần. Đêm nay giao thừa, Người ta rộn ràng đón chờ năm mới, Đếm từng thời gian những giây phút cuối, Happy New Year. Năm cũ đâu rồi
31 Tháng Mười Hai 202010:37 CH(Xem: 209)
Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là năm 2021 đến với chúng ta. Xin hãy mang đến niềm vui, an lành, hạnh phúc và thịnh vượng đến với thế giới này. CHÚC MỪNG NĂM MỚI
31 Tháng Mười Hai 20209:12 CH(Xem: 249)
Năm nay với những ngày ‘cấm cung’ vì dịch Covid-19, tôi mới nghĩ đến việc ngồi xuống viết về “Tỉa Thủy Tiên” để chia sẻ với bạn bè thân hữu ở xa những kinh nghiệm và hiểu biết (có thể chỉ là căn bản) về thủy tiên.
31 Tháng Mười Hai 20209:08 CH(Xem: 209)
Xinh tươi áo đỏ xanh hồng Ngày Đầu Năm Mới tươi trong nắng mùa. Bảy mươi năm có đủ chưa!! Mỗi ngày vui khỏe nhặt thưa chuyện đời Cảm ơn thiên địa đất trời Ta bao nhiêu tuổi phố thời vẫn hơn...
31 Tháng Mười Hai 20209:01 CH(Xem: 109)
Happy New Year đến Thầy Cô, Qúy Vị đồng hương cùng toàn thể Cựu Học Sinh Ngô Quyền... Mong 2021 sẽ là một năm an lành, mọi điều tốt đẹp sẽ đến với đại gia đình Ngô Quyền và Đồng Hương ...
30 Tháng Mười Hai 202010:12 CH(Xem: 201)
Đá không buồn và không biết giận Luôn an nhiên tư thế một mình. Khi nào buồn ra ngồi bên đá Nhìn cây lay theo gió xạc xào Đá và cây tưởng như xa lạ Ở bên nhau lại rất hài hòa.
28 Tháng Mười Hai 202010:57 CH(Xem: 734)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức NHỎ ƠI - Nhạc sĩ Quang Nhật Thanh Lam trình bày
28 Tháng Mười Hai 202010:44 CH(Xem: 523)
Ngay cả trong đường hầm tối đen của đại dịch, vẫn có màu hồng trong mắt trẻ thơ từ tấm lòng của người lớn.
22 Tháng Mười Hai 202012:06 SA(Xem: 234)
Năm nay Covid quấy dương trần Kẻ chết buồn đau, sống bất an Lũ lụt thiên tai hành đất mẹ Ôn hoàng dịch bệnh hại người dân Năm châu đóng cửa nơi hoàn vũ
21 Tháng Mười Hai 20202:07 SA(Xem: 67)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CHÚC MỪNG GIÁNG SINH 2020 Kiều Oanh thực hiện youtube
21 Tháng Mười Hai 20201:57 SA(Xem: 238)
Hai ngàn năm đã qua mau Hài đồng giáng thế hang sâu ẩn mình Kính Mừng Thiên Chúa Giáng Sinh Con chiên đồng vọng ân tình chúa tôi.
21 Tháng Mười Hai 20201:46 SA(Xem: 674)
Xin bấm vào link hoặc yutube để thưởng thức BÀI THÁNH CA BUỒN - Nhạc sĩ Nguyên Vũ Thanh Lam trình bày
21 Tháng Mười Hai 202012:42 SA(Xem: 223)
Mời quý vị thưởng thức Liên Khúc nhạc Giáng Sinh “Bài Thánh Ca Buồn" và “Hai Mùa Noel" Nhạc sĩ Nguyên Vũ sáng tác Qua hai tiếng hát: Đèo Văn Sách và Kim Phụng
19 Tháng Mười Hai 20206:43 CH(Xem: 352)
. Mùa Giáng Sinh đã về thực sự trong căn nhà bấy lâu đã mất nụ cười. Ngày mai họ sẽ trang trí cây thông. Ánh đèn rực rỡ, thiên thần và những quả bóng nhỏ sẽ lấp lánh niềm vui hạnh phúc gia đình .
19 Tháng Mười Hai 20206:29 CH(Xem: 332)
Những bông tuyết trắng nhẹ buông Là lòng của mẹ yêu thương gửi về Chúc con người lính xa quê Sống vui khỏe mạnh ngày về bình an.
19 Tháng Mười Hai 20202:31 SA(Xem: 562)
Xin ghi lại chuyện này để chia xẻ món quà Giáng sinh tinh thần đến sớm với tất cả những ai đọc đến những dòng này, để thấy cuộc đời vẫn đẹp trong muôn vàn khó khăn do đại dịch cúm Tàu gây ra.
17 Tháng Mười Hai 20209:31 CH(Xem: 336)
Em như loài hoa dại Mọc trên đá khô cằn Vẫn vươn mình lớn dậy Thơm ngát cùng gian nan.
17 Tháng Mười Hai 20209:27 CH(Xem: 252)
Thương người, nhớ nước nhớ non. Nay nơi đất mới, tuyết còn đang rơi... Đông,Tây xa cách đôi nơi Đôi dòng gửi Bạn người ơi thấu tình?
15 Tháng Mười Hai 202011:28 CH(Xem: 306)
Hôm nay, ngày 12/14/2020 là một ngày lịch sử trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19 khi những mũi vaccine đầu tiên đã được tiêm cho các nhân viên y tế khắp nước Mỹ.
14 Tháng Mười Hai 202012:09 SA(Xem: 296)
đêm qua có điều gì không ổn nên cơn buồn ngủ. chập chùng kéo đến lạ lùng khi chiều. mới muộn đêm. chưa tới... giấc mơ tôi. có bóng bạn bè không rõ mặt nói cười trong đôi mắt mỗi người hiện ra trên màn trí nhớ không tên
13 Tháng Mười Hai 202011:48 CH(Xem: 264)
Xin thắp ngọn nến hồng trong Thánh Lễ đêm nay, ngọn nến ấm áp tình người, tưởng nhớ và nguyện cầu cho những Thiên Thần thương yêu luôn bình an nơi Nước Chúa.
13 Tháng Mười Hai 202010:31 CH(Xem: 350)
Bài hát Giáng Sinh thật hay đó không phải được phát lên ở Mỹ hay Âu Châu lạnh lẽo giữa mùa đông tuyết giá. Mà được phát ra tại quê hương tôi giữa nhiệt độ nóng nực 112 độ F Sài Gòn.
13 Tháng Mười Hai 20201:16 SA(Xem: 416)
Anh ra đi, để lại đau buồn cho những người thân ở lại, nhưng với riêng anh, tôi biết là một ước muốn khôn nguôi. Anh đã đến được nơi anh hằng mong đợi, xum họp với nàng ALICE, người yêu muôn thuở của anh.
12 Tháng Mười Hai 202011:49 CH(Xem: 517)
Có những điều nhỏ nhoi, bình thường, sau 9 tháng đại dịch hoành hành, đã trở thành mơ ước lớn của rất nhiều người.
12 Tháng Mười Hai 202012:55 SA(Xem: 307)
Nhà văn Lê Lạc Giao, với tinh thần tận tụy cống hiến cho nền triết văn, cho sự sáng tạo bền bỉ, đã tự mình lựa chọn cho chính mình.
12 Tháng Mười Hai 202012:00 SA(Xem: 286)
Và cuối cùng tôi yêu Trái tim nhỏ mỹ miều Xin em đừng ngừng đập. Để tôi hoài được yêu.
10 Tháng Mười Hai 20202:14 SA(Xem: 402)
Tôi đã đi du lịch nhiều chuyến và mỗi chuyến đều được sắp đặt trước rất kỹ càng. Như chuyến đi Âu Châu vào cuối tháng sáu và đầu tháng bảy năm 2019 đã được bắt đầu chuẩn bị từ hơn sáu tháng trước.
08 Tháng Mười Hai 202012:39 SA(Xem: 280)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HẠNH PHÚC BUỒN – Nhạc & Lời: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Đỗ Hải Ca sĩ: Thúy An, Hồng Nhiên
01 Tháng Mười Hai 202012:27 SA(Xem: 478)
Vào lúc mà cứ mỗi phút là có hơn một người Mỹ bị Coronavirus lấy mất cuộc đời thì bất cứ một nghĩa cử nào cũng có thể là một điểm sáng rạng ngời giữa đêm đen.
29 Tháng Mười Một 202011:02 CH(Xem: 414)
năm nay.có biết bao gia đình đón Thanksgiving. buồn lắm! tôi thương người mẹ trẻ gặp ngoài bưu điện dẫn theo ba con nhỏ, đi gửi quà cho chồng có lẽ: lính ở xa... mẹ con nheo nhóc quá tôi muốn được ôm các em vào lòng rồi, không dám…
29 Tháng Mười Một 202010:39 CH(Xem: 211)
Trong giấc ngủ bình an, Đại đức không còn nhớ gì ngoại trừ câu nói ấm áp của Đức Phật: "Thời gian không chờ đợi ai, hãy tinh tấn lên thầy Ananda.".
29 Tháng Mười Một 20201:50 SA(Xem: 461)
Xin mời thưởng thức tiếp 1 tác phẩm độc đáo và mới nhất của Duyên
28 Tháng Mười Một 202011:15 CH(Xem: 447)
Xin cúi đầu tri ân Tiên Tổ Những Anh Hùng Liệt Nữ Việt Nam Mũi Cà Mau đến Ải Nam Quan Xương máu thành phù sa bồi đắp.
28 Tháng Mười Một 202011:06 CH(Xem: 419)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
27 Tháng Mười Một 20206:56 CH(Xem: 647)
Mưa rơi trên lá vàng thu Tiếng mưa như tiếng mẹ ru thuở nào Giọt thánh thót, giọt nghẹn ngào Tràn dâng nỗi nhớ, lời ca dao buồn
27 Tháng Mười Một 20203:09 SA(Xem: 338)
MÙA LỄ TẠ ƠN đến nữa rồi Dù còn Covid cố nương vui Gà Tây ế ẩm chưng vàng kệ Bánh bí dư thừa chất đỏ cơi Bởi nhớ thịnh tình người thuở trước Nên thương nghĩa cử kẻ cùng thời
27 Tháng Mười Một 202012:11 SA(Xem: 671)
Xin cùng kiên nhẫn, nghĩ đến người khác và nghĩ đến chính bạn. Đừng coi thường Coronavirus cho đến lúc nào tất cả người Mỹ được chích đủ cả hai liều thuốc chủng ngừa COVID-19 .
26 Tháng Mười Một 20202:38 SA(Xem: 628)
Mùa Thanksgiving về với người dân Mỹ từ đầu tháng 11 với những thức ăn truyền thống ở các ngôi chợ. Trong đó có những bao khoai lang đỏ tươi tốt mời gọi người mua luôn mang tâm tưởng chúng tôi về rất gần với cả hai quê hương.
26 Tháng Mười Một 20201:52 SA(Xem: 661)
Trong ánh nến lung linh của buổi tiệc Thanksgiving khác thường trong thời đại dịch vào tối thứ năm 26 tháng 11 năm nay, xin cùng góp phần cầu nguyện cho nhân loại sớm khống chế được Coronavirus,
26 Tháng Mười Một 20201:24 SA(Xem: 342)
Xin hãy cho, xin hãy vui đón nhận Những yêu thương, những thương mến ngọt ngào Vì ngày mai nào ai biết ra sao? Thì hiện tại, hãy yêu thương, vui sống
25 Tháng Mười Một 20201:50 CH(Xem: 333)
Không gì quí giá bằng bữa cơm gia đình nhân lễ Tạ Ơn mọi người cầm tay nhau cảm tạ Trời Phật trước khi bắt đầu bữa cơm hội họp đông đủ bà con thân quyến.
24 Tháng Mười Một 202012:52 SA(Xem: 374)
Tạ ơn nòi giống Lạc Hồng Bốn ngàn năm máu Tiên Long quật cường Đánh tan lũ giặc bắc phương Ngàn năm bờ cõi biên cương vững vàng. Mang dòng máu đỏ hiên ngang Tạ ơn vương đế Nam bang mạnh hùng
21 Tháng Mười Một 20208:45 CH(Xem: 489)
Mong rằng nhà giáo sẽ được tôn vinh thật sự, chứ không phải tạo ra để tặng hoa và liên hoan. Hãy tôn trọng những Thầy Cô đứng đắn đứng trên bục giảng và cũng nên thẳng thắn nhìn vào nền giáo dục để xây dựng, củng cố văn hóa Việt Nam..
21 Tháng Mười Một 20208:41 CH(Xem: 472)
Nguyện cầu Trời, Phật, ơn trên...? Làm cho thế giới trở nên An Lành.. Cản ngăn kẻ ác tung hoành. Giúp người yêu nước hoàn thành ước mơ.
21 Tháng Mười Một 20208:31 CH(Xem: 608)
Một nén hương lòng tiễn đưa nhau Tử sinh tái hợp có gì đâu Cánh hoa phiền muộn giờ khép lại Phiến lá sầu chìm giữa mưa ngâu.
15 Tháng Mười Một 202011:44 CH(Xem: 905)
Vì đại dịch COVID-19, chừng như nhân loại đang phải có một thời gian ngủ đông như loài gấu trắng ở Bắc cực. Hy vọng đây là lần “ngủ đông” duy nhất của loài người trong thế kỷ 21.
15 Tháng Mười Một 202010:43 CH(Xem: 567)
đêm tàn lạnh giấc mơ hoa tiếng mưa ngày cũ xót xa nỗi niềm hàng cây trút lá ưu phiền tiễn thu lặng lẽ, đầy thềm gió mưa....
14 Tháng Mười Một 20206:48 CH(Xem: 589)
Lá bàng ở sân xoay vòng rồi rơi xuống. Đời mụ cũng như chiếc lá vàng còn nằm ở trên cây sẽ rụng bất cứ khi nào. Tại sao mụ phải sợ.
14 Tháng Mười Một 20206:44 CH(Xem: 603)
Từ ấy đông Biên Hòa trở lạnh Trăm năm sông vẫn mịt mờ sương Lối quen sao đường về lạc hướng Người ơi người quanh quất buồn tênh.
14 Tháng Mười Một 20206:36 CH(Xem: 598)
Năm nay bầu bán thật là buồn Virus giờ này chẳng chịu buông Xã hội hô hào binh với chống Gia đình tranh chấp ghét và thương
13 Tháng Mười Một 202011:26 CH(Xem: 414)
Các bạn bị đau vai đau cổ kinh niên đi trị liệu mà vẫn không hết xin theo dõi clip nầy nhé. Những thứ cần thiết ở nhà để hỗ trợ cho quá trình trị liệu của các bạn. Chúc các bạn thành công.
13 Tháng Mười Một 202012:42 CH(Xem: 402)
Còn trông thấy ánh mặt trời Trái tim còn đập tình phơi nhịp đầy Làm sao biết được ngày mai? Tình Xưa Bạn Cũ vui vầy vẫn hơn...
13 Tháng Mười Một 202012:27 SA(Xem: 500)
Từ trong tấm ảnh nhớ tụi mày Ngày Xưa Thân Ái trọn vòng tay Trường xưa lớp cũ giờ còn đó Nửa vòng trái đất lại phân hai. Bốn lăm năm gặp gỡ đôi lần Có thằng còn nặng nợ bước chân Bên đời cơm áo chân chưa mỏi Sờ tay tóc trắng bụi phong trần.
08 Tháng Mười Một 202011:15 CH(Xem: 860)
Anthony và chủ các nhà hàng khác vẫn cầu nguyện và hy vọng ở một mùa xuân năm tới khí hậu ấm lên, và sẽ có thuốc ngừa đại dịch. Người ta có nghị lực tranh đấu để tồn tại nhờ hy vọng ở một ngày mai tươi sáng hơn. Sau cơn mưa trời lại sáng...
07 Tháng Mười Một 202012:58 SA(Xem: 629)
Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần… tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này. Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá!
02 Tháng Mười Một 20208:37 SA(Xem: 665)
Người ta đang đi đâu mà ngược về hai phía? Không ai đi về phía dưới gốc cây bồ đề * ghé ngồi sau lưng Phật để nghe sự tĩnh lặng trong vạt áo từ bi để thấy mình thức tỉnh
02 Tháng Mười Một 20204:46 SA(Xem: 607)
Xin mời thưởng thức 1 tác phẩm tuyệt đẹp và mang ý nghĩa trào phúng, mới nhất của Duyên
02 Tháng Mười Một 202012:05 SA(Xem: 508)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt mình nấc lên.
01 Tháng Mười Một 202011:13 CH(Xem: 576)
Tin hay không tin có ma tùy bạn. Nhưng xin các bạn đừng ghét ma vì họ rất tội nghiệp. Các bạn đừng chọc phá hay làm bạn với ma quỷ. Hãy để ma sống yên bình với thế giới của riêng họ.
01 Tháng Mười Một 20206:54 CH(Xem: 546)
Hóa mã... cô cười vui tợn nhỉ? Thành ngưu... cậu nhảy thích ghê mà! Bù cho thuở nọ... ta còn bé Chỉ chộ hình ma đã khóc òa!
01 Tháng Mười Một 20206:48 CH(Xem: 602)
Đêm Halloween đốt hương em thủ thỉ Ma năm nay không xin kẹo "Trick or Treat Ba ngày tới bầu Tổng Thống định kỳ Mà kết quả sao lần này đáng sợ.
01 Tháng Mười Một 202012:33 SA(Xem: 499)
Ơn đời mưa móc gửi trao Tháng Mười Một Đến nghẹn ngào mưa thâm Bước theo ngày tháng lặng thầm Em cười ta khóc mỗi năm đông về. Vui buồn trên mảnh đất quê Bảy mươi năm ấm êm lề áo cơm
31 Tháng Mười 202011:42 CH(Xem: 486)
Qua câu chuyện này tôi xin nhắn gởi tới những bạn đang khó khăn hoặc chưa thành công: - Hãy cố gắng hết sức và luôn sống đúng lương tâm, đạo đức. Trời không phụ người tốt.
31 Tháng Mười 202010:54 CH(Xem: 782)
Cũng như tất cả mọi thứ, lễ hội ma quỷ trong mùa đại dịch sẽ khác thường, không được tổ chức rầm rộ như thường lệ. Người buồn nhất có lẽ là các em bé mất dịp hóa trang đi xin kẹo
29 Tháng Mười 20204:16 CH(Xem: 593)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHƯ GIẤC MƠ HOA – Nhạc & Hòa âm: Phạm Chinh Đông Văn Vĩnh Trình bày
25 Tháng Mười 20201:46 SA(Xem: 684)
Tôi chạy đi tìm chỗ thang máy, mới lúc nãy thang máy ở đây mà bây giờ kiếm không ra, chẳng lẽ cái thang máy cũng ma quái như bà già biến mất để trêu ngươi tôi?
25 Tháng Mười 20201:31 SA(Xem: 943)
Tấm lòng nhân hậu của một gia đình Đà Lạt xưa kia cũng đã lan tỏa đến anh, và giúp anh tự biết cần phải làm gì trong quãng đời còn lại của mình,
25 Tháng Mười 20201:07 SA(Xem: 889)
Nhật ký ngày thứ bảy xin dành tặng cho các họa sĩ nghiệp dư của Ngô Quyền: BT Duyên (Mỹ), PT Hạnh (Úc), PK Luân (Hòa Lan), và NM Dũng (Việt Nam)
25 Tháng Mười 202012:41 SA(Xem: 594)
Chắp tay khấn nguyện hư vô Trời quang mưa tạnh nam mô niệm từ Miền Trung Khúc Ruột đau nhừ Nghe còn bão dữ gầm gừ khơi xa...
25 Tháng Mười 202012:17 SA(Xem: 957)
Không Còn Mùa Thu - NS Việt Anh - Pianist Hữu Quang - Thanh Lam Live Cover
24 Tháng Mười 20208:38 CH(Xem: 727)
Tên thanh niên không thèm ngoái đầu nhìn lại, nó ôm con gà ngồi ở yên sau. Chiếc xe rồ máy lao ra khỏi cổng. Chị Mận đứng yên như trời trồng miệng lẩm bẩm: - Không biết sáng giờ nó ăn uống gì chưa?
24 Tháng Mười 20208:30 CH(Xem: 637)
Căn nhà như chiếc áo rách toang Mưa tuôn, gió thổi sẽ tan hoang Tôi thân các cháu chờ người cứu Xin trời thương xót kiếp cơ hàn.
24 Tháng Mười 20202:52 CH(Xem: 389)
Bài kinh “Thừa Tự Pháp” phác họa cho thấy hình ảnh của người xuất gia chân chánh phải là người “thừa tự Pháp” chứ “không thừa tự tài vật”.
24 Tháng Mười 20202:31 CH(Xem: 524)
tưởng như ngồi bên một người bạn cũ rất thân từ thời trung học, và đang nghe nàng tâm sự mối tình đầu của nàng với ai đó... của thuở học trò đã xa thật là xa.
24 Tháng Mười 202012:30 CH(Xem: 460)
Tôi vốn có lòng thương cà cuống, ít nhất chúng là một phần tuổi thơ của tôi, nên rất bất mãn với cổ nhân. Cà cuống đâu có cay như ớt, như gừng để gừng càng già càng cay.
18 Tháng Mười 202011:00 CH(Xem: 891)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 202010:45 CH(Xem: 775)
vẫn cằm vuông. vẻ cương nghị nét phong trần, theo thời gian, phủ dầy vai áo chiếc chemise carreaux thầy thường mặc như một chọn lựa dấn thân ngày tuổi trẻ cho tuổi trẻ lần cuối cùng tôi gặp lại thầy, đã quá tám năm...
18 Tháng Mười 202010:45 CH(Xem: 717)
Thế đành... dang dở... âu đành thế Thôi vậy... ngậm ngùi... cũng vậy thôi Bạn hỡi! Hãy quên đi bạn hỡi Đời vui như thuở mới vui đời!
18 Tháng Mười 202010:17 CH(Xem: 833)
Cuộc đời rất ngắn ngủi của Chad sẽ nhắc nhở các bạn trẻ luôn đeo khẩu trang để tự cứu mình, giúp người chung quanh; cùng nhận ra cuộc đời khá mong manh trong, và cả sau đại dịch.
18 Tháng Mười 202010:05 CH(Xem: 637)
Có nghe muối mặn bờ mi Sông dài uốn lượn khúc bi ca buồn Bão chồng lũ lụt bi thương Tháng Mười Mưa Lũ suối nguồn nước dâng...
11 Tháng Mười 20201:07 SA(Xem: 664)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÓNG CŨ CHIỀU MƯA - Lê Tín Hương sáng tác Thái Hiền trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
10 Tháng Mười 20209:37 CH(Xem: 846)
Màu da ngâm ngâm hơi rám nắng, mũi không cao, mắt mí lót, mặt có những nốt tàn nhang li ti. Nụ cười cũng chẳng làm nghiêng nước nghiêng thành nhưng biểu cảm sự thành thực và thân thiện.
10 Tháng Mười 20205:57 CH(Xem: 875)
Thôi nhé! Nghìn thu em ngủ yên Nỗi đau chị không muốn khêu thêm Tiễn em bàn phiếm buồn rưng rức Những dòng chữ viết cũng ưu phiền.
10 Tháng Mười 202012:19 SA(Xem: 1127)
Bạn có thể mất thu nhập, tạm thời mất tự do, nhưng nếu bạn bị mất mạng, tất cả mọi thứ đều kết thúc!
10 Tháng Mười 202012:00 SA(Xem: 1385)
Xin bấm vào link hoặc yutube để thưởng thức Mùa Thu Cho Em - Nhạc Ngô Thụy Miên - Thanh Lam trình bày
09 Tháng Mười 20206:02 CH(Xem: 912)
Thôi thì trước mặt sông sâu Lá xuôi dòng nước biệt sầu thế gian Đẹp thay chiếc lá thu vàng Bềnh bồng trên nước thênh thang giữa trời...
05 Tháng Mười 20201:13 SA(Xem: 1476)
Giã từ đời, mong anh đừng vướng bận, - Hãy thong dong, bước tiếp cuộc lữ hành
05 Tháng Mười 20201:05 SA(Xem: 1408)
Kết thúc năm đệ nhị B3, bạn lãnh thưởng hạng nhất. Phạm Thanh Thừa, đứa bạn chí thân cùng bạn, được phần thưởng hạng nhì. Tôi, Đỗ Công Luận, được phần thưởng hạng ba. Tam kiệt của lớp nhị B3.