Danh mục
Số lượt truy cập
6,094,366

Nguyễn Thị Thêm - PORTLAND CÓ GÌ ĐỂ NHỚ

19 Tháng Chín 20202:34 CH(Xem: 1141)
Nguyễn Thị Thêm - PORTLAND CÓ GÌ ĐỂ NHỚ
Portland có gì để nhớ  NTT

 

Tháng 9 nhiều nơi đã vào thu

Mùa thu của tôi là nỗi nhớ bâng khuâng. Tôi như bị lạc vào chốn khôn cùng mông lung của tạo vật. Tôi thấy mình ngớ ngẩn, đôi khi lạc lõng, đôi khi buồn bâng quơ. Có nhiều lúc tôi ngồi yên nhìn qua cửa sổ, dưới kia con đường xinh xắn dẫn vào cái park sau nhà. Ở đó bên cạnh cái ghế xích đu có đôi trai gái. Họ đứng nói chuyện rồi họ hôn nhau. Buổi sáng bình minh vừa lên, ánh nắng chiếu vào họ rực rỡ xinh đẹp và hạnh phúc. Rồi họ sẽ cưới nhau trong một hôn lễ thật vui hay chia tay lạnh lùng khi không còn rung động. Tình yêu là bong bóng bay cao hay viên ngọc bích lóng lánh sau mấy mươi năm gắn bó. Cầu chúc cho họ mãi mãi là một cặp đôi hạnh phúc.

 

Kìa là đôi vợ chồng người Trung Đông. Người vợ bụng bầu khá to, khoác chiếc áo dài hoa văn nhiều màu dài chấm gót. Anh chồng dìu vợ đứng lên ở cái băng ghế dài và họ dẫn nhau đi dạo. Tôi đã gặp họ mỗi ngày trên con đường vòng quanh khu park. Anh chồng còn trẻ, cao lớn  nhiều râu, cô vợ có khuôn mặt khá xinh khuất sau lớp khăn quàng của người Trung đông. Họ chỉ đi và ít nói. Mỗi ngày tôi bắt gặp họ hai bận. Có lẽ người vợ cần đi nhiều tập thể dục để dễ sinh nở.

Tôi lại nghĩ đến người Mẹ và con cái. Những đứa con ra đời trong tình yêu thương hạnh phúc. Những ngôi nhà rực sáng ánh đèn có tiếng cười và tiếng khóc hài nhi. Một sinh mạng, một cuộc đời. Ai biết đứa bé sinh ra sẽ như thế nào. Cuộc đời chúng đầy phước báo hay số phần nghiệt ngã. Mỗi một đời người là một vì sao trên bầu trời lấp lánh đẹp tuyệt vời. Tôi thấy con tôi đã thật trưởng thành khi bắt đầu làm cha. Hạnh phúc khi thay tả cho con, đọc sách cho con ngủ hay ngồi cả buổi bên giường mỗi khi con đau bệnh. Tôi xúc động khi tàu về bến con lao đến ôm lấy cha. Người lính quỳ xuống ghì lấy con với ba lô và hành trang nặng trĩu. Người cha hít lấy mùi thơm da thịt con trẻ như hưởng thụ hương hoa đất trời. Con ghì chặt cha nghe mùi nắng biển và hơi ẩm của con tàu. Người vợ nhận nụ hôn nồng cháy sau nhiều tháng chờ đợi cô đơn. Đó là gia đình, đó là hạnh phúc. Là mật ngọt của thế gian này. Xin cho những người lính được bình an. Xin cho những đứa con được lớn lên trong vòng tay yêu thương của thân phụ. Xin cho đời những nụ hồng hạnh phúc.

 

Một cô gái ăn mặc khá kiểu cách, trang điểm hơi kỹ dẫn một đứa bé gái ra park để chơi. Cô bé độ 2 tuổi leo lên những bậc thang của cầu tuột rồi tuột xuống cười như nắc nẻ. Người đàn ông bảnh trai, áo thun quần sọt cũng đem con ra chơi. Hai người nói chuyện say sưa mặc cho mấy đứa bé vui đùa. Có khi họ dẫn nhau vào ngồi ở băng ghế cạnh những dãy bàn dài có mái che dành để tổ chức party. Hình như họ nói chuyện tâm đắc lắm, thỉnh thoảng lại cười vang. Mấy đứa bé chơi cầu tuột chán lại kéo qua đòi chơi xích đu. Hai người lại dẫn nhau đứng đẩy các cháu tung cao lên. Lại tiếp tục nói chuyện. Với họ hình như niềm vui tràn đầy trên mắt, trong lòng. Chiều buông thật chậm. Họ chia tay nhau mỗi người lại lên xe đi về tổ ấm của mình. Có khi nào hai người hợp ý và yêu nhau? Không được, đừng nghĩ vẩn vơ để phá nát một gia đình. Hãy là bạn thôi nhé, một đôi bạn rất thân và hai gia đình sẽ là hàng xóm bền lâu. Những đứa trẻ lớn lên với nhiều kỷ niệm thuở ấu thơ. Cái park nho nhỏ này sẽ bắt đầu cho những gì dễ thương xinh đẹp nhất cho hai đứa trẻ này và nhiều cháu nhỏ khác.

 

Có một thiếu phụ người Trung Đông, ngày nào cũng dẫn một bầy con 4 đứa ra chơi. Cô nhỏ xíu, ốm nhom, quấn kín mít bằng những bộ y phục hồi giáo. Nhiều hôm, thả mấy đứa bé tự chơi, cô ôm phone nói chuyện. Chả hiểu cô nói gì mà nhiều thế, tiếng nọ dính với tiếng kia líu lo, liên tục. Một con bé con đứng gần hỏi mẹ nó: ”Bà ta nói gì thế Mẹ?” Bà mẹ lắc đầu, nói không biết, họ nói tiếng của họ, la con đừng tò mò và dẫn con đi qua chỗ khác. Có hôm tôi đứng đó, mấy đứa bé chơi té khóc om sòm, mẹ vẫn ôm phone nói chuyện. Tôi lại đoán vẩn vơ về cuộc chuyện trò. Có thể bà ta đang gặp khó khăn gì đó cần giải bày. Quê nhà, cha mẹ, anh em quá cách xa không có dịp tâm sự. Mong là cô ta có những phút trải lòng và tìm được sự đồng cảm nào đó. Phụ Nữ Trung Đông có nhiều ràng buộc dưới mắt người đàn ông Hồi Giáo. Phụ nữ có được bình đẳng không? có được yêu thương và trân trọng không? Cái đó còn tùy thuộc tình yêu người chồng dành cho vợ được bao nhiêu.

 

Rất nhiều, rất nhiều người dân cư ngụ ở đây nuôi chó. Buổi sáng, buổi chiều kể cả buổi trưa cũng thấy có người dắt chó đi dạo. Sau nhà tôi là nhà một cảnh sát, ông có một con chó Berger Đức thật to, mỗi lần đi dạo con chó gặm một khúc xương giả. Khi cần chơi, ông quăng khúc xương đó và tập cho con chó làm theo ý mình. Khi chơi xong con chó giữ cái xương nơi miệng. Không nghe tiếng nó sủa cũng như nó không biểu lộ gì khi gặp một con chó khác. Nó lạnh lùng nghiêm trang như chủ. Nó bước chậm rãi, từ tốn như một ông già đang suy nghĩ, nhưng lại có uy dũng của một chiến sĩ ra trận. Nghe nói, người ta đã huấn luyện loài chó có thể phân biệt được người có nhiễm Covid hay không? Thật là một loài vật có ích và có nghĩa.

Người cảnh sát đó cao lớn, con chó cũng cao to. Chủ và chó dường như giữ một khoảng cách nào đó. Vừa kỷ luật vừa yêu thương. Cảnh sát là bạn dân, tôi từng học câu đó từ ngày còn bé. Nếu ta là công dân lương thiện, cảnh sát là bạn. Nếu ta phạm tội, cảnh sát sẽ phải thi hành nhiệm vụ của mình. Cảnh sát ở đây không giống như công an ở những nước Cộng Sản. Họ làm theo luật pháp để bảo vệ an ninh trật tự cho xã hội. Không một chính quyền nào không cần đến cảnh sát và quân đội. Loại bỏ họ là tự giảm quyền lực của mình và khiến xã hội loạn. Kẻ xấu sẽ có cơ hội đốt phá và khủng bố người dân vô tội. Oregon đang là như thế. Một tiểu bang xanh, đẹp, yên bình tự dưng biến thành một nơi đầy bất trắc.

Hai vợ chồng cô hàng xóm người Trung Đông cách nhà tôi hai căn. Cô ta có con chó Husky lông trắng toát tên là Simba. Lần đầu gặp, cô ta ôm chặt lấy con chó không cho con Chloe lại gần. Cô nói chó này cô mới đem về chưa đi chích ngừa và khám tổng quát. Sau đó, mỗi khi gặp nhau con chó Chloe ở nhà tôi và con chó Simba thành một cặp. Từ xa nó rên ư ử như một đứa bé vòi mẹ. Gặp nhau nó mừng rỡ quấn quít thật dễ thương.

Thêm một cặp vợ chồng Mỹ trắng. Họ có một con chó thật to, giống chó Beagle tai dài, trông mặt mày khá dữ tợn, Mỗi ngày họ ra park huấn luyện cho chó. Mỗi lần nó làm tốt, họ lại thưởng một miếng bánh nhỏ.

Một ông khá lớn tuổi râu ria bặm trợn, ông có con chó giống Poodle mặt mày dễ thương lông trắng bù xù. Ông ta và con chó là hai hình ảnh trái ngược. Ông to con bụng phệ, con chó nhỏ xíu ngộ nghĩnh. Ôm thường vùi mặt ông vào lớp lông bù xù và hôn tới tấp vào đó. Người và chó mỗi ngày đi với nhau, yêu thương như cha đối với đứa con bé bỏng.

Mỗi lần gặp mấy con chó lớn hơn, ông ta vội ôm nó vào lòng như bảo vệ. Nhưng con Chloe (Chihuahua) nhà tôi thì lại thích nó lắm. Thế là vài ngày làm quen các con chó như là bạn thân. Chó thả ra đùa giỡn với nhau, người lớn đứng trò chuyện. Con Chloe cũng được ăn ké food nên nó tỏ ra rất thích gặp bạn.

Nhìn chúng quấn quýt với nhau không kể lớn nhỏ và giống chó, tôi lại nghĩ đến con người. Mọi người trên thế giới đều có thể là bạn bất kể màu da, chủng tộc. Như mình đang ở nơi đây, một đất nước đa văn hóa, dân tộc nào cũng có, màu da nào cũng có. Cứ sống chân tình với nhau thì thế giới hòa bình. Màu da không là điểm chính, cái quan trọng là mình đánh giá bản thân mình ra sao. Cái mặc cảm thua kém làm tâm đố kỵ. Tại sao phải phá cái tốt đẹp, sang trọng để biến thành cái xấu xí tồi tàn. Tại sao phải đốt xe người giàu để cùng đi bộ. Tại sao phải hủy hoại những di tích lịch sử. Con người cần nhìn quá khứ để sống tốt cho tương lai.

 

Tháng chín Portland trời đã chuyển thu. Lá đã đổi vàng và đỏ ở một số cây. Tôi đã nhặt những chiếc lá đỏ. Mà không phải chỉ tôi, mấy đứa cháu ngoại cũng vậy, tìm lá nào đẹp nhất cầm trên tay giữ gìn trân trọng. Tôi đem về để lên tấm khăn và chụp hình.

lá Thu 2

Tôi là người thích tĩnh lặng nên tôi yêu không khí yên bình mát mẻ ở Portland. Những con đường rợp mát những hàng thông chào đón khách. Nhiều hồ, nhiều công viên để người dân đi bộ. Những cây cầu thật đẹp và kiên cố tô điểm giữa rừng cây.

IMG_3972


Những ngôi nhà dấu mình dưới thung lũng yên bình như trốn chạy sự xô bồ của xã hội. Tôi ngắm mãi mặt nước lăn tăn sóng nhẹ ở mặt hồ mỗi khi con tôi đưa đi chơi.

IMG_4427
Từ  dòng suối, nước trong vắt chảy len lỏi giữa những tảng đá chồng chất lớn nhỏ. Chúng tôi chơi đùa lấy đá chồng lên nhau ngăn nước làm thành một hồ tắm lộ thiên. Các cháu bơi lội và lấy những lá vàng thả rơi theo dòng nước rồi nói bye bye thật dễ thương. Rất nhiều con ốc bám vào thành đá,  và nếu lật những tảng đá to, sẽ bắt được những con tôm thật dễ thương đang ẩn mình trốn bàn tay của loài người.

IMG_4450

Có những điều nghĩ ra thật vô lý và dại khờ, nhưng khi mình yêu thích lại thấy thật đáng giá. Cái đáng giá chỉ mình mới biết. Như gia đình tôi cuối tuần cùng nhau lên xe. Chạy hơn hai giờ với những con đường quanh co lượn núi, lượn đèo. Vượt lên những con dốc cao rồi lại đổ xuống với các cua quẹo nguy hiểm chỉ để đến thăm một thác nước tìm trong Google. Tới nơi đã nghe thấy tiếng thác đổ thật gần. Hăm hở lấy thức ăn ra lót dạ, chuẩn bị sẵn sàng để leo đồi, vượt dốc. Tôi biết thân mắt láo liên tìm một khúc cây làm gậy chống cho an toàn. Một con đường nhỏ chỉ vừa đủ cho một người đi. Mẹ mỏi giò, con vác ba lô thở dốc. Con dâu địu con sau lưng cũng thở hổn hển. Len lỏi trong rừng cây, thỉnh thoảng cũng gặp vài người cùng sở thích đang ngồi nghỉ mệt. Gần 2 tiếng lặn lội, lúc trèo lên những bậc thang kiên cố của nhà tạm nghỉ, nhìn xuống thác nước mới thấy giá trị của nó. Nước từ trên cao đổ xuống trắng xóa. Tiếng thác đổ vang lên trong rừng cây. Những tảng đá chồng chất, lớn nhỏ nằm phơi mình tắm mát. Những hàng thông cao vút, thẳng tắp như ngạo nghễ giữa thiên nhiên khoe sự hùng vĩ của đất trời. Tôi hít thật sâu không khí trong lành hoang dã, con người quá nhỏ bé với sự kỳ diệu của tạo hóa. Cám ơn những người đã khám phá nơi này và tạo điều kiện cho dân chúng đến thưởng thức.

IMG_4701

Một ngày vất vả đi về mệt rã rời mà sao vui quá. Tôi là dân hướng đạo, thích khám phá là lẽ đương nhiên. Thằng con là lính thích lội rừng, leo núi. Hạnh phúc là con dâu và cháu nội cũng rất thích thú với những chuyến đi như thế này. Giá có thể mang không khí trong lành, mát mẻ của Portland về lại Cali thì sướng biết mấy.

Thế nhưng, Cali không thể nào mát lạnh và mưa nhiều như Portland, trái lại Portland đang giống Cali cháy rừng dữ dội. Oregon xứ mưa bây giờ đang oằn oại trong cơn bão lửa. Tuần lễ cuối cùng còn ở lại Portland tôi phải giam mình trong nhà vì khói  bụi. Rừng xanh, nhà cửa, xe cộ bị thần hỏa trong cơn tức giận thiêu rụi thảm thương. Tôi nghĩ đến những ngôi nhà nằm yên bình mà tôi đã từng đi qua. Làm sao chạy ra cho kịp, làm sao thoát thân khi gió thổi kinh hồn của những đám cháy lan như vũ bão.

6 thành phố ở Oregon đã bị thiêu rụi hoàn toàn. Nhìn trên TV tim tôi như bị thắt lại. Mời các bạn xem hình ảnh tang thương này.

https://www.youtube.com/watch?v=XaRv97R4t-o&feature=youtu.be.

Theo IQAir.com, thành phố lớn nhất của tiểu bang Oregon là Portland hiện có chất lượng không khí tồi tệ nhất thế giới, tiếp theo là San Francisco và Seattle.

chay1-10920
oregon 2

Rừng xanh mát mẻ thế kia không thể nào tự dưng mà cháy. Phải có mồi lửa, phải có người vô tình hay cố ý tạo ra. Vâng! Chỉ một mồi lửa nhỏ nhoi có thể hủy hoại mấy ngàn mẫu đất, thiêu đốt cả trăm căn nhà và thiêu sống những con người vô tội.

Một que diêm thôi có thể giết người. Cái thiện và cái ác đến trong một giây thôi.

Một que diêm đốt lên ngọn đuốc soi đường cho kẻ đang đi trong đêm tối. Một que diêm sẽ bừng lên ngọn lửa trại hợp đoàn, nối kết bao trái tim khát khao niềm tin và hy vọng. Một que diêm làm cháy rụi một căn nhà, thành phố và cả một khu rừng. Que diêm là vật vô tri không có tội. Người quẹt que diêm muốn đốt rừng là ác nhân. Tất cả tội lỗi đều phát xuất từ ý nghĩ và nội tâm của con người. Tâm sân hận sẽ đốt  lửa vô minh kết hợp với cuồng phong để tạo ra nghiệp ác. Làm sao để xin lỗi, làm sao để được tha thứ và làm sao để biện minh cho sự giết người.

Rồi tất cả mọi thứ sẽ qua đi. Mọi biến động cũng sẽ  lắng dịu. Lửa tàn, người người sẽ khóc trước tang thương. Một năm, hai năm hay nhiều năm sau nữa nơi đây rừng sẽ xanh lại, nhà sẽ xây mới nhưng làm sao xóa được những vết thương lòng. Ngày đó mỗi năm sẽ có những đứa con khóc cha khóc mẹ. Những người cháu nhớ thương ông bà.

 

Tôi về lại Cali bụi tro vẫn rơi trắng sân sau. Những đám rau tôi trồng cho con ở Portland đã bị gió quật ngã hư hết. Nơi đây vườn rau cũng điêu tàn do nắng mùa hè. Chuyện nhỏ xíu của tôi có đáng gì với những bi thống rợn người của trận cháy vừa qua.

Bây giờ là tháng chín. Nước Mỹ đã hơn nửa năm sống trong sự khủng hoảng của bệnh tật và chết chóc. Chỉ vì lỗi lầm khi thi hành nhiệm vụ của một người Cảnh sát mà nước Mỹ lại chìm ngập trong tang thương của bạo loạn, hôi của và phá hoại. Sự chia rẽ trong tư tưởng và hành động của người dân nước Mỹ thật đau lòng. Đã vậy khi những ứng cử viên Tổng Thống đang chạy nước rút, làm mọi cách để kéo phiếu về cho mình thì bão lửa lại nổi lên tàn phá. Lửa của thiên nhiên hay ngọn lửa của lòng thù hận, tranh chấp và đố kỵ.

Nguyện cầu cho sân si con người dịu lại, thấy được sự vô thường của cuộc sống. Nguyện cầu cho lửa mau tàn, cho người dân trở về nhà sinh sống bình an. Nam Mô Cứu Khổ Cứu Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát.

 

Nguyễn Thị Thêm.

 

22 Tháng Giêng 202110:52 CH(Xem: 12)
Phù du say ánh lửa hồng Sơ sinh hạt nắng giữa vòng tai ương. Chia nhau từng mảnh khốn cùng Che đời rách rưới trầm hương đâu rồi.
22 Tháng Giêng 202110:34 CH(Xem: 9)
Má ơi! cây trái giờ già cỗi Xơ xác tiêu điều như tóc con Kìa ai vừa nhắc cơm kho quẹt Nhớ má tủi lòng nghĩa sắc son.
22 Tháng Giêng 202110:22 CH(Xem: 11)
Hôm nay nhìn NHỮNG MÙA THU ĐI MÙA THU CHO EM ướt hoen mi MẮT LỆ CHO NGƯỜI TÌNH lần cuối LỆ THU đành vĩnh biệt Cali Nguyện linh hồn Lệ Thu được an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.
22 Tháng Giêng 20218:58 CH(Xem: 14)
Đa số dân cư ở Los Angeles là "essential workers", họ đến nơi làm việc, tiếp xúc với khách hàng, không thể làm việc từ nhà như ngành kỹ thuật, hay các ngành khác có thể "remote working"
19 Tháng Giêng 202110:58 SA(Xem: 11)
Trước nỗi đau nầy, mượn câu thơ trong Chinh Phụ Ngâm để tiễn biệt Lệ Thu Bùi Thị Oanh: “Oanh bay đi biền biệt chẳng quay về”.
17 Tháng Giêng 202112:46 CH(Xem: 57)
"Nhỏ ơi", mình sẽ cùng thấy lại một thời gọi nhau là "Nhỏ ơi" trong một khoảnh khắc nào đó dù thời gian đã có bề dày trên mắt, trong tâm hồn của mình....
16 Tháng Giêng 202111:06 CH(Xem: 9)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin.
16 Tháng Giêng 20213:39 CH(Xem: 199)
Trong truyện ngắn “Lẽ Ra”, viết vào năm 2003, tôi mượn hình ảnh của Lệ Thu và Quỳnh Giao, hư cấu trong nhân vật Mai. Đây có lẽ là nhân vật tôi đắc ý nhất trong các truyện ngắn của tôi.
15 Tháng Giêng 202110:08 CH(Xem: 172)
Xin mời thưởng lãm tác phẩm mới nhất của Duyên để tưởng nhớ nữ danh ca Lệ Thu vừa qua đời tại CA (01/15/2021)
15 Tháng Giêng 20218:58 CH(Xem: 317)
Nhưng chúng tôi luôn nhớ "trận đánh cuối cùng trước lúc kết thúc chiến tranh thường là trận đánh tổn thất nhân mạng nặng nề nhất" để kiên nhẫn đi hết phần cuối của đường hầm đại dịch đen tối, dài thăm thẳm
15 Tháng Giêng 20214:53 CH(Xem: 194)
Một động tác tập chân, hai cách thể hiện, và ở ba tư thế ngồi, nằm hoặc đứng giúp giảm đau lưng, thần kinh tọa đau đầu gối, đau mắc cá, tê các ngón chân
11 Tháng Giêng 20219:09 CH(Xem: 195)
Mỗi con người Việt Nam khi ra đi đều mang theo mình hình ảnh quê hương và vô cùng trân trọng. Dẫu tôi có chết trên xứ người, thân xác có thành tro bụi, nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này
11 Tháng Giêng 20218:03 CH(Xem: 177)
Những chiều buồn lưa thưa Lời ngọt ngào chưa ngỏ Thành cổ tích ngày xưa… Ngày xưa…ngày xưa……
10 Tháng Giêng 202111:22 CH(Xem: 145)
Tháng giêng Trời phủ khăn tang Tuyết rơi trên những điêu tàn ngày đông Tháng giêng Đất khách chạnh lòng Tách trà bếp lửa khơi dòng nhớ/quên
09 Tháng Giêng 202112:15 SA(Xem: 118)
Muốn thật nhiều kể ra cũng hao hơi , mệt trí. Không khéo lại hóa thành tên… Kịch sĩ dỏm-dở-dai. Thôi biết phận hèn tài cán chẳng bằng ai, Về rửa chén, nấu cơm sống cuộc đời… Ẩn sĩ.!
04 Tháng Giêng 20211:22 SA(Xem: 196)
... chợt ngưng vẽ môi điểm nụ cười mắt long lanh. sáng dường như V đang có điều bí mật thì ra “điều bí mật” luôn ẩn nấp trong tim đợi tiếng. thầm thì...
04 Tháng Giêng 202112:59 SA(Xem: 499)
Đại dịch COVID-19 không lấy đi người thân của Bella, nhưng đã cướp đi tuổi trẻ, tương lai của cô nữ sinh 19 tuổi, và đẩy cô vào cuộc đời nghèo khó, cơ cực giống như con đường mẹ cô đang đi...
31 Tháng Mười Hai 202011:45 CH(Xem: 301)
Lời tôi chỉ gió thoảng hư không Nghĩ đến tương lai cũng chạnh lòng Đàn con cháu Việt trên đất Mỹ Có còn hạnh phúc như ước mong?
31 Tháng Mười Hai 202011:28 CH(Xem: 282)
Hân hoan chào đón năm mới sang Pháo mừng Xuân đến nổ rền vang 2021 nhiều hy vọng. An Bình, Hạnh Phúc tiếng cười vang.
31 Tháng Mười Hai 202010:52 CH(Xem: 163)
Ngày sẽ cạn dần. Đêm nay giao thừa, Người ta rộn ràng đón chờ năm mới, Đếm từng thời gian những giây phút cuối, Happy New Year. Năm cũ đâu rồi
31 Tháng Mười Hai 202010:37 CH(Xem: 288)
Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa là năm 2021 đến với chúng ta. Xin hãy mang đến niềm vui, an lành, hạnh phúc và thịnh vượng đến với thế giới này. CHÚC MỪNG NĂM MỚI
31 Tháng Mười Hai 20209:12 CH(Xem: 319)
Năm nay với những ngày ‘cấm cung’ vì dịch Covid-19, tôi mới nghĩ đến việc ngồi xuống viết về “Tỉa Thủy Tiên” để chia sẻ với bạn bè thân hữu ở xa những kinh nghiệm và hiểu biết (có thể chỉ là căn bản) về thủy tiên.
31 Tháng Mười Hai 20209:08 CH(Xem: 278)
Xinh tươi áo đỏ xanh hồng Ngày Đầu Năm Mới tươi trong nắng mùa. Bảy mươi năm có đủ chưa!! Mỗi ngày vui khỏe nhặt thưa chuyện đời Cảm ơn thiên địa đất trời Ta bao nhiêu tuổi phố thời vẫn hơn...
31 Tháng Mười Hai 20209:01 CH(Xem: 129)
Happy New Year đến Thầy Cô, Qúy Vị đồng hương cùng toàn thể Cựu Học Sinh Ngô Quyền... Mong 2021 sẽ là một năm an lành, mọi điều tốt đẹp sẽ đến với đại gia đình Ngô Quyền và Đồng Hương ...
30 Tháng Mười Hai 202010:12 CH(Xem: 254)
Đá không buồn và không biết giận Luôn an nhiên tư thế một mình. Khi nào buồn ra ngồi bên đá Nhìn cây lay theo gió xạc xào Đá và cây tưởng như xa lạ Ở bên nhau lại rất hài hòa.
28 Tháng Mười Hai 202010:57 CH(Xem: 808)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức NHỎ ƠI - Nhạc sĩ Quang Nhật Thanh Lam trình bày
28 Tháng Mười Hai 202010:44 CH(Xem: 563)
Ngay cả trong đường hầm tối đen của đại dịch, vẫn có màu hồng trong mắt trẻ thơ từ tấm lòng của người lớn.
22 Tháng Mười Hai 202012:06 SA(Xem: 265)
Năm nay Covid quấy dương trần Kẻ chết buồn đau, sống bất an Lũ lụt thiên tai hành đất mẹ Ôn hoàng dịch bệnh hại người dân Năm châu đóng cửa nơi hoàn vũ
21 Tháng Mười Hai 20202:07 SA(Xem: 81)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CHÚC MỪNG GIÁNG SINH 2020 Kiều Oanh thực hiện youtube
21 Tháng Mười Hai 20201:57 SA(Xem: 293)
Hai ngàn năm đã qua mau Hài đồng giáng thế hang sâu ẩn mình Kính Mừng Thiên Chúa Giáng Sinh Con chiên đồng vọng ân tình chúa tôi.
21 Tháng Mười Hai 20201:46 SA(Xem: 711)
Xin bấm vào link hoặc yutube để thưởng thức BÀI THÁNH CA BUỒN - Nhạc sĩ Nguyên Vũ Thanh Lam trình bày
21 Tháng Mười Hai 202012:42 SA(Xem: 250)
Mời quý vị thưởng thức Liên Khúc nhạc Giáng Sinh “Bài Thánh Ca Buồn" và “Hai Mùa Noel" Nhạc sĩ Nguyên Vũ sáng tác Qua hai tiếng hát: Đèo Văn Sách và Kim Phụng
19 Tháng Mười Hai 20206:43 CH(Xem: 408)
. Mùa Giáng Sinh đã về thực sự trong căn nhà bấy lâu đã mất nụ cười. Ngày mai họ sẽ trang trí cây thông. Ánh đèn rực rỡ, thiên thần và những quả bóng nhỏ sẽ lấp lánh niềm vui hạnh phúc gia đình .
19 Tháng Mười Hai 20206:29 CH(Xem: 391)
Những bông tuyết trắng nhẹ buông Là lòng của mẹ yêu thương gửi về Chúc con người lính xa quê Sống vui khỏe mạnh ngày về bình an.
19 Tháng Mười Hai 20202:31 SA(Xem: 604)
Xin ghi lại chuyện này để chia xẻ món quà Giáng sinh tinh thần đến sớm với tất cả những ai đọc đến những dòng này, để thấy cuộc đời vẫn đẹp trong muôn vàn khó khăn do đại dịch cúm Tàu gây ra.
17 Tháng Mười Hai 20209:31 CH(Xem: 383)
Em như loài hoa dại Mọc trên đá khô cằn Vẫn vươn mình lớn dậy Thơm ngát cùng gian nan.
17 Tháng Mười Hai 20209:27 CH(Xem: 313)
Thương người, nhớ nước nhớ non. Nay nơi đất mới, tuyết còn đang rơi... Đông,Tây xa cách đôi nơi Đôi dòng gửi Bạn người ơi thấu tình?
15 Tháng Mười Hai 202011:28 CH(Xem: 355)
Hôm nay, ngày 12/14/2020 là một ngày lịch sử trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19 khi những mũi vaccine đầu tiên đã được tiêm cho các nhân viên y tế khắp nước Mỹ.
14 Tháng Mười Hai 202012:09 SA(Xem: 372)
đêm qua có điều gì không ổn nên cơn buồn ngủ. chập chùng kéo đến lạ lùng khi chiều. mới muộn đêm. chưa tới... giấc mơ tôi. có bóng bạn bè không rõ mặt nói cười trong đôi mắt mỗi người hiện ra trên màn trí nhớ không tên
13 Tháng Mười Hai 202011:48 CH(Xem: 304)
Xin thắp ngọn nến hồng trong Thánh Lễ đêm nay, ngọn nến ấm áp tình người, tưởng nhớ và nguyện cầu cho những Thiên Thần thương yêu luôn bình an nơi Nước Chúa.
13 Tháng Mười Hai 202010:31 CH(Xem: 421)
Bài hát Giáng Sinh thật hay đó không phải được phát lên ở Mỹ hay Âu Châu lạnh lẽo giữa mùa đông tuyết giá. Mà được phát ra tại quê hương tôi giữa nhiệt độ nóng nực 112 độ F Sài Gòn.
13 Tháng Mười Hai 20201:16 SA(Xem: 447)
Anh ra đi, để lại đau buồn cho những người thân ở lại, nhưng với riêng anh, tôi biết là một ước muốn khôn nguôi. Anh đã đến được nơi anh hằng mong đợi, xum họp với nàng ALICE, người yêu muôn thuở của anh.
12 Tháng Mười Hai 202011:49 CH(Xem: 578)
Có những điều nhỏ nhoi, bình thường, sau 9 tháng đại dịch hoành hành, đã trở thành mơ ước lớn của rất nhiều người.
12 Tháng Mười Hai 202012:55 SA(Xem: 341)
Nhà văn Lê Lạc Giao, với tinh thần tận tụy cống hiến cho nền triết văn, cho sự sáng tạo bền bỉ, đã tự mình lựa chọn cho chính mình.
12 Tháng Mười Hai 202012:00 SA(Xem: 355)
Và cuối cùng tôi yêu Trái tim nhỏ mỹ miều Xin em đừng ngừng đập. Để tôi hoài được yêu.
10 Tháng Mười Hai 20202:14 SA(Xem: 456)
Tôi đã đi du lịch nhiều chuyến và mỗi chuyến đều được sắp đặt trước rất kỹ càng. Như chuyến đi Âu Châu vào cuối tháng sáu và đầu tháng bảy năm 2019 đã được bắt đầu chuẩn bị từ hơn sáu tháng trước.
08 Tháng Mười Hai 202012:39 SA(Xem: 324)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HẠNH PHÚC BUỒN – Nhạc & Lời: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Đỗ Hải Ca sĩ: Thúy An, Hồng Nhiên
01 Tháng Mười Hai 202012:27 SA(Xem: 541)
Vào lúc mà cứ mỗi phút là có hơn một người Mỹ bị Coronavirus lấy mất cuộc đời thì bất cứ một nghĩa cử nào cũng có thể là một điểm sáng rạng ngời giữa đêm đen.
29 Tháng Mười Một 202011:16 CH(Xem: 912)
Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, nhưng tôi không thể nào quên được những năm tháng vàng son ấy của Việt Nam nước tôi.
29 Tháng Mười Một 202011:02 CH(Xem: 461)
năm nay.có biết bao gia đình đón Thanksgiving. buồn lắm! tôi thương người mẹ trẻ gặp ngoài bưu điện dẫn theo ba con nhỏ, đi gửi quà cho chồng có lẽ: lính ở xa... mẹ con nheo nhóc quá tôi muốn được ôm các em vào lòng rồi, không dám…
29 Tháng Mười Một 202010:39 CH(Xem: 246)
Trong giấc ngủ bình an, Đại đức không còn nhớ gì ngoại trừ câu nói ấm áp của Đức Phật: "Thời gian không chờ đợi ai, hãy tinh tấn lên thầy Ananda.".
29 Tháng Mười Một 20201:50 SA(Xem: 520)
Xin mời thưởng thức tiếp 1 tác phẩm độc đáo và mới nhất của Duyên
28 Tháng Mười Một 202011:15 CH(Xem: 518)
Xin cúi đầu tri ân Tiên Tổ Những Anh Hùng Liệt Nữ Việt Nam Mũi Cà Mau đến Ải Nam Quan Xương máu thành phù sa bồi đắp.
28 Tháng Mười Một 202011:06 CH(Xem: 497)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
27 Tháng Mười Một 20206:56 CH(Xem: 720)
Mưa rơi trên lá vàng thu Tiếng mưa như tiếng mẹ ru thuở nào Giọt thánh thót, giọt nghẹn ngào Tràn dâng nỗi nhớ, lời ca dao buồn
27 Tháng Mười Một 20203:09 SA(Xem: 399)
MÙA LỄ TẠ ƠN đến nữa rồi Dù còn Covid cố nương vui Gà Tây ế ẩm chưng vàng kệ Bánh bí dư thừa chất đỏ cơi Bởi nhớ thịnh tình người thuở trước Nên thương nghĩa cử kẻ cùng thời
27 Tháng Mười Một 202012:11 SA(Xem: 714)
Xin cùng kiên nhẫn, nghĩ đến người khác và nghĩ đến chính bạn. Đừng coi thường Coronavirus cho đến lúc nào tất cả người Mỹ được chích đủ cả hai liều thuốc chủng ngừa COVID-19 .
26 Tháng Mười Một 20202:38 SA(Xem: 683)
Mùa Thanksgiving về với người dân Mỹ từ đầu tháng 11 với những thức ăn truyền thống ở các ngôi chợ. Trong đó có những bao khoai lang đỏ tươi tốt mời gọi người mua luôn mang tâm tưởng chúng tôi về rất gần với cả hai quê hương.
26 Tháng Mười Một 20201:52 SA(Xem: 698)
Trong ánh nến lung linh của buổi tiệc Thanksgiving khác thường trong thời đại dịch vào tối thứ năm 26 tháng 11 năm nay, xin cùng góp phần cầu nguyện cho nhân loại sớm khống chế được Coronavirus,
26 Tháng Mười Một 20201:24 SA(Xem: 380)
Xin hãy cho, xin hãy vui đón nhận Những yêu thương, những thương mến ngọt ngào Vì ngày mai nào ai biết ra sao? Thì hiện tại, hãy yêu thương, vui sống
25 Tháng Mười Một 20201:50 CH(Xem: 367)
Không gì quí giá bằng bữa cơm gia đình nhân lễ Tạ Ơn mọi người cầm tay nhau cảm tạ Trời Phật trước khi bắt đầu bữa cơm hội họp đông đủ bà con thân quyến.
24 Tháng Mười Một 202012:52 SA(Xem: 431)
Tạ ơn nòi giống Lạc Hồng Bốn ngàn năm máu Tiên Long quật cường Đánh tan lũ giặc bắc phương Ngàn năm bờ cõi biên cương vững vàng. Mang dòng máu đỏ hiên ngang Tạ ơn vương đế Nam bang mạnh hùng
21 Tháng Mười Một 20208:45 CH(Xem: 543)
Mong rằng nhà giáo sẽ được tôn vinh thật sự, chứ không phải tạo ra để tặng hoa và liên hoan. Hãy tôn trọng những Thầy Cô đứng đắn đứng trên bục giảng và cũng nên thẳng thắn nhìn vào nền giáo dục để xây dựng, củng cố văn hóa Việt Nam..
21 Tháng Mười Một 20208:41 CH(Xem: 499)
Nguyện cầu Trời, Phật, ơn trên...? Làm cho thế giới trở nên An Lành.. Cản ngăn kẻ ác tung hoành. Giúp người yêu nước hoàn thành ước mơ.
21 Tháng Mười Một 20208:31 CH(Xem: 645)
Một nén hương lòng tiễn đưa nhau Tử sinh tái hợp có gì đâu Cánh hoa phiền muộn giờ khép lại Phiến lá sầu chìm giữa mưa ngâu.
15 Tháng Mười Một 202011:44 CH(Xem: 959)
Vì đại dịch COVID-19, chừng như nhân loại đang phải có một thời gian ngủ đông như loài gấu trắng ở Bắc cực. Hy vọng đây là lần “ngủ đông” duy nhất của loài người trong thế kỷ 21.
15 Tháng Mười Một 202010:43 CH(Xem: 611)
đêm tàn lạnh giấc mơ hoa tiếng mưa ngày cũ xót xa nỗi niềm hàng cây trút lá ưu phiền tiễn thu lặng lẽ, đầy thềm gió mưa....
14 Tháng Mười Một 20206:48 CH(Xem: 617)
Lá bàng ở sân xoay vòng rồi rơi xuống. Đời mụ cũng như chiếc lá vàng còn nằm ở trên cây sẽ rụng bất cứ khi nào. Tại sao mụ phải sợ.
14 Tháng Mười Một 20206:44 CH(Xem: 631)
Từ ấy đông Biên Hòa trở lạnh Trăm năm sông vẫn mịt mờ sương Lối quen sao đường về lạc hướng Người ơi người quanh quất buồn tênh.
14 Tháng Mười Một 20206:36 CH(Xem: 650)
Năm nay bầu bán thật là buồn Virus giờ này chẳng chịu buông Xã hội hô hào binh với chống Gia đình tranh chấp ghét và thương
13 Tháng Mười Một 202011:26 CH(Xem: 432)
Các bạn bị đau vai đau cổ kinh niên đi trị liệu mà vẫn không hết xin theo dõi clip nầy nhé. Những thứ cần thiết ở nhà để hỗ trợ cho quá trình trị liệu của các bạn. Chúc các bạn thành công.
13 Tháng Mười Một 202012:42 CH(Xem: 429)
Còn trông thấy ánh mặt trời Trái tim còn đập tình phơi nhịp đầy Làm sao biết được ngày mai? Tình Xưa Bạn Cũ vui vầy vẫn hơn...
13 Tháng Mười Một 202012:27 SA(Xem: 542)
Từ trong tấm ảnh nhớ tụi mày Ngày Xưa Thân Ái trọn vòng tay Trường xưa lớp cũ giờ còn đó Nửa vòng trái đất lại phân hai. Bốn lăm năm gặp gỡ đôi lần Có thằng còn nặng nợ bước chân Bên đời cơm áo chân chưa mỏi Sờ tay tóc trắng bụi phong trần.
08 Tháng Mười Một 202011:15 CH(Xem: 904)
Anthony và chủ các nhà hàng khác vẫn cầu nguyện và hy vọng ở một mùa xuân năm tới khí hậu ấm lên, và sẽ có thuốc ngừa đại dịch. Người ta có nghị lực tranh đấu để tồn tại nhờ hy vọng ở một ngày mai tươi sáng hơn. Sau cơn mưa trời lại sáng...
07 Tháng Mười Một 202012:58 SA(Xem: 687)
Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần… tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này. Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá!
02 Tháng Mười Một 20208:37 SA(Xem: 701)
Người ta đang đi đâu mà ngược về hai phía? Không ai đi về phía dưới gốc cây bồ đề * ghé ngồi sau lưng Phật để nghe sự tĩnh lặng trong vạt áo từ bi để thấy mình thức tỉnh
02 Tháng Mười Một 20204:46 SA(Xem: 665)
Xin mời thưởng thức 1 tác phẩm tuyệt đẹp và mang ý nghĩa trào phúng, mới nhất của Duyên
02 Tháng Mười Một 202012:05 SA(Xem: 568)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu. Bất giác chị ôm mặt mình nấc lên.
01 Tháng Mười Một 202011:13 CH(Xem: 622)
Tin hay không tin có ma tùy bạn. Nhưng xin các bạn đừng ghét ma vì họ rất tội nghiệp. Các bạn đừng chọc phá hay làm bạn với ma quỷ. Hãy để ma sống yên bình với thế giới của riêng họ.
01 Tháng Mười Một 20206:54 CH(Xem: 588)
Hóa mã... cô cười vui tợn nhỉ? Thành ngưu... cậu nhảy thích ghê mà! Bù cho thuở nọ... ta còn bé Chỉ chộ hình ma đã khóc òa!
01 Tháng Mười Một 20206:48 CH(Xem: 648)
Đêm Halloween đốt hương em thủ thỉ Ma năm nay không xin kẹo "Trick or Treat Ba ngày tới bầu Tổng Thống định kỳ Mà kết quả sao lần này đáng sợ.
01 Tháng Mười Một 202012:33 SA(Xem: 545)
Ơn đời mưa móc gửi trao Tháng Mười Một Đến nghẹn ngào mưa thâm Bước theo ngày tháng lặng thầm Em cười ta khóc mỗi năm đông về. Vui buồn trên mảnh đất quê Bảy mươi năm ấm êm lề áo cơm
31 Tháng Mười 202011:42 CH(Xem: 515)
Qua câu chuyện này tôi xin nhắn gởi tới những bạn đang khó khăn hoặc chưa thành công: - Hãy cố gắng hết sức và luôn sống đúng lương tâm, đạo đức. Trời không phụ người tốt.
31 Tháng Mười 202010:54 CH(Xem: 818)
Cũng như tất cả mọi thứ, lễ hội ma quỷ trong mùa đại dịch sẽ khác thường, không được tổ chức rầm rộ như thường lệ. Người buồn nhất có lẽ là các em bé mất dịp hóa trang đi xin kẹo
29 Tháng Mười 20204:16 CH(Xem: 649)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHƯ GIẤC MƠ HOA – Nhạc & Hòa âm: Phạm Chinh Đông Văn Vĩnh Trình bày
25 Tháng Mười 20201:46 SA(Xem: 751)
Tôi chạy đi tìm chỗ thang máy, mới lúc nãy thang máy ở đây mà bây giờ kiếm không ra, chẳng lẽ cái thang máy cũng ma quái như bà già biến mất để trêu ngươi tôi?
25 Tháng Mười 20201:31 SA(Xem: 1006)
Tấm lòng nhân hậu của một gia đình Đà Lạt xưa kia cũng đã lan tỏa đến anh, và giúp anh tự biết cần phải làm gì trong quãng đời còn lại của mình,
25 Tháng Mười 20201:07 SA(Xem: 926)
Nhật ký ngày thứ bảy xin dành tặng cho các họa sĩ nghiệp dư của Ngô Quyền: BT Duyên (Mỹ), PT Hạnh (Úc), PK Luân (Hòa Lan), và NM Dũng (Việt Nam)
25 Tháng Mười 202012:41 SA(Xem: 650)
Chắp tay khấn nguyện hư vô Trời quang mưa tạnh nam mô niệm từ Miền Trung Khúc Ruột đau nhừ Nghe còn bão dữ gầm gừ khơi xa...
25 Tháng Mười 202012:17 SA(Xem: 992)
Không Còn Mùa Thu - NS Việt Anh - Pianist Hữu Quang - Thanh Lam Live Cover
24 Tháng Mười 20208:38 CH(Xem: 764)
Tên thanh niên không thèm ngoái đầu nhìn lại, nó ôm con gà ngồi ở yên sau. Chiếc xe rồ máy lao ra khỏi cổng. Chị Mận đứng yên như trời trồng miệng lẩm bẩm: - Không biết sáng giờ nó ăn uống gì chưa?
24 Tháng Mười 20208:30 CH(Xem: 678)
Căn nhà như chiếc áo rách toang Mưa tuôn, gió thổi sẽ tan hoang Tôi thân các cháu chờ người cứu Xin trời thương xót kiếp cơ hàn.
24 Tháng Mười 20202:52 CH(Xem: 418)
Bài kinh “Thừa Tự Pháp” phác họa cho thấy hình ảnh của người xuất gia chân chánh phải là người “thừa tự Pháp” chứ “không thừa tự tài vật”.
24 Tháng Mười 20202:31 CH(Xem: 569)
tưởng như ngồi bên một người bạn cũ rất thân từ thời trung học, và đang nghe nàng tâm sự mối tình đầu của nàng với ai đó... của thuở học trò đã xa thật là xa.
24 Tháng Mười 202012:30 CH(Xem: 496)
Tôi vốn có lòng thương cà cuống, ít nhất chúng là một phần tuổi thơ của tôi, nên rất bất mãn với cổ nhân. Cà cuống đâu có cay như ớt, như gừng để gừng càng già càng cay.
18 Tháng Mười 202011:00 CH(Xem: 934)
Khi xe lửa rời bến, tôi đứng ở cửa sổ để nhìn lại Huế một lần cuối thì khói xe lửa tạt vào mặt tôi và từ đó bụi khói vào mắt tôi làm tôi chảy nước mắt suốt một đoạn đường dài.
18 Tháng Mười 202010:45 CH(Xem: 828)
vẫn cằm vuông. vẻ cương nghị nét phong trần, theo thời gian, phủ dầy vai áo chiếc chemise carreaux thầy thường mặc như một chọn lựa dấn thân ngày tuổi trẻ cho tuổi trẻ lần cuối cùng tôi gặp lại thầy, đã quá tám năm...
18 Tháng Mười 202010:45 CH(Xem: 746)
Thế đành... dang dở... âu đành thế Thôi vậy... ngậm ngùi... cũng vậy thôi Bạn hỡi! Hãy quên đi bạn hỡi Đời vui như thuở mới vui đời!
18 Tháng Mười 202010:17 CH(Xem: 850)
Cuộc đời rất ngắn ngủi của Chad sẽ nhắc nhở các bạn trẻ luôn đeo khẩu trang để tự cứu mình, giúp người chung quanh; cùng nhận ra cuộc đời khá mong manh trong, và cả sau đại dịch.
18 Tháng Mười 202010:05 CH(Xem: 678)
Có nghe muối mặn bờ mi Sông dài uốn lượn khúc bi ca buồn Bão chồng lũ lụt bi thương Tháng Mười Mưa Lũ suối nguồn nước dâng...