Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Trần Diệu Hương - NHẬT KÝ TUẦN LỄ "CẤM TÚC" THỨ MƯỜI SÁU

11 Tháng Bảy 202012:09 SA(Xem: 9020)
Nguyễn Trần Diệu Hương - NHẬT KÝ TUẦN LỄ "CẤM TÚC" THỨ MƯỜI SÁU


                        NHẬT KÝ TUẦN LỄ "CẤM TÚC" THỨ MƯỜI SÁU

                                                                        Nguyễn Trần Diệu Hương 




Thứ hai 29 tháng 6


Halfmoon Bay là một thành phố nhỏ, đẹp nằm ven những rặng núi Santa Cruz, nhìn ra Thái Bình Dương, nổi tiếng là thành phố du lịch, với khí hậu quanh năm mát lạnh, lúc nào cũng có mùi vị của gió biển. Cả thành phố chỉ có hơn 12 ngàn dân, nhưng luôn có cả vài ngàn khách du lịch mỗi tuần. Ở nơi "lái xe mười lăm phút đã về chốn cũ", dân địa phương đa số là những người về hưu, giàu có, hoặc những người chỉ phải làm việc online. 


Half Moon Bay được chúng tôi đặt tên tiếng Việt là "Thành phố Nửa Vầng Trăng", và thường đến đó để cảm nhận mùi gió biển "hương đồng gió nội" không bị ô nhiễm để nhớ quê nhà, nhớ Nha Trang ở bên kia bờ Thái Bình Dương. Cái thành phố nhỏ đến độ chỉ có một zip code, và một area code, người ta biết nhau gần hết. Tất cả mọi người đều hiếu khách, luôn chào khách với nụ cười thân thiện "nửa vầng trăng"


Thành lập năm 2008, Greenhearts Family Farm ở Half Moon Bay, miền Bắc California có 20 nhân viên toàn thời gian, trồng rau, trái organic.  Đại dịch đã làm kinh tế suy thoái, tất cả mọi công ty, từ lớn đến nhỏ đều điêu đứng. Nhưng bằng cách quản lý thức thời, và thông minh, thương vụ của Greenhearts Family Farm phát triển còn hơn trước vì họ đổi cách kinh doanh theo tình hình "cấm túc". 

Greenhearts Family Farm không những chỉ nhận order online hàng tuần hay thậm chí hàng năm. Họ còn dành ra một ngày mỗi tuần cho khách hàng muốn đến thăm nông trại, và học hỏi kiến thức căn bản về nông nghiệp. Số khách hàng tăng cao từ tháng 3 đến nay, không chỉ vì người ta không muốn ra ngoài nhiều mà còn vì những thùng trái cây, hay rau quả Greenhearts Family Farm giao còn tươi tốt hơn khi họ đi chợ chọn mua về .

Cả hai bên mua và bán đều giữ đúng lời hứa của mình. Tiền trả trước hàng tháng, hay hàng năm từ người tiêu dùng luôn đúng hẹn. Rau, trái giao tận nhà đóng gói cẩn thận, tươi như mới hái từ cây, và luôn giao đúng giờ. Ngay giữa mùa đại dịch, Greenhearts Family Farm vẫn có thể thuê mướn thêm nhân viên, và mua một vài chiếc xe truck mới để giao hàng.


Tưởng cũng nên biết thương vụ của  Greenhearts Family Farm phát triển tốt đẹp trong lúc kinh tế đang điêu đứng vì đại dịch, một phần là nhờ chương trình "Community Supported Agriculture" (Cộng đồng hỗ trợ Nông nghiệp) 


blankblank


Hình như COVID-19 không chịu được khí hậu mát lạnh quanh năm của "Thành phố Nửa Vầng Trăng"? Hay Coronavirus chịu thua sự hiểu biết và đoàn kết của những người dân hiền hòa ven biển Thái Bình Dương?


Thứ ba 30 tháng 6


Mùa hè bắt đầu, đồng nghĩa với sự kết thúc của niên khóa 2019-2020. Trong lúc các em học sinh Tiểu học, và Trung học vẫn chưa chắc chắn ngày nào sẽ được trở lại trường lớp bắt đầu niên khóa mới, vẫn đang trong tình trạng "wait and see" từ chính quyền các Tiểu bang, và thông báo của các học khu thì các trường Đại học, lớn hơn nhiều , độc lập và tự trị, đã có thông báo về niên khóa 2020-2021.


Trường Đại học Berkley thuộc hệ thống Đại học công lập của California (rất nổi tiếng với phân khoa Computer Engineering) đã ra thông báo cho biết hầu hết các lớp khóa học mùa thu sẽ online. Và sinh viên sẽ không bắt buộc phải đến trường ở các lớp cần thực tập ở phòng thí nghiệm nếu họ e ngại tình hình lây lan của COVID- 19. Hầu hết các giáo sư cũng không muốn đến lớp giảng dạy vì không muốn bị nhiễm Coronavirus.


Trường Đại học Yale, ngôi trường tư cổ kính hơn 300 năm, danh tiếng lẫy lừng khắp thế giới, đã góp phần đào tạo nhiều Tổng Thống Hoa kỳ, chỉ cho phép tối đa là  60% sinh viên của trường có mặt cùng lúc. Hầu hết các lớp học sẽ theo dạng online, nhưng trường vẫn mở cửa để các sinh viên có thể học ở thư viện, phòng thí nghiệm.  


Hệ thống trường Đại học công lập ở Texas sẽ có 3 dạng lớp học vào khóa học mùa thu thời đại dịch:


- “Online” : sinh viên chỉ học và nghe giảng bài qua màn hình computer.

- “Hybrid” : là loại lớp học có cả online, cả ở giảng đường. Tỷ lệ giữa hai loại học này tùy theo các phân khoa, và các giáo sư quyết định. Hybrid class có thể chuyển thành online class tùy theo tình hình dịch bệnh

- “In person” : học trong lớp, ở giảng đường. Số lớp học này sẽ rất nhỏ, và có rất nhiều yêu cầu cụ thể để giới hạn sự lây lan đến mức tối đa.

...

Các trường Đại học sẽ phải chi khá nhiều tiền để thiết lập các hệ thống kiểm soát thân nhiệt của tất cả mọi người ra vào các buildings, các lớp học ở tất cả “entrance doors”.

Việc đeo khẩu trang trở nên bắt buộc cho tất cả mọi người đặt chân vào khuôn viên của trường: sinh viên, giáo sư, nhân viên, và cả khách vãng lai ghé thăm trường .

Tất cả hoạt động ngoại khóa, các sinh hoạt thể thao sẽ bị đình hoãn cho đến lúc nào có thông báo mới.


Covid-19 không hủy hoại được các nơi đào tạo những thế hệ tương lai nhưng đã tô thêm màu xám vào ký ức học đường của họ, một ký ức vốn dĩ chỉ có màu hồng hạnh phúc, và màu xanh hy vọng. 


Thứ tư 1 tháng 7


Không như lần sinh con đầu lòng, lần này, vào tháng thứ 6 của thai kỳ, Maggie Sillero không được sống ở nhà, mà thành "thường trú nhân" của bệnh viện The Women's Hospital of Texas. Cô thuộc loại sản phụ có "nguy cơ cao" (high risk) vì trong bụng Cô có đến 3 thai nhi, và vì cô bị nhiễm cúm Vũ Hán.


Từ tháng 3 năm nay, khi đại dịch bùng phát ở Mỹ, Maggie rất cẩn thận, cô không ra khỏi nhà để giữ an toàn cho mình và cho 3 đứa con đang thành hình trong bụng. Không may, Cô bị nhiễm Coronavirus từ ông chồng.


Ở bệnh viện, vì là trường hợp rất đặc biệt, Maggie được test COVID-19 ít nhất là 5 lần mỗi tháng, cứ vài ngày là phải lấy test. Cả 3 thai nhi được theo dõi mỗi ngày. Nỗi lo âu của người mẹ trẻ giảm xuống nhiều vì cứ mỗi lần tái khám, hay lấy test, Cô đều được nghe những lời nói chân tình từ các bác sĩ, y tá : "tất cả mọi thứ sẽ tốt đẹp" (It's going to be OK"). Maggie được điều trị một cách đặc biệt, cân bằng cho cả sức khỏe của một người mẹ đang bị nhiễm cúm Wuhan, và 3 thai nhi đang phát triển từng ngày.


Ở tháng thứ bảy, Cô có COVID-19 âm tính. Vài ngày sau, test lại, Cô rất vui khi có negative test lần thứ hai, cùng lúc với dấu hiệu một trong ba thai nhi đến lúc chào đời.

Suốt thời gian nằm bệnh viện, Maggie may mắn nhận ra một trong các y tá săn sóc cho Cô là một người bạn học từ thời lớp 8. Nhờ vậy,  hai tháng cách ly với chồng và con trai đầu lòng của Cô trở nên nhẹ nhàng hơn. 


Vào ngày Lễ Độc lập, 3 em bé sơ sinh đầy tháng. Maggie có thể về nhà, nhưng 3 đứa con vừa chào đời của Cô sẽ ở lại trong bệnh viện đến ngày 30 tháng 7, ngày mà lẽ ra các em sẽ chào đời theo đúng lịch trình dành cho một sản phụ mang thai khỏe mạnh, bình thường.



blank


Isabella, Nathaniel and Adriel là ba trong số các em thuộc “thế hệ COVID”, một thế hệ chào đời trong hoàn cảnh khó khăn một cách dị thường của đầu thế kỷ 21. Các em đã nhìn thấy cha mẹ, và những người thân yêu lần đầu với chiếc khẩu trang che kín nửa khuôn mặt họ.


Thứ năm 2 tháng 7


Từ Boston Medical Center, bác sĩ chuyên về bệnh truyền nhiễm Joshua Barocas đã bày tỏ quan ngại về sự lây lan của cúm Vũ Hán:

"Cuối tuần dịp lễ Độc lập có thể là một"trận cuồng phong toàn hảo" cho sự gia tăng con số bệnh nhân Coronavirus từ cả ba nguyên nhân: đi chơi xa vào dịp lễ July Fourth, việc mở cửa lại sau thời gian dài sống với "shelter in place" quá sớm ở một số địa phương, và rất nhiều người không theo đúng những hướng dẫn phòng bệnh"


Bất chấp lời khuyến cáo của ông, của nhiều chuyên gia y tế khác; rất nhiều người đủ mọi lứa tuổi, đa số họ ở trong độ tuổi 20s, 30s, không mang mask, đã ra tụ tập quanh hồ bơi ở nhà, công viên, hay ào ra biển để vui chơi (cho bản thân họ nhiều hơn là mừng sinh nhật 244 của uncle Sam).


Hậu quả tất yếu cho những ngày sau đó là: 


- Vài ngày sau lễ Độc lập, Florida (tiểu bang có bãi biển Miami nổi tiếng) có thêm 10,109 người nhiễm cúm Vũ Hán chỉ trong một ngày.


- Cùng lúc, ở 5 tiểu bang khác: Arizona, California, North Carolina, Tennessee, và Texas biểu đồ theo dõi số lượng bệnh nhân COVID-19 mới tăng cao như đường lên một con dốc đứng. 


- Hầu hết các tiểu bang phải đi ngược lùi lại "tiến trình hồi sinh sau đại dịch" để ngăn chận lây lan dịch bệnh; gây khó khăn, thiệt hại cho các cơ sở thương mại nhỏ vừa mới mở cửa lại phải "tái đóng cửa". 


Những người "trouble maker", có quan niệm "một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn le lói quanh năm" còn ngoan cố lý sự... cùn: “số người nhiễm Coronavirus tăng cao vì gần đây các địa điểm testing mở ra khắp nước Mỹ, test nhiều, thì sẽ thấy người bị nhiễm tăng cao, không phải do tụ họp đông người."  


Bác sĩ Brett Giroir, phụ tá Bộ trưởng Bộ Y tế Hoa kỳ, đặc trách "sức khỏe cộng đồng" đã thay mặt cả trăm triệu người Mỹ trả lời họ:

“Tình trạng gia tăng của số người mới nhiễm COVID-19 hiện nay bởi lây lan qua truyền nhiễm, không phải là do số người được testing gia tăng" .


"Nói năng chi cũng thừa”*, chỉ xin gởi đến những người thích tụ họp party trong tình hình đại dịch một video ngắn 30 giây "Behind The Mask" của Bộ Y tế California với thông điệp rất rõ ràng:


"Một miếng vải nhỏ  đưa ra một thông điệp lớn: Tôi quan tâm. 

Đeo khẩu trang để bảo vệ những người bạn yêu thương và làm chậm tình hình lây lan" 


"A simple piece of fabric makes a big statement: I care.

 Wear a mask to protect the people you love and slow the spread."

( Learn more at covid19.ca.gov)


https://www.youtube.com/channel/UCFvH-hGEKg2elZ7k-_5eQEg?&utm_source=google_search&utm_medium=hpp&utm_campaign=behindthemask


Thứ sáu 3 tháng 7


Nếu bạn theo dõi chương trình "America's Got Talent" (AGT) năm nay, được phát hình trên NBC TV hàng tuần, bạn sẽ thấy từ đầu tháng 6, các buổi trình diễn của những tài năng mới vẫn ở trên sân khấu rực rỡ của Hollywood nhưng những hàng ghế khán giả sau lưng bốn vị giám khảo trống trơn vào thời COVID-19.


Nhiều cuộc sơ tuyển vào tháng 3 và tháng 4 của AGT ở các thành phố lớn trên toàn nước Mỹ được tổ chức trên sân khấu lộ thiên dựng lên từ bãi đậu xe của các sân vận động địa phương. Chỉ có người dẫn chương trình, thí sinh đang thi thố tài năng, và ban nhạc có mặt trên sân khấu rất rộng đủ để có khoảng cách an toàn hai mét. Tất cả mọi người còn lại, kể cả bốn giám khảo đều ngồi trong xe riêng của mình, đậu theo một mô hình được định trước với khoảng cách cần thiết để Coronavirus không thể chạm đến nạn nhân mới.


Đến tháng 7, khi nhiều quận hạt của California đã bước vào giai đoạn 2 hoặc 3 trong bốn giai đoạn của tiến trình hồi sinh, chương trình phát hiện tài năng mới AGT không chỉ ở Mỹ, mà còn có một số người có tài đến từ các quốc gia khác để theo đuổi giấc mơ Hoa kỳ (American Dream), trở lại sân khấu.  Hơn ba ngàn ghế của Pasadena Convention Center, ở miền Nam California được lấp đầy bởi thân nhân, bạn bè, và những người hâm mộ chương trình này.

"America's Got Talent" bỗng nhiên khởi sắc hơn. Người biểu diễn có nhiều cảm hứng phô diễn tài năng của mình. Các giám khảo có lời phê bình sâu sắc hơn vì sau lưng họ là những khán giả đầy phấn khích với những tiếng hò reo, và những tràng pháo tay thật. Khán giả từ xa qua màn ảnh truyền hình cũng thấy thì giờ mình bỏ ra cho chương trình này rất xứng đáng. 


Kém may mắn hơn AGT, chương trình tìm ra ca sĩ "thần tượng của người Mỹ" (American Idol), tổ chức sớm hơn hai tháng, trên ABC TV hàng năm được rất nhiều khán giả chờ đợi, năm nay bỗng dưng "mất giá" vì đại dịch COVID-19. Thời điểm chung kết rơi vào tháng 3 đến tháng 5, lúc lệnh "Shelter in place" mới thập thò ở giai đoạn 1. Tất cả các thí sinh vào chung kết đều biểu diễn từ nhà, các giám khảo cũng góp ý, phê bình, và chấm điểm từ nhà. Dù có cố gắng đến đâu, kỹ thuật quay video từ nhà cũng thua xa từ phim trường với máy móc tốt, ánh sáng đầy đủ. Hình ảnh  nhợt tự thu nhạt nhòa, âm thanh tự thu không sắc nét. Hậu quả tất yếu, American Idol năm nay bị coi là thất bại vì Coronavirus, một tên phá hoại vô hình, đã tàn phá một trong những show truyền hình rất "ăn khách" không chỉ ở Mỹ, mà còn ở các nước nói tiếng Anh.


Thứ bảy 4 tháng 7 


Từ một nơi nào đó ngoài quả đất, nếu nhìn xuống nước Mỹ từ không gian vào tối ngày 4 tháng 7 năm 2020, các phi hành gia vũ trụ sẽ thấy nước Mỹ kém rực rỡ hơn so với những ngày lễ Độc lập trong quá khứ.


Hầu hết các địa điểm bắn pháo bông mừng sinh nhật của Mỹ đã hủy bỏ để ngăn ngừa việc tụ họp đông người dẫn đến lây lan dịch bệnh . Riêng New York City (tâm dịch vào tháng 4 năm nay) vẫn có một bầu trời rực rỡ pháo bông, không chỉ vì đó là truyền thống ở nơi có biểu tượng "nữ thần tự do" của nước Mỹ, mà còn vì muốn chứng tỏ cho cả thế giới biết New Yorkers vẫn còn sức sống mãnh liệt để hồi sinh sau đại dịch.


Pháo bông rực rỡ trên bầu trời, phản chiếu đẹp lung linh trên dòng sông Hudson River chạy dọc theo “thành phố trái táo”, xứng đáng là trung tâm thương mại, văn hóa của thế giới.


Thị trưởng Bill de Blasio và ban tham mưu của ông khéo léo ngăn chận tụ tập đông người ở nơi "phồn hoa đô hội", có mật độ dân số rất cao bằng cách chỉ cho đốt pháo mỗi 5 phút ở một địa điểm khác nhau trải dài theo thành phố lớn nhất nước Mỹ. Địa điểm đốt pháo cũng không được công bố rộng rãi trên các phương tiện truyền thông như thường lệ.

Quyết định rất thông minh này đã giữ cho New Yorkers an toàn, không có số bệnh nhân tăng vọt như các thành phố khác ở Mỹ sau lễ Độc lập.


blank


Pháo bông rực rỡ soi sáng “thành phố trái táo” đêm 4 tháng 7, rạng ngời trên màn ảnh TV toàn nước Mỹ nói lên sức sống của New Yorkers, của hơn 300 triệu người dân Hiệp Quốc Hoa Kỳ, sẽ vượt qua được đại dịch, và đứng lên sau bất cứ đổ vỡ, mất mát nào.


Chủ Nhật 5 tháng 7


Hôm nay, sau 95 ngày chống chọi kiên cường với Coronavirus, diễn viên nổi tiếng người Mỹ gốc Canada, Nick Cordero, của sân khấu Broadway, New York từ trần ở tuổi 41.

Điều làm mọi người vô cùng ngạc nhiên lẫn thương tiếc vì Nick là một diễn viên khỏe mạnh, anh thường xuyên tập thể dục, và không có tiền sử bệnh mãn tính.


Cuối tháng 3 năm nay, Nick đến phòng cấp cứu vì khó thở, vợ chồng anh nghĩ đó chỉ là một cơn viêm phổi nặng. Nhưng tình trạng xấu hơn họ tưởng, anh trở thành một trong những bệnh nhân COVID-19 của bệnh viện Cedars-Sinai Medical Center ở Los Angeles, California, ở trong tình trạng nghiêm trọng, phải thở bằng máy. Không những chỉ phổi mà thận của Nick cũng bị Coronavirus phá hủy, anh được lọc máu mỗi ngày.


Sau 3 tuần nằm bệnh viện , sức khỏe của anh đi xuống mỗi ngày. Vào ngày 18 tháng 4, thậm chí chân phải của anh cũng bị cưa vì một di chứng phức tạp (mạch máu của anh bị nghẽn, máu  không xuống được chân) trong lúc anh vẫn đang ở trên máy trợ thở


Nhưng cả Nick và vợ của anh vẫn tiếp tục chiến đấu không mệt mỏi với hy vọng anh sẽ được về với gia đình, với cậu con trai mới một tuổi, dù bằng thân thể không lành lặn.

Bước vào tháng 5, phổi anh hư hại nặng nề, người đàn ông cao 6 feet 5, mới bước vào tuổi trung niên, bị chìm vào coma. Ngày 13 tháng 5, Nick tỉnh lại trong ICU giữa máy trợ thở và nhiều thiết bị y khoa khác, như một ngọn đèn cầy lóe sáng vào lúc sắp tắt. Gia đình và khán giả của anh chưa kịp mừng thì anh chìm lại vào hôn mê, và vĩnh viễn ra đi hôm nay, ngày 5 tháng 7, sau 95 ngày chiến đấu với Coronavirus.


Cái chết của Nick làm cho các chuyên gia y tế nhận ra rõ ràng hơn: y học đương thời vẫn chưa biết nhiều về Coronavirus. Họ vẫn không hiểu tại sao một người đàn ông 41 tuổi, khỏe mạnh, không có tiền sử bệnh tật lại có thể bị lấy mất hơn nửa cuộc đời trước mặt trong vòng 3 tháng ?!


Xin ghi lại lời vợ của  anh (Amanda Kloots) như một nhắc nhở cho mọi người ở bất cứ tuổi nào :

- Anh không bị sốt, không bị ho, không có bệnh mãn tính. Khứu giác và vị giác của anh vẫn hoạt động bình thường. Chúng tôi không hề nghĩ là anh bị nhiễm COVID-19. Chỉ sau hai ngày nhập viện, anh phải dùng máy trợ thở cho đến lúc vĩnh biệt cuộc đời.


Quá bất ngờ và thương tiếc anh, đồng nghiệp và khán giả của anh đang vận động để xin đổi tên "Longacre Theatre" ở Manhattan, New York thành "Cordero Theatre"


blank


Xin tiễn Nick Cordero bằng một bông hồng vàng tươi thắm nhất, chúc anh yên nghỉ ở thế giới mới không có khổ đau, bệnh tật. Và thành tâm cầu mong vợ anh vững vàng nuôi cậu con trai mới một tuổi nên người.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Đầu tháng 7/2020


* "Em hiền như ma soeur"/thơ Nguyễn Tất Nhiên/ nhạc Phạm Duy







30 Tháng Năm 20229:57 CH(Xem: 4564)
Chiều nay tôi thật vui Thấy mình thật yêu đời. Chúc các em sinh nhật Tuổi 65 đẹp tươi .
29 Tháng Năm 20221:52 CH(Xem: 6289)
Mỗi hè sang... Mỗi lần hoa phượng Cuối đời rồi... Vẫn nhớ lắm... Phượng ơi! Cuối đời rồi... Vẫn nhớ mãi... Người xưa!
28 Tháng Năm 202211:31 CH(Xem: 4682)
Một xã hội mà số đông người làm việc có đạo đức nghề nghiệp thì xã hội đó sẽ phát triển, tử tế, trung thực, văn minh và chắc chắn sẽ tạo nên nhiều kỳ tích.
27 Tháng Năm 20221:49 CH(Xem: 5884)
Nhưng chỉ là mơ có phải không? Khi mình bèo nước rẽ đôi dòng Mỗi độ hè về như nhắc nhở Tình đầu muôn thuở khắc ghi lòng!
26 Tháng Năm 202211:10 CH(Xem: 4427)
Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng như chì. Vậy mà bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn còng lưng cõng nó để đi tìm một chân trời, một lối thoát,
24 Tháng Năm 20221:05 SA(Xem: 3639)
Ta hãy gặp nhau dù một ngày Biết đâu ta chẳng có ngày mai Để mà mừng rỡ tay nắm chặt Nhắc chuyện ngày xưa thuở áo dài.
24 Tháng Năm 202212:25 SA(Xem: 5878)
Lang thang hạnh phúc khỏe tươi Vào đời lúc tuổi sáu mươi là vừa Bạc tiền danh vọng giờ thừa Vui tươi sẽ giúp ngăn ngừa bệnh đau
23 Tháng Năm 20222:56 SA(Xem: 4647)
Tôi đọc được một câu “danh ngôn”, không biết của ai. “Ai cũng có tuổi trẻ nhưng không phải ai cũng có tuổi già”. Phải có phúc có phần mới được già.
23 Tháng Năm 20221:03 SA(Xem: 4818)
Tưởng rằng nơi đất khách khó gặp được người thân, ai ngờ tôi vẫn còn nghe những câu chào “Cô còn nhớ em không?”. Cô nhớ chứ.
20 Tháng Năm 20225:44 CH(Xem: 5699)
Mít tố nữ sai oằn, thơm, ngọt lịm Vườn chôm chôm chín mọng thắm lòng ai Khách phương xa lưu luyến dạ thương hoài ÔI! PHÚ HỘI!... Những ngày yêu dấu cũ...
20 Tháng Năm 20225:40 CH(Xem: 6267)
Thủy chung không phải dễ Sợi ngắn thương sợi dài Những chăm sóc mỗi ngày Là bền lâu hạnh phúc.
20 Tháng Năm 202212:22 SA(Xem: 3772)
Gặp nhau nhắc về dĩ vãng chung trường chung lớp. Theo vận nước bôn ba. Dòng đời trôi nổi. Vào tuổi thất thập còn gặp nhau là hạnh phúc lắm rồi.
20 Tháng Năm 202212:10 SA(Xem: 5056)
.....thậm chí còn nghĩ thành phố Sydney là thủ đô của Úc. Không ít người ngỡ ngàng khi biết Canberra mới thực sự là thủ đô của xứ sở chuột túi này.
20 Tháng Năm 202212:02 SA(Xem: 5433)
Anh giờ tóc đã hết xanh Em còn xanh tóc loanh quanh dấu buồn Gởi lời thăm hỏi Sài Gòn Thấy trong cõi nhớ chỉ còn mình em!
19 Tháng Năm 20229:18 CH(Xem: 6050)
Hương vờn khói quyện Mẫu thân tôi ! Giọt tủi tràn mi… nghẹn cả lời Giọng nói hiền hòa êm sóng gió Câu khuyên ấm áp lặng trùng khơi
17 Tháng Năm 20221:01 SA(Xem: 4329)
Mong rằng cô tôi đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua trận chiến gay go này. Nguyện ơn trên gia hộ cho cô giáo Huỳnh thị Ba của tôi mau bình phục.
16 Tháng Năm 202210:29 CH(Xem: 6444)
Nhiều đêm thao thức thở dài Xuân về Tết đến bên ngoài tuyết sương? Lệ tràn vì nhớ cố hương Giọt sầu nhỏ xuống trang thơ gửi người!
16 Tháng Năm 202212:37 SA(Xem: 6034)
Mẹ đi xa chỉ một lần Là lần sau cuối cách ngăn ngậm ngùi Một lần tiễn Mẹ trong đời Mất đi phương hướng lạc loài trong đêm!
15 Tháng Năm 20222:22 SA(Xem: 4616)
Giây phút này tôi chợt nhận ra tôi đã vẽ biết bao màu sắc cho cuộc đời mà vẫn còn thiếu sót hình ảnh tôi đã từng biết, từng gần gũi.
14 Tháng Năm 202211:59 CH(Xem: 7451)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông - Tác giả Trình bày
14 Tháng Năm 20229:37 CH(Xem: 6042)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ Một lạy thôi rực rỡ hào quang Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng Ta học Phật, học từ đứa bé.
14 Tháng Năm 202212:48 SA(Xem: 4276)
Với tôi, ông bà là hai người có trái tim lớn lắm, vì họ có tới 5 ngăn dành cho những đứa trẻ mồ côi. Đối với ông bà chỉ có chữ “Nuôi Con” không có chữ “Con Nuôi”.
10 Tháng Năm 202212:58 SA(Xem: 5447)
Gió đưa Áo Mẹ Lên Trời Con còn dong duổi áo phơi bụi trần Thiên đường cách mấy bước chân Hay là địa ngục cũng lần tới đây Cù lao chín chữ cao dầy...
07 Tháng Năm 202211:38 CH(Xem: 6417)
Bài thơ tôi viết buồn độc vận Tôi tự ru tôi khúc ngậm ngùi Xin hỏi ai từng làm Mẹ khóc Có mơ thấy Mẹ giống như tôi?
07 Tháng Năm 202212:29 SA(Xem: 4357)
Xin cảm ơn mẹ tôi, vợ tôi và bà suôi của tôi cũng như các bà mẹ trên khắp thế gian đã mang một sứ mệnh gian lao và cao cả là “làm mẹ”.
06 Tháng Năm 202211:54 CH(Xem: 6319)
. Khác với người phương Tây, Việt Nam chúng tôi có rất ít các viện dưỡng lão. Khi Cha Mẹ tới tuổi già, con cái luôn muốn được sống kề cận để chăm sóc..
06 Tháng Năm 202211:36 CH(Xem: 6361)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LÁ THƯ GỬI MẸ - Nhạc Nguyễn Hiền & Thái Thủy Tiếng hát: Lệ Thanh Kiều Oanh thực hiện youtube
06 Tháng Năm 202212:37 SA(Xem: 6160)
Các bạn ơi! Sẵn sàng nhé.... Mong đa số đều có ý tưởng đoàn kết, yêu thương và có trách nhiệm để tiếp tục phụ lái con thuyền NQ ra biển lớn.
06 Tháng Năm 202212:21 SA(Xem: 6148)
Hồn “MỘNG DƯỚI HOA” buồn viễn xứ Giọt “SẦU LẺ BÓNG” rụng trong tim “MỘT CÕI ĐI VỀ” đời lữ thứ “NỖI BUỒN HOA PHƯỢNG” gởi về em!
06 Tháng Năm 202212:14 SA(Xem: 5652)
Hạ ơi! Đừng khép cổng trường Ve ơi! Đừng hát lòng đường bâng khuâng Ngày mai bên vạn nẻo đường Còn đâu tiếng trống tựu trường nôn nao
05 Tháng Năm 202212:10 SA(Xem: 4637)
Và chốc nữa đây tôi sẽ vào chùa thắp nhang… sám hối vì bấy lâu nay tôi cứ hùa theo Liên chê trách bà mẹ chồng này. Mong bà tha lỗi cho tôi.
02 Tháng Năm 202210:56 CH(Xem: 5611)
Nghe tin mầy vượt trùng khơi Ra đi chẳng có nửa lời với tao Cuộc đời như vậy thế sao !! Xin câu khấn niệm Gửi Vào Thiên Thu...
01 Tháng Năm 202211:01 CH(Xem: 9642)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐIỀU CHƯA BÀY TỎ - Thơ Tưởng Dung, Nhạc Phạm Chinh Đông- Trình bày & Ca sĩ: KaNa Ngọc Thúy
01 Tháng Năm 202212:25 SA(Xem: 8367)
Xin bấm vào link ở trên hoặc vào giữa hình bìa Giai Phẩm Xuân bên dưới và kéo xuống để xem toàn bộ nội dung Giai Phẩm Xuân NQ 1965
01 Tháng Năm 202212:08 SA(Xem: 5482)
Ba tôi rời Việt Nam sang Hoa Kỳ đoàn tụ cùng các con vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 1987. Ông viết bài thơ sau vào ngày 30 tháng 4 năm 1988,
30 Tháng Tư 202211:59 CH(Xem: 6257)
Đêm café thao thức Mùi quê hương đâu đây Bóng mây chìm bóng mây Café chìm nước mắt Mây vẫn trôi bàng bạc Lưng chừng treo câu thơ
30 Tháng Tư 202211:00 CH(Xem: 6531)
Thôi đã tàn rồi một giấc mơ Còn gì nữa đâu mà đợi chờ Tháng Tư về, lòng tôi xao xuyến Nhớ Sài Gòn, nhớ một người xưa!
29 Tháng Tư 202211:17 CH(Xem: 6370)
Quê cha Quảng Trị mẹ Biên Hòa Lịch sử hình thành đã ghi ra Dù đi khắp năm châu bốn bể Hãy nhớ rằng đây cũng là nhà.
29 Tháng Tư 202210:26 CH(Xem: 5114)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa
29 Tháng Tư 20222:58 CH(Xem: 6584)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGÀY EM TRỞ LẠI SÀI GÒN - Thơ Vương Đức Lệ Nhạc Trần Xuân Kính Tiếng hát: Đèo văn Sách
29 Tháng Tư 202212:52 SA(Xem: 5797)
Ta ngồi nhìn giọt mưa rơi Tháng Tư Buồn Lắm tơ trời khóc than Thương cho mộ chí da vàng Bao nhiêu tiếng nấc hồn oan dật dờ.
29 Tháng Tư 202212:00 SA(Xem: 6570)
Phải chăng ảo ảnh cuộc đời Xa rồi áo trắng của thời nguyên trinh Đắm chìm trong cuộc phù sinh Giấc mơ thiên cổ... DẤU TÌNH CHƯA PHAI!...
28 Tháng Tư 20222:21 CH(Xem: 6204)
Nói đi anh một lần cho đủ lẽ Dù mặn nồng cay đắng có mềm môi Dù ray rức có đầy vơi mắt lệ Thì mất nhau mình cũng mất nhau rồi?!
22 Tháng Tư 20222:01 SA(Xem: 5043)
Năm nay, tháng tư lại về, những thương đau của quá khứ gần nửa thế kỷ một lần nữa lại ùa về, chúng ta nhớ Sài Gòn da diết.
22 Tháng Tư 20221:30 SA(Xem: 2981)
chúng ta có thể hiểu A-Lại-Da thức chính là thức sanh ra “tâm sinh diệt” là Vọng tâm, và cũng chính A-Lại-Da thức này hiển lộ tâm thanh tịnh là Chân tâm.
21 Tháng Tư 20223:50 CH(Xem: 6366)
Muốn tóc bay trong dạt dào biển gió Cảm nhận được ngàn ve vuốt trùng khơi Nghe hồn ngập tràn niềm thương nỗi nhớ Về một người yêu dấu đã xa rồi.
21 Tháng Tư 20222:12 CH(Xem: 6585)
Rượu cạn bầu chưa? - Trăng xế bóng! Giọt sầu năm tháng cứ tuôn sa Canh tàn, nến lụn - Hồn thao thức NỬA KIẾP LƯU ĐÀY... Ta khóc ta!
21 Tháng Tư 20221:30 SA(Xem: 6896)
Tháng năm làm biển dần thay đổi Cát sẽ không còn tiếng gọi nhau Chân giẫm đau, cát buồn không nói Chỉ thấy ngàn xanh biển hóa dâu
20 Tháng Tư 202210:33 CH(Xem: 4831)
Xin ơn trên đừng cướp đi ông bà ngoại yêu quý của tôi. Hãy để tôi còn có thời gian trả chút nghĩa tình ông bà trao cho tôi từ lúc tôi mới lọt lòng.
20 Tháng Tư 20222:17 CH(Xem: 6890)
Gỗ quí đâu? rừng vẫn im Tháng qua ngày lại người thêm muộn sầu! Thân Anh rách rưới ốm đau Rừng ơi gỗ quí cất đâu hỡi rừng?!
20 Tháng Tư 202212:27 CH(Xem: 6262)
Cám ơn mỗi sáng mai thức dậy Yên vui thanh thản sống một ngày Trần thế thiên đường ngay trước mặt Cám ơn đừng để lỡ ngày qua.
19 Tháng Tư 20223:53 CH(Xem: 6159)
Biết viết làm sao hết nhớ thương Lòng con khoắc khoải vạn đêm trường Bâng khuâng một chút niềm suy tưởng Của một người con BIỆT CỐ HƯƠNG
17 Tháng Tư 202212:52 SA(Xem: 3675)
Nói cho nghiêm túc, đây là buổi họp đầu tiên của Ban Tổ Chức hội ngộ kỳ thứ 19 của trường trung học Ngô Quyền chúng ta.
15 Tháng Tư 202212:38 SA(Xem: 5538)
Đêm càng về khuya, nỗi nhớ về Sài Gòn xưa càng quay quắt, tôi ước mơ được một lần sống lại ở thành phố Sài Gòn, một hòn ngọc Viễn Đông trước năm 1975.
14 Tháng Tư 202211:50 SA(Xem: 6550)
Bảo toàn biển đảo nước non Duy trì tiếng Việt cháu con đời đời Lo sao nước Việt rạng ngời Sánh vai thế giới một thời Hùng Anh
14 Tháng Tư 202212:49 SA(Xem: 6890)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGƯỜI LẠC XỨ Thơ Dr. Nguyễn Quý Đoàn Nhạc Bùi Kim Cương
12 Tháng Tư 202211:36 CH(Xem: 5516)
Đêm nay thức trắng bên con Rạng ngày con Mẹ nỗi buồn chia hai Ôm con ủ ấm đêm nầy Rồi mai gió sẽ lùa đầy phòng con
11 Tháng Tư 202211:43 CH(Xem: 4858)
Tôi không cảm thấy vui trọn vẹn, tròn trĩnh lắm vì trong một góc khuất nào đó của bộ não hình ảnh tang tóc, chết chóc tức tưởi lúc kết thúc VNWar 1975, cứ hiện về như phim quay chậm!
11 Tháng Tư 20226:15 CH(Xem: 4897)
Chúng tôi phải hoàn tất ba khóa học: Chương trình học tiếng Anh (ESL program), Cultural Orientation (CO) và Work Orientation (WO) trước khi đi Mỹ.
11 Tháng Tư 20225:04 CH(Xem: 7126)
Hôm nay ngày giỗ mẹ của tôi Nén hương dâng mẹ lòng bồi hồi Không cây vú sữa bên thềm cũ Mà sao nhớ quá mẹ hiền ơi!
11 Tháng Tư 20224:01 CH(Xem: 6575)
Đeo lên cổ em thẹn thùng im lặng Tim non chờ đón nhận một tình yêu Rồi xa nhau trôi dạt tựa mây chiều Giờ về lại nhìn thôn nghèo thương nhớ
11 Tháng Tư 20223:57 CH(Xem: 6501)
Thời gian sạt lở vùng kỷ niệm Cánh phượng phai tàn ai tiếc thương?! Lần trang Lưu Bút màu mực tím Gởi nhớ về nhau THOÁNG HẠ BUỒN!
03 Tháng Tư 202211:36 CH(Xem: 6559)
Đây là hồi ký của Tiến Sĩ Thanh Vân Anderson. Nội dung nói về ba giai đoạn trong cuộc hành trình gian khổ,
03 Tháng Tư 202211:12 CH(Xem: 6295)
Nỗi niềm gửi bạn khắp nơi Làm sao để nhớ thương vơi bây giờ? Đại dịch Vũ Hán đâu ngờ Cách ly cấm túc bơ phờ mấy năm
03 Tháng Tư 20221:13 CH(Xem: 5634)
Tháng tư tiếng khóc vang lên chấn động. Cho Việt Nam, Ukraine bi thống. Hãy lên tiếng chống hành động giết người. Và hãy cầu nguyện Hòa Bình.
03 Tháng Tư 20221:25 SA(Xem: 5506)
Cám ơn cô Trí đã đỡ đầu cho thế hệ Ngô Quyền chúng em và tiếp nối. Kính mừng sinh nhật cô.
02 Tháng Tư 202211:47 CH(Xem: 6645)
Nến cháy mòn quá nửa Không đủ sáng đêm buồn Mưa thôi tuôn giọt mưa Đời cô đơn không dứt Ai làm cho hiu hắt Hồn Cư Xá ngày xưa ...
02 Tháng Tư 20226:43 CH(Xem: 5062)
Bây giờ người vắng mặt Mỗi tháng tư lệ thầm Nỗi đau này ai thấu Nên trốn mình trong chăn
02 Tháng Tư 20226:41 CH(Xem: 5475)
Có phải là em người trong mộng Mà sao thoáng gặp đã si mơ Mà sao ám ảnh hoài đôi mắt Dẫu đến ngàn năm vẫn đợi chờ!...
02 Tháng Tư 20226:36 CH(Xem: 5908)
Tựa ngón tay thon dài Thanh khiết cánh Ngọc Lan Gửi mùi hương huyền thoại Lắng vào hồn miên man.
02 Tháng Tư 20222:18 SA(Xem: 5488)
Bỗng dưng nghe một cái “RẦM” Đất trời sụp đổ, tối tăm mặt mày Ngỡ rằng động đất quanh đây Hay là sét đánh nổ ngay trên đầu
01 Tháng Tư 20221:26 SA(Xem: 6110)
Theo về giọt nắng tháng tư Hôn môi cháy bỏng ngôn từ than van Từ khi binh lửa ngập tràn Em thân cô phụ đeo mang lửa hờn.
28 Tháng Ba 202210:40 SA(Xem: 6404)
Tôi cúi đầu thật buồn Tử nghiệp kìa con đường Một sát na ngừng thở Để lại bao tiếc thương. Bạn già ơi! bạn già. Vô thường cuộc đời ta Mình mới vừa trò chuyện Mà giờ đành cách xa.
28 Tháng Ba 20229:23 SA(Xem: 5865)
Dù cho xa cách dặm ngàn Hẹn ngày tái ngộ rộn ràng hè sang Cùng vui hạnh phúc lang thang Cali nắng ấm ta đang đợi chờ
27 Tháng Ba 20225:22 CH(Xem: 5840)
Em, nụ hôn chiều mưa lầy lội Nhớ làm gì con sáo sang sông! Những nụ cười chiêm bao chết vội Nuôi nấng tình ngày tháng bão giông!
27 Tháng Ba 20221:03 SA(Xem: 4678)
Em quanh năm suốt tháng phải ăn đói, nhịn thèm vì sợ mập, lại chỉ thích những món “cơ hàn”. Số em chắc là “Số khổ”?
27 Tháng Ba 202212:48 SA(Xem: 6096)
Quay về còn được gặp nhau không Thuở đạp xe chung lượn rắn rồng Thuở của "Mày Tao" trong quán nước Tuổi mơ, tuổi mộng, tuổi bâng khuâng
27 Tháng Ba 202212:30 SA(Xem: 7013)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CÔ BÉ NGÀY XƯA - Thơ: PhamPhanLang Nhạc: Vĩnh Điện - Trình bày: Đông Nguyễn
26 Tháng Ba 202211:27 CH(Xem: 5262)
Món ăn hàng ngày vẫn luôn là cá thịt, rau cải trại cấp phát. Vì ăn uống kham khổ quen rồi nên gia đình tôi không mấy khó khăn khi hội nhập cuộc sống ở trại Bataan.
26 Tháng Ba 202211:09 CH(Xem: 5338)
...dân tộc Ukraine đã khiến cả thế giới ngưỡng mộ khi có những cô gái trẻ, những phụ nữ lớn tuổi cũng cầm súng bên cạnh nam nhân cùng chiến đấu chống quân thù.
22 Tháng Ba 202212:05 SA(Xem: 5212)
Trả lời như thế nào cho một cô bé bảy tuổi, đôi mắt long lanh ngấn lệ, đang phải đối mặt với nỗi lo sợ về sự ra đi, sự chia ly, không thể tránh được, và vĩnh viễn đây?
21 Tháng Ba 202211:46 CH(Xem: 5859)
Sài Gòn nào phải là quê Nghe chừng sâu lắng bộn bề nỗi đau Tên đường tên phố thuở nao Đi xa vẫn nhớ phố chào vẫy tay...
20 Tháng Ba 20221:54 SA(Xem: 4833)
Dừng tay tàn bạo đi thôi Rồi thì xương trắng một đời ra ma Giết người người sẽ giết ta Luật trời khó thoát đó là luật chung.
20 Tháng Ba 202212:40 SA(Xem: 5719)
Vì đâu chinh chiến điêu linh? Vì tham lam quá nên sinh bạo tàn Chiến tranh xâm lược lan tràn Quân Nga gây biết bao ngàn thương đau?
20 Tháng Ba 202212:36 SA(Xem: 2488)
Đời loạn ly, xương trắng dựng thành ma Đang hò hét - ngửa ra - về với đất Chuyện khó tin - nhưng (ở đây) rất thật Bóng chinh nhân HÀO KHÍ NHẬP HỒN CA!
19 Tháng Ba 20221:34 SA(Xem: 5430)
Ai cũng bảo sao không chọn đi đâu mà lại chọn cái nước nghèo thế mà đi. Ấy vậy mà với mức thu nhập GDP bèo bọt của Ukraina, sao tôi vẫn thấy họ giàu đến thế…
19 Tháng Ba 20221:07 SA(Xem: 6648)
Ai là dân Sài Gòn trước 1975 đều không ít lần để lại những bước chân mình trên vỉa hè đại lộ Lê Lợi mà ngày trước người ta gọi là phố Bô Na (Bonard).
19 Tháng Ba 202212:58 SA(Xem: 6255)
Giá như đèn không sáng bên kia Chắc gì ai biết ai còn đứng đợi Chảy vào lòng ai hạt mưa nóng hổi Lạnh lẽo bên ngoài, ấm lại bên trong ! Hỏi thăm Sàigòn, Thơ còn ướt hay không?
19 Tháng Ba 202212:10 SA(Xem: 7440)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGÀY TÌNH NHÂN CỦA EM Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Trình bày: Cẩm Bình
18 Tháng Ba 20228:43 CH(Xem: 2799)
Mỗi ngày vui hưởng một ngày Lỡ mai nằm xuống buông tay nhẹ lòng Cuộc đời ta chỉ số không. Ra đi để lại tấm lòng thiện nhơn.
18 Tháng Ba 20221:49 SA(Xem: 5524)
Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc trên đời này là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người bạn?
18 Tháng Ba 20221:21 SA(Xem: 6242)
Bây chừ đất nước can qua Tay ôm cây súng em ra chiến trường Giữ gìn tổ quốc quê hương Yêu những cô gái phi thường lập công.
12 Tháng Ba 202211:02 CH(Xem: 5832)
Thật vậy, các món ẩm thực xưa ở quê hương tôi rất đơn giản, không quá sang trọng cầu kỳ, mà bình dị, gần gũi như người dân BH hiền hòa, chơn chất và hào sảng của tôi,
12 Tháng Ba 20225:06 CH(Xem: 5574)
Ngày mai ta lại thêm một giờ Đồng hồ báo thức lúc đang mơ Mặt trời hé gọi “ Mau mau dậy” Choàng tỉnh” Thì ra đã đổi giờ” Cẩn thận lái xe ngày thứ hai Đi làm ngái ngủ vẫn không hay
12 Tháng Ba 202212:24 SA(Xem: 5886)
Sau hơn một tuần dừng chân tại Hàn Quốc trên đường về Saigòn, tôi đã chứng kiến nhiều sự kiện rất độc đáo mà không nơi nào có
12 Tháng Ba 202212:05 SA(Xem: 5626)
Dỗ dành màu tím thủy chung Sắc hoàng hoa cũng bâng khuâng theo mùa Ơi em! Áo lụa ngày thơ Cài băng đô tím để chờ đợi ai ? Còn ai đứng ngóng giữa đời Dẫu cho nhạt tím vàng phai cũng chờ.
12 Tháng Ba 202212:00 SA(Xem: 2591)
Đừng quên nhau nhé người ơi Dù cho xa cách đôi nơi đừng sầu Tóc xanh nay đã bạc mầu Hai năm đại dịch cơ cầu khổ đau Thời gian thấm thoát qua mau Nhìn bao ảnh cũ trước sau khác nhiều
11 Tháng Ba 202211:38 CH(Xem: 5749)
Có những khi ta đi tìm nhau Tiếng đàn xưa “Cô láng giềng“ đâu? Có những khi ta đi tìm nhau Lạc bàn chân, nghìn trùng… bắt đầu
11 Tháng Ba 202211:23 CH(Xem: 6008)
Tiến công siết chặt vòng vây Ucraina đất nước nầy tan hoang Thề không khuất phục quy hàng Quân xâm lược chẳng dễ dàng thị uy.
11 Tháng Ba 20227:10 CH(Xem: 5610)
Dáng đi Ngài chậm rãi Đếm từng bước chân buồn Chúa quyền năng ban phước Mẹ Bề Trên xót thương.