Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Thị Thêm - TÌM LẠI DẤU YÊU XƯA-

27 Tháng Bảy 201811:18 CH(Xem: 18780)
Nguyễn Thị Thêm - TÌM LẠI DẤU YÊU XƯA-
thay Minh

HỌC TRÒ

Khi cô nữ sinh chưa kịp cởi áo học trò đã phải bước vào đời.

Cô gái thấy thương mình. Thương quá những giờ chăm chỉ học bài. Thương trường, thương lớp. Thương cả những ông thầy khó tính truy bài gắt gao và những đứa bạn ganh nhau từng điểm một.

 

Mái tóc dài đã qua thời uốn cao ngổ ngáo đã được dưỡng lại. Tuổi con gái đầy mộng đẹp đã phải băn khoăn trước nợ áo cơm. Phải đương đầu những thử thách cuộc đời. Cô đã lớn và làm chủ đời mình

 

Không có gì cầu toàn khi hoàn cảnh gia đình không cho phép. Cô bước lên bục giảng làm thầy đầu tiên với chiếc áo dài xưa đi học. Chiếc áo dài trắng tinh anh thuở học trò mà cô yêu quý. Dù học trò thương mến, dù đã cố gắng làm tốt những bài giảng, làm tốt vai trò một cô giáo. Nhưng không có mảnh bằng tốt nghiệp Đại học chính thức trên tay cô cũng thẹn với mình.

 

Cô rời khỏi nơi mình đang dạy và đi học chính cái nghề mình đang làm: Nghề dạy học. Môi trường giáo dục đã ươm mầm để cô biết mình thích gì và đâu là hướng đi tới cô phải chọn.

Cô bước vào trường Sư Phạm Sài Gòn hệ hai năm với mảnh bằng Tú tài hai ban C và ghi danh vào Đại học văn khoa sau khi tốt nghiệp.

 

THẦY GIÁO

Ông thầy tuổi quá 80, lần đầu tiên về tham dự họp mặt thường niên ngôi trường mình đã dạy.
Bước ra khỏi xe, nhìn tấm băng rôn ông vô cùng hồi hộp. Nửa mừng vui được gặp lại học trò cũ, gặp lại người bạn dạy chung trường mà ông thường liên lạc. Nửa ngại ngần không biết mình có được tiếp đãi nồng hậu hay không?  Những thầy giáo ngày xưa có ai đến dự và có ai còn nhớ tới mình? Có bao nhiêu học trò cũ  của mình tham dự hôm nay?

 

Ngôi trường này ông đã rời xa 60 năm không liên lạc. Bao nhiêu lần họp mặt ông đã không về. Thời gian quá dài cho một đời người. Từ khóa học đầu tiên khai trường mở lối đến nay,  bao nhiêu niên khóa đã qua,  bao nhiêu kỷ niệm tàn phai, cho ký ức trở về:

.......

Ông thầy đến dạy trường Ngô Quyền khi còn rất trẻ. Mới 19 tuổi, ông phải vào đời để lo sinh kế và phụ giúp gia đình. Ông chưa chọn được cho mình một hướng đi chính thức. Trường Ngô Quyền lúc ấy mới thành lập, còn phải học nhờ trường tiểu học Nguyễn Du rồi chuyển qua học tạm ở trường Nữ Công Gia Chánh tỉnh Biên Hòa. Lớp học tạm với những học sinh mới, ông thầy trẻ tuổi vừa cởi áo học trò là những gì ghi đậm vào ký ức ông. Rồi đây NQ sẽ bước một bước khá dài, một quá trình xây dựng và thành hình dài đăng đẳng.

 

Năm 1956, khóa học đầu tiên của trường Trung Học Ngô Quyền tại tỉnh Biên Hòa, ông đã nộp đơn xin đi dạy. Lúc ấy ông là một giáo sư công nhật. Lương 90/100 của giáo sư Đệ Nhất Cấp, dạy giờ theo nhu cầu của ngôi trường mới mở. Tất cả đều tạm bợ để bắt đầu cho một nền móng thành hình. Thầy giáo cũng không nhiều, học trò thi vào Đệ thất được vài lớp. Ông đến với nghề giáo bằng tất cả niềm hăng say của tuổi vào đời. Ông đem hết nhiệt huyết của mình trao ra cho học trò, họ nhỏ hơn ông không bao nhiêu tuổi. Người đồng nghiệp ở chung nhà trọ với ông là thầy Phan Thanh Hoài. Một người ông rất thân và quý mến.

 

 Dạy học tại Ngô Quyền hai năm. Năm 1958 nghe theo lời khuyên của thầy Dương Hòa Huân, ông  thi vào Đại học Sư Phạm để chính thức bước vào ngành giáo dục. Nếu không có lời khuyên chân tình của thầy  Huân, ông vẫn tiếp tục con đường đi dạy như vậy và hài lòng với cuộc sống của mình. Ông cám ơn thầy Huân đã cho ông một lời khuyên quý giá, một chỗ đứng thích hợp đi suốt cuộc đời.

 

Ông thầy chia tay trường Ngô Quyền để bước vào trường  Đại Học Sư Phạm và gắn liền đời mình với phấn trắng bảng đen. Nhìn lại bảng tên trường, nhìn tập thể thầy trò Ngô Quyền xinh đẹp rạng rỡ hôm nay, ông thấy thời gian qua nhanh quá. Thấm thoát là 60 năm. Những người học trò đã học ông từ 62 năm về trước, bây giờ là đàn anh lớn nhất của trường Trung Học NQ.

 

Tốt nghiệp Sư Phạm, ông được phân bổ dạy ở trường Trung Học Công lập Kiến Hòa, bắt đầu niên khóa 1960-1061. Tại đây ông đã gặp được phân nửa cuộc đời ông. Vượt qua những trở ngại về tôn giáo, ông chính thức lập gia đình. Ngày sinh nhật 27 tuổi của ông thầy là ngày ông chính thức làm lễ đính hôn với cô Dương Bích Liên. Một cựu nữ sinh trường Trung Học Kiến Hòa từng học ông và hiện giờ là một cô giáo vừa ra trường mới nhận nhiệm sở.

Bốn tháng sau đó đám cưới được tiến hành. Lý do thân phụ của cô dâu phải đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ. Ông muốn con gái lên xe hoa trước ngày ông lên máy bay đi Mỹ. Một mối tình thật đẹp được giáo sư cả trường và hai bên cha mẹ tác hợp. Ngày đó, tính ra ông rời NQ đã 7 năm .

Năm 1966, ông được thuyên chuyển về trường Sư Phạm Sài Gòn. Niên khóa 1966 -1976  cho đến sau này. Trong suốt bao nhiêu năm dạy tại đây, có rất nhiều giáo sinh Sư Phạm học trò ông là cựu học sinh của trường Trung Học Ngô Quyền.

 

......

Vừa bước vào nhà hàng,  ông và hiền nội đã được đón tiếp niềm nở với những nụ cười thật tươi. Để tỏ lòng ưu ái với sự tiếp đón đó, bà xã ông đã mời Tất Ứng và cô học trò đó cùng vợ chồng Hữu Hạnh chụp chung một tấm hình kỷ niệm.


NQ6

 Một bảng tên với huy hiệu trường NQ được một cô học trò mặc áo xanh trịnh trọng cài vào áo ông. Người học trò chắc cũng bước vào tuổi 70 vui vẻ mời hai vợ chồng ông bước vào hội trường.

 

Một tấm phông thật đẹp vẽ cỗng trường Ngô Quyền với những cây phượng vỹ rực rỡ mùa hè. Ngôi trường đầu đời ông bước vào nghề giáo bây giờ đẹp như vậy hay sao? Nó không giống một chút nào lúc ông mới đến.

Ông đứng yên ngắm nghía và cùng vợ chụp một tấm hình kỷ niệm.


NQ9

 

 

Ông có một ngày thật đặc biệt để trở về trường xưa. Lối cũ ngày đó không còn mà một con đường mới được sửa sang lịch sự đón chào ông.

Ngôi trường Ngô Quyền ngày bắt đầu mở lớp, cũng như ngôi trường một thời vang danh khắp miền Đông Nam Phần cũng không hề hiện hữu ở đây. Những người thầy giáo, những cựu học sinh đã mang hình ảnh yêu thương của NQ theo từng đợt vượt biên nguy hiểm, trên những chuyến bay mang cựu tù nhân VNCH đi tìm tự do. Tất cả thành hình tại hải ngoại, nơi này trong khung cảnh đậm tình thầy cũ trường xưa.

 

 

Ông thầy đã gặp lại người đồng nghiệp xưa. Thầy Phan Thanh Hoài giờ yếu nhiều lắm.Gặp nhau xúc động nhìn ra ông ngay. Dù sức khỏe không cho phép nói nhiều, nhưng ánh mắt mừng vui tương ngộ cũng làm ông xúc động vô cùng.


NQ21

 

Ông cũng được những người từng day trường Ngô Quyền rất vui mừng chào đón và chụp hình chung.

Thầy Cô 2

Ông và phu nhân  được mời lên ngồi ở hàng ghế thầy cô để học trò chúc mừng và tặng hoa. Nhìn những cựu nữ sinh NQ trong áo dài trắng học trò thật đẹp ân cần tặng hoa, ông thầy giáo xưa hân hoan và cảm động. Ông thấy mình sao mà lặn sâu đến như vậy, bỏ lại bao nhiêu là tình cảm thầy trò. Những người học sinh Ngô Quyền khóa đầu tiên đã là những ông bà nội ngoại. Những khóa sinh trường Sư Phạm xưa bây giờ cũng đã về hưu. Bao nhiêu là kỷ niệm, bao nhiêu là yêu thương. Ông ôm họ siết chặt mến thương.


Giáo Sư

 

Cô học trò NQ đón ông đầu tiên và cài bảng tên vào áo cho ông, viết bài đăng trên Web trường NQ hỏi ông tuổi 81 sao mà còn trẻ vậy. Có bí quyết gì không?  Bí quyết gì đâu hở các em. Sống điều độ, tập dưỡng sinh,  bần cư lạc đạo là trẻ trong tâm hồn và trẻ ngoài nhân dáng. Các em không thấy sao, các người làm nghề dạy học luôn trẻ trung hơn những nghề khác. Họ chọn sự thanh bạch trong đời sống, an lạc nhân ái trong con người  nên ít bon chen và ít bị áp lực.

 

Có lẽ thầy mặc bộ đồ quốc phục màu vàng nên trông trẻ ra chăng? Cũng có thể lắm chứ. Nhưng theo ông niềm vui trở về Ngô Quyền khiến ông rạng rở trẻ trung hơn hàng ngày.

 

Ông thầy lại suy nghĩ : "Tại sao trong bài viết "Tri ơn Thầy" sau ngày đại hội cô ta lại nói về nghề giáo và đề cập đến giáo sư dạy giờ. Cô ta có biết về mình hay không? Bao nhiêu?". Email được gửi đi, và một việc bất ngờ khiến ông thầy và cả cô học trò già kia không bao giờ nghĩ tới: Cô chính là một giáo sinh cũ của ông ở ngôi trường Sư Phạm Sài Gòn. Một người học trò cũ đã 47 năm không liên lạc.

......

 

Tôi gắn bảng tên trên áo thầy Trương Phan Nam Minh mà ngờ ngợ. Có gì thân quen trên khuôn mặt. Thầy và cô mặc y phục sáng, đẹp và lạ nhất trong ngày đại hội. Tôi được Cô Trương Bích Liên phu nhân của thầy mời chụp hình chung với vợ chồng  thầy, vợ chồng Phạm Hữu Hạnh và Tất Ứng . Nhìn thầy và cô trẻ trung và thật tươi. Tôi đâu có ngờ rằng thầy đã 81, còn cô tuổi đã 75.

 

Sau đó trong nhà hàng tôi cũng có cơ hội chụp chung với thầy cô và các bạn vài tấm hình nữa.

IMG_0140

Qua bài viết đăng trên Web Ngô Quyền, tôi được cô Dương Bích Liên vợ thầy Minh gửi email khen ngợi. Cô  gửi theo tặng tấm hình chụp cô và thầy trước nhà hàng thật rõ và đẹp. Tôi email cám ơn cô

 

Tuần sau tôi viết bài "Tri ân thầy" gửi vào Web. Cô Liên lại email và hỏi tôi: "Dường như em đã hiểu gì về thầy Nam Minh cùng dạy NQ với thầy Phan Thanh Hoài vậy"  Cô gửi cho tôi địa chỉ trang Google Site của cô để tôi biết về thầy Nam Minh hơn.

 

Trang Google site này do Phạm Hữu Hạnh mới làm cho cô Liên. Cô em gái tài ba này thật đáng yêu. Hết lòng với thầy cô và bạn hữu. Chính em là người phát hiện thầy Trương Phan Nam Minh đã từng dạy trường Ngô Quyền. Em đã giới thiệu với thầy Minh về quyển Ngô Quyền Toàn Tập và mời thầy cô về tham dự họp mặt lần này.

 

Có chìa khóa, tôi vào nhà cô Liên và say sưa với những gì cô viết, cô tâm sự. Đọc tới cuối bài, tôi phát hiện một điều kỳ thú là tôi chính là học trò lớp Pháp văn của thầy Trương Phan nam Minh khóa 8, lúc thầy dạy ở trường Sư Phạm Sài Gòn.

Bởi vì người làm bài thơ mừng kỷ niệm 50 ngày cưới thầy cô là người bạn học chung khóa của tôi tên Tăng Khắc Tân tức Cung Trầm. Một cây viết ngày xưa của Cà Phê Cầu Mát.

 

Tôi gọi phone cho Hồng Hoa bạn cùng khóa và cũng là vợ của Tân để hỏi về thầy cô. Được biết họ đã gặp và thân tình với thầy cô mấy chục năm nay. Từ lúc thầy Minh mới vượt biên được qua Canada, đến lúc bảo lãnh cô Liên và các con sang đoàn tụ.

 

Qua tâm sự với Tân, tôi càng khâm phục thầy  hơn. Thầy không ngừng học hỏi và hội nhập. Dù đến nước người, tuổi không còn trẻ, thầy vẫn tiếp tục học và dạy tiếng Pháp cho những học sinh tiểu học.  Con cái thầy cô đều đã thành danh và có cuộc sống tốt đẹp.

 

001

 

Lớp Nhất Nhị 10 Sư Phạm của chúng em ngày xưa nè thầy. Thầy có nhận ra ai không?

 

Trái đất tròn, Hoa cho tôi biết ông xã của bạn Hoa cũng là cựu học sinh NQ từ VN tính về dự hội ngộ NQ nhưng đã trễ. Người đó tên Nguyễn Thanh Tùng. Có thể Tùng là người mà Tô Anh Tuấn mời cả nhóm chúng tôi đến dự tiệc mừng đến nước Mỹ vào dịp cuối tuần. Nhưng các con đi du lịch cả rồi, không ai chở tôi đi.

 

Tôi mừng quá vội email xin lỗi đã không nhận ra thầy từ sớm. Thảo nào tôi ngờ ngợ thầy rất là quen. Tôi cũng đính chính là tôi không biết gì về quá khứ của thầy cô. Tôi viết theo sự suy nghĩ chân thật của mình và chính bản thân tôi.

 

Sư phạm Sài gòn 003Thầy Hoàng Trần Hoạch với Mỹ Phượng, Thêm, Yến. Sau lưng Phượng là Cúc

Sư phạm Sài gòn 001

                       Buổi đi quan sát thực tế tại địa phương của khóa sinh Sư Phạm Sài Gòn
                                                  Thêm- Một chức sắc địa phương- Thầy Hoạch - Huỳnh Đa Thật

 

Thầy nhận được mail gọi phone cho tôi ngay. Giọng thầy vui mừng và nghe ra rất trẻ. Thì ra thầy đã nhớ lớp tôi ngày đó. Có lẽ chúng tôi quậy quá nên thầy đã  không quên. Hai thầy trò tâm sự về những kỷ niệm về trường Sư Phạm. Thầy hỏi thăm một số bạn cùng lớp với tôi. Nhưng tôi không biết họ bây giờ ở đâu. Thầy mời chúng tôi có dịp qua Canada thăm viếng xứ lạnh tình nồng và thăm thầy. Cám ơn thầy cô nhiều lắm.

 

Sư phạm Sài gòn 002 Thầy có nhớ thầy Hoàng Trần Hoạch không ? Bây giờ em không nhớ thầy ngồi bên thầy Hoạch tên là gì nữa. hu hu

 

Thầy xúc động với sự đón tiếp và tình nghĩa Ngô Quyền đối với thầy cô. Thầy khen quyển NQTT rất đẹp, bài vở hay và nhiều dấu ấn lịch sử đáng được giữ gìn. Nhờ đó thầy quay về với những kỷ niệm ngày xưa và biết thêm về sự phát triễn trường nhà. Bởi vì sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm thầy được bộ Giáo Dục phân bổ đi nơi khác.

 

 Thầy cũng kể lại về niềm vui gặp lại học trò xưa. Những học sinh cũ Ngô Quyền và những cựu khóa sinh Sư Phạm. Các anh chị đã tổ chức một buổi tiệc tại nhà hàng Bistro để mừng thầy cô. Thầy rất cảm động và cám ơn tất cả.

hien
Anh Hiền và Anh Cữu khóa 1 NQ ở nhà hàng Bistro với thầy Nam Minh

 

DSC_9264 mail

                        Nguyễn văn Cữu Khóa 1 NQ với thầy Nam Minh

 

anh sonĐây là ảnh chs Hà Xuân Sơn Khóa 1 Ngô Quyền, gặp thầy trong buổi họp mặt lần thứ tư. Ngày 09/4/2018. Lần đó có cả ba nhóm Kiến Hòa, Sư Phạm Sài Gòn và Ngô Quyền

 

Tâm sự với hiền nội của thầy, Cô Liên đã nhờ tôi chuyển lời cám ơn đến toàn thể chs Trung Học Ngô Quyền.  Những sự tiếp đãi ân cần chân thành và tình nghĩa. Tất cả mọi việc xảy ra trên đời đều do Chúa an bài. Duyên nợ, tình yêu cũng vậy. Cám ơn thầy Minh đã chọn cô và cho cô có một cuộc sống hạnh phúc viên mãn. Đã giúp cô có dịp quen biết với những người học sinh cũ của Thầy, nhất là gia đình Ngô Quyền như hôm nay. Một NQ tình nghĩa trọn vẹn.

 

Thầy ơi!

47 năm rồi biết bao dâu bể, cũng như bao nhiêu nhà giáo khác, em đã bị tháo giày một cách oan ức. Nhóm khóa sinh lớp em ngày đó bị đánh tả tơi. Chúng em phiêu bạt khắp thế giới và chọn nơi tạm dung làm quê hương thứ hai. Có bạn còn được tin tức, có bạn tới bây giờ không biết chết hay còn. Nhưng đa số chúng em đều đã về hưu và đang tuột dốc như thầy đã nói.

 

-"Từ tuổi 60 tới 69 là lên dốc nghen Thêm. Lên dốc thì từ từ nên mình nghĩ vẫn còn trẻ, còn khỏe. Từ 70 trở lên là tuột dốc. Tuột dốc nên đi nhanh, nhanh lắm tới đáy luôn. Và bởi vì tới tận đáy lặn sâu nên thầy khát nước".

 

Em hiểu hai chữ "Lặn sâu"  và "Khát nước" của thầy.

 

Em nghĩ bây giờ thầy có thể lên khỏi mặt nước và hoan hỉ đón nhận những tình cảm yêu thương, kính trọng mà mọi người đã dành cho thầy cô. Thầy là một trong những vị thầy đầu tiên về dạy tại trường NQ. Dù dạy hợp đồng hay chính ngạch cũng là thầy. Chúng em đều kính trọng và tri ân.

 

Hứa với chúng em, sang năm thầy và cô ráng thu xếp về dự họp mặt Ngô Quyền. Em  sẽ đến trước mặt thầy cúi đầu xin lỗi đã không nhận ra thầy mình từ sớm. Và biết đâu nghe tin thầy về, các anh chị khóa 1, khóa 2 NQ sẽ về tham dự thật đông. Những chs NQ từng học Sư Phạm với thầy cũng tìm về sum họp.

 

Nghĩ tới đó em vui thật vui. Nào là Ngô Quyền, nào là Sư Phạm, nào là các cựu quân nhân quân lực VNCH học trò của thầy cũng đến chung vui. Biết đâu nhà hàng Bistro sẽ có giá ưu đãi đặc biệt cho thầy trò mình phải không thầy.

 

Về với NQ nghen thầy. Về để nắm tay thầy Hoài xiết thật chặt để nhớ về NQ. Cái thuở ban sơ trường mới thành lập, còn ở tạm, dạy nhờ.

 

Học trò thầy.

Nguyễn thị Thêm.

 

 

04 Tháng Năm 20239:24 CH(Xem: 4502)
Vĩnh biệt Tư Lệnh Vùng 3 Duyên Hải Yên nghỉ đi anh nợ nước xong rồi Bùi Cửu Viên đại tá của chúng tôi Đã thanh thản về hưởng nhan Thánh Chúa.
30 Tháng Tư 20231:29 SA(Xem: 3404)
Ngày 21/4/2023, Ban Giám khảo “Cino-Del-Duca” công bố quyết định trao tặng giải năm nay cho bà Dương Thu Hương nhằm “tôn vinh một nhà văn lớn vì nhân cách và sự nghiệp xuất sắc,
29 Tháng Tư 20237:13 CH(Xem: 4239)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hải Ngoại Thương Ca" NS Nguyễn Văn Đông Tiếng hát: Kim Phụng Hòa âm: Ngô Nguyên "Kiếp Tha Hương"--NS Lam Phương Đèo Văn Sách Hòa âm:Trần K. Bài
29 Tháng Tư 202312:16 SA(Xem: 4301)
Tháng Tư đen. Hỡi nước non Bao vành tang trắng quấn tròn quê hương Tháng Tư đen. Nỗi hận trường Tháng Tư từ đó tha phương xứ người
28 Tháng Tư 20239:40 CH(Xem: 3336)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi hy sinh cho người mình yêu thương.
28 Tháng Tư 202312:02 SA(Xem: 3919)
Như đồng cảm với chúng tôi, ngày 30 tháng 4 hàng năm, giữa mùa Xuân ở Mỹ, mà trời vẫn đầy mây xám. Và nỗi đau năm xưa vẫn nhói lên ngút ngàn, chất ngất.....
27 Tháng Tư 202310:48 CH(Xem: 2928)
Câu chuyện vượt biên, đến trại tỵ nạn, qua bao nhiêu năm, tôi chưa bao giờ kể lại. Những tưởng là ký ức đa vùi sâu dưới lớp bụi mờ, bỗng trở về trong tháng 4 như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.
27 Tháng Tư 202310:45 CH(Xem: 4027)
Tôi vẫn hỏi tôi vì sao, vì sao như thế? Đồi núi hoang vu im tiếng muôn đời. Sẽ nói với em như một điều chia sẻ Giá như loài người đều biết lỗi-tại-tôi!
27 Tháng Tư 20239:29 CH(Xem: 3428)
. Ngày ngày anh Sáu xách cái ba lô tiền sử đó theo các chị bên công đoàn vận động các gia đình công nhân trong kế hoạch. "MỘT GIA ĐÌNH CHỈ ĐƯỢC CÓ HAI CON."
27 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 4395)
Tháng tư những giọt lệ buồn Khóc cho đất nước, khóc thương quê nhà Khóc cho mẹ, khóc cho cha Khóc cho bụng đói xót xa tháng ngày
23 Tháng Tư 20233:53 CH(Xem: 4648)
Ta ở nơi đây, cũng lạc loài Vẫn còn khổ lụy cõi trần ai Tự Do với phận người Vong Quốc Rồi sẽ vào chung giấc ngủ dài !
22 Tháng Tư 20233:03 SA(Xem: 3440)
Đã 48 năm qua, nhưng mỗi lần tháng tư đến lòng tôi vẫn chùng xuống, nỗi đau đớn, xót xa lại trở về.
22 Tháng Tư 20231:34 SA(Xem: 2497)
Mỗi lần có dịp đọc các tài liệu có liên quan đến đạo và nhìn lại quá khứ là mỗi lần rút tỉa ra được một bài học về đời sống, về nếp sống đạo của một thòi
20 Tháng Tư 20232:50 SA(Xem: 4087)
Mênh Mông trời nước bao la Ta người thua cuộc chạy qua xứ người 48 năm vẫn chưa nguôi Lâu lâu nhớ lại ngậm ngùi riêng Tôi
20 Tháng Tư 20231:33 SA(Xem: 2008)
Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui. Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu?
20 Tháng Tư 20231:17 SA(Xem: 4757)
Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi. Sáng 30, đoàn xe tiếp nối Lính lạc đàn áo bạc quần thâm Đài phát thanh vang lời trăn trối Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...
20 Tháng Tư 20231:04 SA(Xem: 2636)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân
18 Tháng Tư 20235:16 CH(Xem: 4835)
Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc Lũ vô thần dày xéo dãy non sông Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong. Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể Bài học này, em có nhớ hay không?
16 Tháng Tư 20234:43 CH(Xem: 3592)
Đại tá Bùi Cửu Viên đã rời khỏi VN trên chiếc HQ 801 và đã giúp soái hạm HQ 01 an toàn tìm về bến tự do Anh trở thành vị hạm trưởng bất đắc dĩ lần cuối cùng lái con tàu ra khơi tìm tự do
16 Tháng Tư 20234:38 CH(Xem: 4047)
Hoa đào vẫn còn nở Theo gió hoa chưa rơi Mà sao anh đã vội Bỏ em lại trên đời. Chiều buồn Hoa Thịnh Đốn Nắng yếu ớt chân trời Làm sao em không khóc Em nhớ anh... lệ rơi.
12 Tháng Tư 20235:28 CH(Xem: 4779)
Nghìn sau Xuân vẫn hiền hòa Dáng Xuân em vẫn kiêu sa trang đài Ru em suốt những năm dài Trên miền Cực Lạc hương bay Vĩnh Hằng.
11 Tháng Tư 20231:31 SA(Xem: 3683)
chúng tôi luôn có trong tim: “Quảng Bình là quê hương”, là nơi quê cha đất tổ và luôn mong ước có ngày được bước những bước trên vùng đất thân yêu nầy.
11 Tháng Tư 20231:26 SA(Xem: 5174)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
11 Tháng Tư 20231:12 SA(Xem: 4943)
Ông Ta gặp Tôi sau khi Tôi mở mắt chào đời chỉ mới có một đêm; chỉ nhìn Tôi có một phút đã nghĩ xấu về Tôi là “cái môi chu chu chắc lớn lên sẽ hỗn”.
09 Tháng Tư 202310:03 CH(Xem: 3450)
Ngàn giot lệ rơi của Dung Krall không chỉ khóc cho đất nước Việt Nam mà còn khóc cho một người cha đã đi lầm đường.
09 Tháng Tư 20235:32 CH(Xem: 4248)
Hãy ngủ yên đi anh Khép lại trang chiến sử Thời liệt oanh bất tử Của những người anh hùng. Tháng tư lệ rưng rưng Đốt nén hương tưởng niệm
09 Tháng Tư 20232:30 SA(Xem: 4332)
Đặng Mai Lan đã đem một quá khứ rất xa, rất đẹp, điều. tưởng như bụi thời gian đã xóa mờ, bỗng sống lại. trân trọng. xót xa… đau đớn…
08 Tháng Tư 20232:10 SA(Xem: 2299)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải Tiếng hát: Hà Thanh
08 Tháng Tư 202312:55 SA(Xem: 2423)
Mỗi một cuộc đời, như Phan Châu Trinh, đều để lại một bài học dù chưa trọn vẹn cũng đáng để cho những người đời sau suy nghĩ.
08 Tháng Tư 202312:24 SA(Xem: 4163)
Tháng tư thành xưa tan tác Người về lạc bước chân xiêu Em tôi nụ cười héo hắt Buồn như, chim vịt kêu chiều. Tặng em một cành phượng đỏ Thẹn thùng e ấp cầm tay
07 Tháng Tư 20234:53 CH(Xem: 4645)
in bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: ÁO TRẮNG NGÀY XƯA - Thơ & Nhạc Bảo Định - Trình bày Thứ Nữ Huyền Tôn Nữ Quý Hương
02 Tháng Tư 20232:29 SA(Xem: 3780)
Hôm nay giỗ anh, thấm thoát đã 52 năm, hơn nửa thế kỷ của đời người, sao nỗi đau về, như mới hôm qua… cơn nắng ngày nào vẫn còn nguyên trên da thịt, trên tóc, trên vai, trên những vòng khăn tang cuốn vội
02 Tháng Tư 20231:47 SA(Xem: 3846)
Phải chăng tiếng đàn tranh du dương réo rắt của bác Bảy và tiếng hát ngọt ngào mùi mẫn của các ca sĩ đường phố, đã tạo nên cái hồn văn hóa của người dân phố thị
01 Tháng Tư 202310:53 CH(Xem: 4566)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: HOÀNG DUNG TỰ TÌNH - Lời Thy Lệ Trang - Nhạc Lê Hữu Nghĩa Tiếng hát Lê Thu Hà - Nhóm bè Cadillac Bản phối & video : Sonar Production
01 Tháng Tư 20232:23 SA(Xem: 4516)
Anh dặn hoài phải cất kỹ mùi hương Để nhớ Má khi em vào trong bếp Mùi quen xưa không bao giờ quên được Dù anh xa quê hai mấy năm rồi
31 Tháng Ba 20231:28 SA(Xem: 4572)
Này những Cô Gái Việt Nam ơi Trung trinh tiết liệt ở trên đời Ta muốn kết hoa thành vương miện Tặng em người phụ nữ sáng ngời. Tặng em người dâu thảo hiền ngoan Thay chồng gánh vác những lo toan
31 Tháng Ba 202312:37 SA(Xem: 2480)
Thật hiếm có nhà văn quân đội miền Nam nào viết với một thái độ thanh thản, không hận thù, biết quý trọng con người như Nguyễn Bửu Thoại.
31 Tháng Ba 202312:19 SA(Xem: 3668)
Anh An đã mất đi hơn 49 ngày rồi nhưng hình ảnh của anh vẫn ở trong tâm trí của gia đình và bạn bè. Chúc anh An an nghĩ nơi cõi Phật, You will be missed!
30 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 4163)
Cho nhau lời cuối đăng trình Mai này dứt lửa chiến chinh ngạo cuồng Thôi đành tay bỏ tay buông Tháng Tư Tắt Nắng trên đường chinh nhân...
30 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 1854)
Bên cạnh thứ tài sản không bền vững đó, đức Phật cũng dạy có một thứ tài sản không bao giờ mất, đó là Tín tài, Giới tài, Tàm tài, Quý tài, Văn tài, Thí tài và Trí tài.
29 Tháng Ba 20231:21 SA(Xem: 4195)
Bên ni là em Mắt cận tóc dài răng khểnh Cùng vạt hoa thạch thảo nhuộm thắm nắng vàng Bên nớ là anh Thả những giọt đàn lên tàng sa kê lộng gió
24 Tháng Ba 20238:28 CH(Xem: 3633)
Tôi cám ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi. Hệ thống chăm sóc y tế giúp tôi tuổi đời vui vẻ ít bệnh tật. Đời sống văn minh khiến tôi lạc quan có nhiều bạn bè, tận hưởng tuổi vàng an vui yêu đời
24 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4712)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LỜI NGUYỆN CẦU CHO QUÊ HƯƠNG - Sáng tác: Linh Mục Văn Chi Tiếng hát Kim Phụng
23 Tháng Ba 20239:35 CH(Xem: 5041)
Bốn mươi tám năm giấc mơ chưa tỉnh Tháng tư về vẫn ray rứt khôn nguôi Người đã đi xa bóng xế chiều rồi Mặt trời lặn bên đây trời nhung nhớ.
21 Tháng Ba 202311:38 CH(Xem: 3781)
Úc là một quốc gia quân chủ lập hiến, là một liên bang phân chia quyền lực. Quốc gia này có chính phủ theo thể chế đại nghị, Quốc vương Charles III là nguyên thủ của Úc.
21 Tháng Ba 20231:08 SA(Xem: 2424)
Tiếng Quê Hương hoạt động mạnh là nhờ vào hai người. Người đọc và edited lại là anh Uyên Thao. Và người thứ hai là anh Trần Phong Vũ,
20 Tháng Ba 202311:13 CH(Xem: 6172)
Nước Mỹ là miền đất hứa đã luôn mở rộng vòng tay chào đón và tạo cơ hội tốt cho bất kỳ ai, miễn là họ có khát vọng vươn lên và phải nỗ lực thực hiện bằng được khát vọng ấy.
20 Tháng Ba 202310:48 CH(Xem: 7232)
Trao tặng đàn anh Nguyễn Đức Hiền Kỷ yếu SBTT của gia đình, trái tim thương tật của Voi Trầm Tĩnh bất chợt rưng rưng vì hạnh phúc.
20 Tháng Ba 202312:43 SA(Xem: 4621)
Về lại đây, uống hết mấy giọt tình Tình bằng hữu, tình đất nước quê hương son sắt Trên đất lạ phảng phất mang theo Đến phút cuối, Ta còn mang trên vai nặng trĩu.
19 Tháng Ba 202311:14 CH(Xem: 2004)
Nếu chúng ta không quyết tâm giữ chặt khoang thuyền tức không giữ chặt Giới pháp, thì làm sao tránh được những trận bảo to, những cơn sóng lớn...
19 Tháng Ba 20231:24 SA(Xem: 5315)
Ta thức giấc nặng nề say gối mộng Mưa tạnh rồi, mây gió đã về đâu? Vầng thái dương còn đi xa, chưa đến Hồn ơi! mau tắm vội bến U Sầu.
13 Tháng Ba 20233:21 SA(Xem: 4155)
Trưa Chủ Nhật, ngày 5 tháng 3, 2023 đồng hương Biên Hòa và một số thân hữu đã đến nhà hàng Paracel Seafood, Westminster tham dự buổi Tân Niên Hội Ngộ do Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Biên Hòa tổ chức.
13 Tháng Ba 20231:38 SA(Xem: 4277)
Không dễ mấy ai có thể chối từ một số tiền lớn lao như vậy vào thời đó. Sự từ chối này làm nên nhân cách Uyên Thao và làm cho Sóng Thần có uy tín với độc giả, đông nhất là trong giới quân nhân.
13 Tháng Ba 20231:06 SA(Xem: 2193)
Việc chọn “ngày lành tháng tốt” để tiến hành những công việc hệ trọng trong đời sống của người Việt, được biết bắt nguồn từ thói quen do ảnh hưởng văn hóa, tập tục cổ xưa
12 Tháng Ba 20239:48 CH(Xem: 3405)
Một trong những phát minh đó là chiếc máy STORMS Radar phát hiện tín hiệu sự sống từ nhịp đập của trái tim, của hơi thở và xác định được vị trí
12 Tháng Ba 20233:37 CH(Xem: 5663)
Trong mưa ta thấy mình song bước Tình yêu đầu ghi khắc trong lòng. Tình yêu ta gửi người muôn dặm Mấy chục năm rồi ta lặng căm Tháng ba sinh nhật ta chợt nhớ Ta nhớ người, người nhớ ta không?
12 Tháng Ba 20233:11 CH(Xem: 3515)
Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
11 Tháng Ba 202310:43 CH(Xem: 2078)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: BUỒN - Thơ Nhạc Chương Hà Tiếng Hát Đông Nguyễn Thu & Hoà Âm Đông Nguyễn Studio PPS Nhật Thụy Vi
11 Tháng Ba 20232:50 SA(Xem: 3422)
Đêm nay hoa Quỳnh nở sớm, hình như những búp hoa đang nhẹ nhàng chuyển mình để rồi từ từ hé mở vào lúc nửa đêm. Trong tôi hình như cũng đang có ngàn nụ hoa Quỳnh nở sớm trước canh khuya.
10 Tháng Ba 202311:45 CH(Xem: 3723)
Người đàn ông khôn ngoan, tinh tế, thông minh, có thể biến vợ thành người tình và người Hồng nhan tri kỷ một cách thật dễ dàng.
10 Tháng Ba 202311:00 CH(Xem: 5371)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÊN NỚ BÊN NI - Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Hòa Âm Đỗ Hải
04 Tháng Ba 202312:14 SA(Xem: 6250)
Sau khi trải nghiệm tàu ra vào kênh tôi không ngạc nhiên khi Hiệp hội Kỹ sư Xây dựng Hoa Kỳ đã xếp kênh đào Panama là một trong bảy kỳ quan của thế giới hiện đại.
03 Tháng Ba 202311:28 CH(Xem: 2423)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: SỢI NHỚ - Nhạc Nguyên Phan - Trình bày Thanh Hiếu
03 Tháng Ba 202311:20 CH(Xem: 2617)
Uyên Thao là một con người đặc biệt, khác mọi người trong cách ứng xử, cách sống, nhất là thái độ chọn lựa hành động.
03 Tháng Ba 20239:07 CH(Xem: 6012)
Con biết không? Vòng tròn bất biến Một ngày kia Con cũng sẽ già Sẽ ngồi buồn Nhớ lại ngày qua Và sẽ thấy Người già tội lắm.
03 Tháng Ba 202312:32 SA(Xem: 5446)
Cuối cùng của lửa là những tro tàn âm ỉ. Cuối cùng của tôi là những ngậm ngùi câm
03 Tháng Ba 202312:28 SA(Xem: 8442)
“Nếu có thương ai (?!...) thì hãy thương ngay bây giờ. Đừng đợi ngày mai, đến lúc ai xa đời…” Bỗng dưng tôi thương thương quá, thầy cô giáo cũ của mái trường xưa…
02 Tháng Ba 202310:47 CH(Xem: 6489)
Nắng lên sáng nửa vòng cầu Em đem tóc rối lên lầu ngồi hóng Ô hay ! Tóc đẹp vô cùng Trải ra phổ nhạc tao phùng mười năm
02 Tháng Ba 202312:25 SA(Xem: 5414)
Uống chung nước một dòng sông Quê em lúa trổ cánh đồng bờ xa Anh về Gọi Nắng Tháng Ba Năm mươi năm có đủ là nhớ thương...
01 Tháng Ba 202311:58 CH(Xem: 2275)
Sống ở đời ai cũng mong cầu được hạnh phúc. Hạnh phúc là gì? Các nhà tâm lý học ngày nay mô tả hạnh phúc là một trạng thái tâm lý tích cực của con người ...
22 Tháng Hai 202311:23 CH(Xem: 3531)
Với tôi, tháng Hai là tháng mùa đông tàn phai, chuẩn bị tâm hồn phơi phới cho những ngày sắp tới. Các bạn tôi giãy nảy lên, xúm vào bảo tôi “nói thách” sớm quá,
20 Tháng Hai 202310:44 CH(Xem: 4935)
Nói chung, văn nghiệp của ông tạo ra một dòng chảy văn học miền Nam rất cá tính; nó tiếp lửa truyền thừa từ những nhà văn tiền bối và ngọn đuốc soi đường cho những người đến sau ông.
19 Tháng Hai 202310:58 CH(Xem: 8896)
thầy Nguyễn Kim Linh nguyên là giáo sư môn Vạn Vật trường trung học Gia Long. Năm 1965 thầy được Bộ giáo dục điều động về làm Giám học trường trung học Ngô Quyền
19 Tháng Hai 20239:56 CH(Xem: 4723)
Cả hai con chim bằng đã gãy cánh trên vòm trời lửa đạn miền Đông khi tuổi đời chưa đến 25. Thương cho những kiếp sống ngắn ngủi trong thời chinh chiến.
19 Tháng Hai 20238:43 CH(Xem: 6676)
Trong lúc Kansas City Chiefs vui mừng trong rừng confetti thì đội Philadelphia buồn vì vừa đánh mất chức vô địch trong tầm tay khi chỉ còn 8 giây nữa là kết thúc trận đấu.
19 Tháng Hai 20237:32 CH(Xem: 5589)
Hình như nắng vẫy tay chào Áo em thấp thoáng ngõ vào tương tư Mùa đông em bắt ta chờ Sang xuân ta lại làm thơ đợi người. Hình như nắng đến đây rồi Để em thôi khóc sụt sùi đêm mưa
19 Tháng Hai 202312:39 SA(Xem: 5056)
Đến với tiệm Nam Tạo, dân ghiền đọc sách có thể tìm được bất kỳ thể loại sách nào, thậm chí khan hiếm ở các nhà sách lớn.
19 Tháng Hai 202312:36 SA(Xem: 5739)
Làm sao dám thắp đèn... Dù đã tối Sợ thấy bóng mình hiu hắt liêu xiêu Anh là kiếp chim rừng bay lạc lối Đường thiên di quên mất chốn quay về.
19 Tháng Hai 202312:22 SA(Xem: 3914)
Nàng đọc thầm những câu thơ Nam vừa gửi vào email: “Những rung động trong ngực thầm chan chứa/ Xin trao em làm tặng vật mùa xuân”.
16 Tháng Hai 202311:42 CH(Xem: 3835)
Ở một nơi không phải đất nước tôi, tôi chứng kiến được nhiều bài học đạo nghĩa của chính dân tộc Ukraine, thay vì đào tẩu khỏi chiến tranh, trốn ở một đất nước yên bình khác,
14 Tháng Hai 202310:00 CH(Xem: 2643)
Tôi xin ghi lại như một lời tri ân như một niềm an ủi cho ông ở bên kia thế giới và một niềm an ủi của người còn lại, như kẻ viết bài này.
13 Tháng Hai 202312:16 SA(Xem: 7069)
Những dòng chữ này tôi xin tiễn biệt thầy xưa Trần Văn Lộc, vị giáo sư đầu tiên – cũng là cây đại thụ cuối cùng –
12 Tháng Hai 202311:47 CH(Xem: 4306)
Xin được thắp một nén hương lòng để tưởng nhớ về một đàn anh NQ hiền hòa, điềm đạm và có hoài bão chung sức xây dựng hội ái hữu cựu HS của trường xưa
12 Tháng Hai 202310:48 CH(Xem: 5209)
Em đợi chờ anh mang đến bó hoa, Ngày lễ Tình Yêu cho đời thêm đẹp, Hoa mới nở trong vườn nhà buổi sáng, Hay hoa bày trong chợ đợi người mua.
11 Tháng Hai 20236:13 CH(Xem: 5214)
Tháng giêng mỏi cánh hoa tàn Cành trơ cuống lá đài trang ngậm ngùi Mai đây XUÂN đã qua rồi Ta nghiêng mình xuống, tuổi đời lên cao.
11 Tháng Hai 20235:26 CH(Xem: 5336)
Và em cứ đi bên lề kể lể Mà tôi sẽ không năn nỉ tiếng ru vờ Có lẽ mùa d8o6ng rồi cũng buồn như thế Buộc lại tà dương chờ mãi những bâng quơ
10 Tháng Hai 202311:53 CH(Xem: 4315)
Chẳng biết từ lúc nào tôi đã thương mến thầm anh Phượng hàng xóm, anh hơn tôi chừng 7-8 tuổi, hát hay đàn giỏi, thỉnh thoảng buổi tối anh ngồi trước cửa nhà đàn hát,
10 Tháng Hai 202311:22 CH(Xem: 2788)
Vì thế, việc giới thiệu tập san Trình Bầy, xin khép lại và chỉ xin giới thiệu phần mở đầu và phần giã biệt của chủ nhiệm Thế Nguyên.
10 Tháng Hai 202311:14 CH(Xem: 5251)
Tình Nhân Lễ Hội xuân nhường Em ra đầu ngõ chở buồn dạo chơi Nằm mơ anh hái sao trời Sao em đi vắng tim tôi phập phồng.
10 Tháng Hai 202312:03 SA(Xem: 6127)
Nàng chợt nhận ra… Ồ! bức tường nghiêng! Sao đêm nay nàng mới nhận ra bức tường của nàng đã nghiêng?!
05 Tháng Hai 202311:54 CH(Xem: 4673)
Cuộc đời của Ba là sống cho người khác, cho gia đình, và giúp ích cho mọi người, xã hội, đúng với tên ông bà Nội đã đặt cho.Ba là thứ sáu trong gia đình, nên mọi người quen biết đều biết đến Ba là ông Sáu Nhơn.
03 Tháng Hai 202311:09 CH(Xem: 5796)
Sống nơi đất mới tới giờ Qua nửa thế kỷ đôi bờ Đại dương Xuân Quý Mão Tết yêu thương Tâm thành cầu nguyện quê hương rạng ngời
01 Tháng Hai 20237:20 CH(Xem: 3734)
Ngày Tết, thật trang trọng đốt nén hương trên bàn thờ gia tiên. Ta sẽ cảm nhận được những người muôn năm cũ đang hiện diện trong tâm ta.
01 Tháng Hai 20235:01 CH(Xem: 5656)
Tình yêu Đã cất cánh bay Ta ngơ ngác gọi Môi say nhớ người. Ừ thôi Tết đã qua rồi Mồng ba vụt mất Mồng mười hạ nêu.
01 Tháng Hai 20234:57 CH(Xem: 5736)
Tình nhà đã lỡ phai thề ước Nợ nước chưa đền uổng chí trai Đếm bước lưu vong chừng mệt mỏi Nếm mùi nhân thế lắm chua cay Tri âm, tri kỷ...còn ai nữa Nhắm mắt là xong một kiếp này
31 Tháng Giêng 202310:35 CH(Xem: 3143)
Tôi tự hỏi mình, Mai Thảo cuối cùng chỉ là một nhà thơ xuất chúng. Hay trong văn của ông đã có thơ và trong thơ là cả trời đất.
31 Tháng Giêng 20235:03 CH(Xem: 3384)
Một mai hoa rụng chỗ nằm Xuân tàn, lịm giấc tình thâm mộ sầu Kiếp này nếu lỡ đời nhau Thì xin người ngọc, kiếp sau tìm về.
30 Tháng Giêng 202311:22 CH(Xem: 5260)
Cho con Quạ già tròn một kiếp phù sinh Mấy chục năm còn gặp lại bạn mình Trong khóc cười, say tĩnh Ngửi hơi cay mà xĩn như cạn một Hồ Trường
30 Tháng Giêng 20239:37 CH(Xem: 4285)
Vậy là đã rõ, chính mấy con mèo được cho là mẫn cán và đã được rèn luyện-tu dưỡng... của ông chánh đã làm nên những chuyện này.
28 Tháng Giêng 202311:16 CH(Xem: 3906)
Những tưởng người cùng thời so bề tài sắc, so bề tài năng, so bề thời vận, có thể có cái gì giống nhau vậy mà cũng khác nhau.