Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Thị Thêm - SINH NHẬT EM TÔI

06 Tháng Năm 201711:29 CH(Xem: 14705)
Nguyễn Thị Thêm - SINH NHẬT EM TÔI
Sinh nhat em tôi



Hôm nay là sinh nhật em tôi.

Em tôi! Thằng em út mà cả nhà tôi đều thương nhất.

Hồi còn bé nó lùn lùn, nhỏ xíu. Thích ăn dế cơm. Ở vườn khi thấy đất đùn lên là anh tôi đổ nước thật ngập. Thế nào cũng có một anh dế cơm bò lên khỏi hang. Về mùa mưa, nước từ con suối dâng lên ngập vườn chôm chôm, sầu riêng. Mấy cụ dế đua nhau trèo lên những nhánh chôm chôm xòa thấp xuống đất. Anh tôi cứ việc đem thùng tới bắt bỏ vào.

Dế cơm được lấy đầu, nhét hột đâu phụng vào, chiên vàng lên Út Mười rất thích.

Út hiền lắm, càng lớn càng đẹp trai, học giỏi. Tôi đi dạy học, có nhà riêng, hai chị em ở chung. Út rũ thêm mấy người bạn về ở . Chị biến thành cô giáo dạy kèm và làm osin cho mấy đứa.

Đêm Việt Cộng pháo kích vào quận lỵ, Mấy chị em chun hầm. Càng sợ em càng mắc tiểu, không dám lên khỏi miệng hầm. Em đái vào cái thau nghe rõ mồn một. Sợ quá là sợ mà cũng tức cười. Rồi cười mãi quên cả sợ. Một trái pháo rớt gần nhà, miểng xé mái tôn, phá nát cái đi văng em nằm. Sáng hôm sau chui ra khỏi hầm nhìn cái nhà mà khiếp vía. Mạng của em quá lớn, nếu không có hầm thì không biết xác của em tôi sẽ ra như thế nào.

Tình hình chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Tôi lấy chồng và em tôi lén gia đình đăng vào Hải quân. Mỗi lần tàu về bến, chị em lại có những ngày vui. Tôi bận bịu nấu cho em những món em thích. Nghe em kể về những chuyến hải hành. Những cô gái em quen trong những lần cặp bến.

Ngày tôi có mang cháu bé đầu lòng, một thân một mình trong căn nhà màu tím . Mỗi lần ghé về thăm, em xách đầy những vại nước và trả tiền trước nhờ người gánh nước giếng quận đổ đầy cho chị. Em sợ tôi vất vả, em sợ tôi trượt chân.

Rồi tôi theo chồng ra Đà Nẵng, em vẫn lênh đênh trên những chiến hạm không thể về ghé thăm chị mình. Ngày Đà Nẵng mất, trong rừng người chạy về bến cảng có gia đình tôi. Nhưng tôi đành chịu thua quay lại. Còn em đứng chờ hoài để rồi tàu ra khơi mà không hề thấy bóng dáng chị mình.

30 tháng tư, tôi đứng khóc bên bờ sông Ô Lâu Quảng Trị. Còn em theo chuyến tàu cuối cùng ra đảo Guam. Đành thôi! Kể như nước mất, nhà tan, gia đình ly tán.


......

Gia đình tôi 7 người già có, đứng tuổi có, trẻ có, con nít có lếch thếch kéo nhau ra khỏi phi trường LAX. Xe của hội bảo trợ đưa chúng tôi về phi trường John Wayne. Chúng tôi từ trại tị nạn Bataan, Phi Luật Tân về định cư tại California do em trai tôi bảo trợ.

Em tôi đứng đón tôi trước cổng phi trường. Thằng em út của tôi sau bao nhiêu năm không gặp. Thằng em thích ăn kẹo, ăn cà rem, ăn dế cơm bây giờ đang  đứng trước mặt tôi. Đưa vòng tay và trái tim bảo bọc chị mình. Tôi ôm em mà khóc. Tôi mừng sự đoàn tụ của chị em tôi. Tôi mừng cho chồng tôi được tự do, cho con tôi có thể tìm một tương lai đích thực, không bị cái lý lịch ngụy chận lấp lối đi.

Bây giờ em không còn là "Thằng Mười Lùn" dễ thương ngày xưa. Em là một người trung niên. Một công dân Mỹ có gia đình và công ăn việc làm ổn định. Còn tôi, hai bàn tay trắng. Vốn liếng Anh Ngữ không có. Mẹ già, con dại và một nước Mỹ xa lạ hoàn toàn.

Em chở gia đình tôi đi ăn ở nhà hàng Mỹ Nguyên. Cả nhà mệt quá, thức ăn ngon mà tôi nuốt không nỗi. Chỉ muốn ói. Con gái tôi suýt ngất trên máy bay khiến cả phi hành đoàn đều lo sợ.Bây giờ cháu mặt mày xanh dờn chưa tỉnh hẳn. Ăn xong, em chở tôi về nhà.

Tôi mệt ngất ngư nhưng vẫn cố gắng nhìn xa lộ về đêm. Ôi con đường  loang loáng ánh đèn. Xa lộ dài mút tầm mắt. Thành phố hai bên đẹp lạ lùng như trong phim ảnh Nước Mỹ đây sao? Xứ sở của mỏ vàng đây sao?.Tôi nhìn cảnh vật như một người từ hành tinh xa lạ đến nơi này.


Em dừng xe trước một căn nhà. Khu phố đã vào đêm.

-Tới rồi! Nhà của chị đây.


Tôi bước xuống xe.  Người choáng váng. Nhìn xung quanh.cả khu phố vắng lặng. Căn nhà kế bên quá đẹp, lấp lánh ánh đèn từ trong nhà hắt ra. Mẹ chồng tôi xuống xe lảo đảo. Tôi chạy lại dìu bà đi theo em tôi. Hai thằng con trai nhỏ tỉnh rụi xách túi đồ nhảy cẩng lên:

- Nhà mình hả má? Nhà mình thiệt hả má?

- Má không biết rõ. Nhưng đây là nhà mình mướn.


Em mở cửa nhà, bật đèn lên. Cả nhà tôi trố mắt nhìn. Nhà tôi đây sao. Căn nhà sáng choang, tường trắng tinh, mùi hoa gì đó thoang thoảng thơm. Đoàn người tị nạn lục đục bước vào. Đồ đạc được chuyển vào bỏ một góc.


Căn nhà với bốn phòng ngủ, nội thất cũng đã có đủ. Ghế salon, bàn  ăn với 8 cái ghế dựa. Tivi và mọi thứ ngăn nắp, đẹp đẻ.

Em dẫn mọi người vào giới thiệu phòng ngủ;

- Đây là phòng Master Bedroom. Anh chị có phòng tắm và bồn vệ sinh riêng. Tôi nhìn cái giường nệm lớn, khăn trải giường trắng nuốt . Mấy cái gối nằm cùng màu. Chưa biết nói gì thì mấy thằng nhóc lại hỏi dồn dập:

-Vậy giường tụi con đâu hả má?

- Các con có phòng riêng. Bây giờ không còn ngủ chung với ba má nữa.


Tôi lại chợt nhớ đến cái bộ ván bên trại tị nạn. Cả gia đình nằm xếp lớp như cá mòi thật vui.

- Khoan! Cậu phải đưa bà đi nhận phòng trước. Bà phải nghỉ lưng kẻo mệt. Em dìu mẹ chồng tôi vào phòng riêng. Một cái giường nhỏ khăn trải giường màu dịu mắt. Có hai cái gối để bà nằm và gát chân. Một cái bàn nhỏ ở đầu nằm, có cây đèn ngủ xinh xắn.Có tủ để áo quần riêng. Ở trong đã có vài bộ đồ em treo sẳn:

- Đây là phòng riêng của bác. Tối bác bật công tắt này . Đèn bác bấm ở đây nó sẽ cháy hoặc tắt. Ở tủ quần áo, có mấy bộ đồ con treo sẳn, của mẹ vợ con gửi biếu bác. Nếu bác đi tắm thì phòng tắm ở kế bên.

 Rồi em mỉm cười nắm tay thằng út tôi :

- Giờ tới phiên hai con nhận phòng. Đây là phòng hai con .

Phòng không lớn, với  giường khá rộng cho hai đứa. Có bàn học và đèn đã được cậu chỉ cách mở tắt. Tủ quần áo cũng khá rộng cho hai nhóc treo đồ.

- Các cháu có thích không?

- Thích lắm, thích lắm.


Hai nhóc nhảy tưng tưng  vui quá là vui. Tôi nhìn thằng út tôi. Mới hơn 3 tuổi, nó có chịu ngủ riêng không đây? Bao nhiêu năm nay không rời mẹ, Nó sẽ có một nếp sống mới tự lập ngay từ đêm này.

Hai đứa con gái tôi cũng được cậu cho đi nhận phòng. Một phòng với hai cái giường song song. Khăn trải  giường màu hồng có điểm hoa khá đẹp.

Em dẫn mọi người vào phòng tắm, chỉ cách mở nước nóng, nước lạnh . Cách tắm bằng vòi. Cách xả nước ở bồn cầu và mọi thứ em ân cần chỉ bảo, dặn dò. Em biết, chúng tôi hoàn toàn xa lạ với những tiện nghi mới mẻ này. Em biết, tất cả chúng tôi sẽ phải bắt tay lại từ đầu để hội nhập, để sinh tồn.

Bây giờ mọi người đã quá mệt mỏi, cần một giấc nghỉ ngơi. Em chuẩn bị sẳn nước uống, một số thức ăn cho ngày mai . Chỉ vào phone nhà em hướng dẫn cách sử dụng, Đưa chúng tôi tờ giấy ghi vài số phone cần thiết của em, của bạn em và số phone nhà. Dặn dò, ai kêu cửa thì đừng mở cửa. Có gì sáng mai em sẽ đến sớm đưa mọi người đi làm thủ tục giấy tờ, đi mua tủ lạnh, nồi nấu cơm và mua thức ăn.

 

Em ra về, cả nhà tôi tỉnh ngủ hẳn , kéo nhau ra ngồi ở phòng khách. Tôi nhìn hai cái thùng nhôm đựng mớ đồ đem qua. Nhìn áo quần và bộ dạng mệt mõi của con rồi nhìn căn nhà. Quả là hai thái cực. Quả là như một giấc mơ. Gia đình tôi thật sự đã đặt chân đến Mỹ. Thật sự đã có một đời sống mới.

Khi các con tôi đã tắm rửa sạch sẽ và vào phòng ngủ. Ông xã tôi theo thằng Út vào phòng riêng của nó. Tôi ngồi một mình trên ghế nhìn bao quát căn nhà. Tận đáy lòng tôi cám ơn em tồi nhiều lắm.

 

Tôi biết, không phải tự nhiên mà chúng tôi mướn được căn nhà này. Đây là khu vực rất an ninh và tốt.Khu vực chợ đi chừng 10 phút đi bộ là tới. Chỉ cần đi qua khoảng năm cái nhà rồi quẹo phải. Trường Tiểu học và mẫu giáo  Mountain View ở con đường đối diện. Hai thằng nhóc sẽ đi học ở đây. Giờ ra chơi nghe tiếng trẻ nô đùa, tiếng chuông reng khi bắt đầu giờ học hay tan lớp.

Đi qua hướng khác, chưa tới 5 phút đi bộ, trường La Sierra High School cho con gái ở trước mặt. Tôi dù mới đến, chưa biết lái xe, vấn đề đi học của con tôi không cần phải suy nghĩ hay lo lắng.

 

Ông chủ nhà này là một người Mỹ trắng. Rất nhiều người có lợi tức rất cao đến xin thuê nhà. Vậy mà ông lại bằng lòng cho chúng tôi mướn.

Một gia đình bảy người đang còn ở trại tị nạn Bataan. Không nghiề nghiệp, không biết tiếng Anh, không có thu nhập quả là chuyện khó tin. Vậy mà em tôi đã làm được. Em đến làm thuyết khách, nhận chịu mọi trách nhiệm. Ứng trước tiền thế chân, ứng trước tiền nhà. Em kể hoàn cảnh gia đình tôi  làm ông chủ xiêu lòng ưng thuận.. Đã vậy, khi gặp mặt, ông hứa sẽ bớt cho chúng tôi mỗi tháng 25$ nếu tôi trả tiền nhà đúng hẹn. Quả là một người Mỹ tốt bụng.

Tội nghiệp em tôi. Để chuẩn bị cho chị, em liên lạc với hội bảo trợ xin giường và bàn ghế ở phòng ăn. Em liên lạc với bạn bè, đồng nghiệp để tha về cho chị những thứ cần thiết. Em như con ong cần mẫn hút mật để xây một cái tổ ấm êm cho gia đình chị mình . Em đã làm bằng tất cả trái tim yêu thương.

 

Hôm nay ngày sinh nhật của em. Tôi ngồi làm cho em tôi tấm thiệp Happy Birthday . Tôi lại nhớ về ngày đầu tiên đến Mỹ của 26 năm về trước. Ngày đó gia đình tôi có 7 người. Một người mẹ chồng già yếu bệnh tiểu đường. Một người chồng suy nhược sau bao nhiêu năm tù tội trong trại tù Cộng Sản.Một đứa con gái đang lớn. Một đứa con gái đang học lớp 11. Hai  thằng nhóc 5 tuổi và 3 tuổi.

 Em tôi đã lo cho từng người. Lo cho mẹ chồng tôi thủ tục tiền già. Cho hai vợ chồng tôi học ESL, tập lái xe và ổn định cuộc sống. Lo cho các cháu đi học, đi họp phụ huynh, đi lên đại học. Em cùng vợ chồng tôi lo cho các cháu thành gia lập thất. Khi mẹ chồng tôi mất, em là người đã giúp cho chúng tôi lo mọi thủ tục tang sự.

 

Hiện tại các con tôi đều lập gia đình và ổn định cuộc sống. Cậu là người có công lớn nhất trong sự trưởng thành của các con tôi. Hai gia đình chúng tôi hiện naynhư là một. Với sự giáo dục của cha, cháu gái tôi tuy sinh tại Mỹ nhưng vẫn giữ được truyền thống Việt Nam. Nói tiếng Việt, đi chùa, ăn thức ăn Việt Nam và duy trì tình gia tộc. Bất cứ có việc gì vui buồn đều san sẻ và giúp đở lẫn nhau.

 

Bây giờ có lẽ em là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Em đã cho tôi nhiều quá. Hy sinh cho gia đình tôi nhiều quá để tôi có được cuộc sống yên vui như bây giờ. Cám ơn em nhiều lắm.

Happy Birthday em.

Nguyễn thị Thêm.

30 Tháng Năm 20229:57 CH(Xem: 4561)
Chiều nay tôi thật vui Thấy mình thật yêu đời. Chúc các em sinh nhật Tuổi 65 đẹp tươi .
29 Tháng Năm 20221:52 CH(Xem: 6281)
Mỗi hè sang... Mỗi lần hoa phượng Cuối đời rồi... Vẫn nhớ lắm... Phượng ơi! Cuối đời rồi... Vẫn nhớ mãi... Người xưa!
28 Tháng Năm 202211:31 CH(Xem: 4678)
Một xã hội mà số đông người làm việc có đạo đức nghề nghiệp thì xã hội đó sẽ phát triển, tử tế, trung thực, văn minh và chắc chắn sẽ tạo nên nhiều kỳ tích.
27 Tháng Năm 20221:49 CH(Xem: 5875)
Nhưng chỉ là mơ có phải không? Khi mình bèo nước rẽ đôi dòng Mỗi độ hè về như nhắc nhở Tình đầu muôn thuở khắc ghi lòng!
26 Tháng Năm 202211:10 CH(Xem: 4423)
Ông X làm thinh đạp xe đi, bỗng nghe như cái liêm sỉ của ông nó nặng như chì. Vậy mà bao nhiêu lâu nay, ngày ngày ông vẫn còng lưng cõng nó để đi tìm một chân trời, một lối thoát,
24 Tháng Năm 20221:05 SA(Xem: 3632)
Ta hãy gặp nhau dù một ngày Biết đâu ta chẳng có ngày mai Để mà mừng rỡ tay nắm chặt Nhắc chuyện ngày xưa thuở áo dài.
24 Tháng Năm 202212:25 SA(Xem: 5871)
Lang thang hạnh phúc khỏe tươi Vào đời lúc tuổi sáu mươi là vừa Bạc tiền danh vọng giờ thừa Vui tươi sẽ giúp ngăn ngừa bệnh đau
23 Tháng Năm 20222:56 SA(Xem: 4643)
Tôi đọc được một câu “danh ngôn”, không biết của ai. “Ai cũng có tuổi trẻ nhưng không phải ai cũng có tuổi già”. Phải có phúc có phần mới được già.
23 Tháng Năm 20221:03 SA(Xem: 4812)
Tưởng rằng nơi đất khách khó gặp được người thân, ai ngờ tôi vẫn còn nghe những câu chào “Cô còn nhớ em không?”. Cô nhớ chứ.
20 Tháng Năm 20225:44 CH(Xem: 5694)
Mít tố nữ sai oằn, thơm, ngọt lịm Vườn chôm chôm chín mọng thắm lòng ai Khách phương xa lưu luyến dạ thương hoài ÔI! PHÚ HỘI!... Những ngày yêu dấu cũ...
20 Tháng Năm 20225:40 CH(Xem: 6263)
Thủy chung không phải dễ Sợi ngắn thương sợi dài Những chăm sóc mỗi ngày Là bền lâu hạnh phúc.
20 Tháng Năm 202212:22 SA(Xem: 3770)
Gặp nhau nhắc về dĩ vãng chung trường chung lớp. Theo vận nước bôn ba. Dòng đời trôi nổi. Vào tuổi thất thập còn gặp nhau là hạnh phúc lắm rồi.
20 Tháng Năm 202212:10 SA(Xem: 5050)
.....thậm chí còn nghĩ thành phố Sydney là thủ đô của Úc. Không ít người ngỡ ngàng khi biết Canberra mới thực sự là thủ đô của xứ sở chuột túi này.
20 Tháng Năm 202212:02 SA(Xem: 5428)
Anh giờ tóc đã hết xanh Em còn xanh tóc loanh quanh dấu buồn Gởi lời thăm hỏi Sài Gòn Thấy trong cõi nhớ chỉ còn mình em!
19 Tháng Năm 20229:18 CH(Xem: 6045)
Hương vờn khói quyện Mẫu thân tôi ! Giọt tủi tràn mi… nghẹn cả lời Giọng nói hiền hòa êm sóng gió Câu khuyên ấm áp lặng trùng khơi
17 Tháng Năm 20221:01 SA(Xem: 4321)
Mong rằng cô tôi đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua trận chiến gay go này. Nguyện ơn trên gia hộ cho cô giáo Huỳnh thị Ba của tôi mau bình phục.
16 Tháng Năm 202210:29 CH(Xem: 6434)
Nhiều đêm thao thức thở dài Xuân về Tết đến bên ngoài tuyết sương? Lệ tràn vì nhớ cố hương Giọt sầu nhỏ xuống trang thơ gửi người!
16 Tháng Năm 202212:37 SA(Xem: 6025)
Mẹ đi xa chỉ một lần Là lần sau cuối cách ngăn ngậm ngùi Một lần tiễn Mẹ trong đời Mất đi phương hướng lạc loài trong đêm!
15 Tháng Năm 20222:22 SA(Xem: 4608)
Giây phút này tôi chợt nhận ra tôi đã vẽ biết bao màu sắc cho cuộc đời mà vẫn còn thiếu sót hình ảnh tôi đã từng biết, từng gần gũi.
14 Tháng Năm 202211:59 CH(Xem: 7442)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: VẠN DẶM ĐƯỜNG XA Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông - Tác giả Trình bày
14 Tháng Năm 20229:37 CH(Xem: 6039)
Cám ơn cháu cho ta giác ngộ Một lạy thôi rực rỡ hào quang Cử chỉ khiêm cung bát ngát sen vàng Ta học Phật, học từ đứa bé.
14 Tháng Năm 202212:48 SA(Xem: 4271)
Với tôi, ông bà là hai người có trái tim lớn lắm, vì họ có tới 5 ngăn dành cho những đứa trẻ mồ côi. Đối với ông bà chỉ có chữ “Nuôi Con” không có chữ “Con Nuôi”.
10 Tháng Năm 202212:58 SA(Xem: 5443)
Gió đưa Áo Mẹ Lên Trời Con còn dong duổi áo phơi bụi trần Thiên đường cách mấy bước chân Hay là địa ngục cũng lần tới đây Cù lao chín chữ cao dầy...
07 Tháng Năm 202211:38 CH(Xem: 6409)
Bài thơ tôi viết buồn độc vận Tôi tự ru tôi khúc ngậm ngùi Xin hỏi ai từng làm Mẹ khóc Có mơ thấy Mẹ giống như tôi?
07 Tháng Năm 202212:29 SA(Xem: 4355)
Xin cảm ơn mẹ tôi, vợ tôi và bà suôi của tôi cũng như các bà mẹ trên khắp thế gian đã mang một sứ mệnh gian lao và cao cả là “làm mẹ”.
06 Tháng Năm 202211:54 CH(Xem: 6316)
. Khác với người phương Tây, Việt Nam chúng tôi có rất ít các viện dưỡng lão. Khi Cha Mẹ tới tuổi già, con cái luôn muốn được sống kề cận để chăm sóc..
06 Tháng Năm 202211:36 CH(Xem: 6355)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LÁ THƯ GỬI MẸ - Nhạc Nguyễn Hiền & Thái Thủy Tiếng hát: Lệ Thanh Kiều Oanh thực hiện youtube
06 Tháng Năm 202212:37 SA(Xem: 6158)
Các bạn ơi! Sẵn sàng nhé.... Mong đa số đều có ý tưởng đoàn kết, yêu thương và có trách nhiệm để tiếp tục phụ lái con thuyền NQ ra biển lớn.
06 Tháng Năm 202212:21 SA(Xem: 6137)
Hồn “MỘNG DƯỚI HOA” buồn viễn xứ Giọt “SẦU LẺ BÓNG” rụng trong tim “MỘT CÕI ĐI VỀ” đời lữ thứ “NỖI BUỒN HOA PHƯỢNG” gởi về em!
06 Tháng Năm 202212:14 SA(Xem: 5644)
Hạ ơi! Đừng khép cổng trường Ve ơi! Đừng hát lòng đường bâng khuâng Ngày mai bên vạn nẻo đường Còn đâu tiếng trống tựu trường nôn nao
05 Tháng Năm 202212:10 SA(Xem: 4631)
Và chốc nữa đây tôi sẽ vào chùa thắp nhang… sám hối vì bấy lâu nay tôi cứ hùa theo Liên chê trách bà mẹ chồng này. Mong bà tha lỗi cho tôi.
02 Tháng Năm 202210:56 CH(Xem: 5606)
Nghe tin mầy vượt trùng khơi Ra đi chẳng có nửa lời với tao Cuộc đời như vậy thế sao !! Xin câu khấn niệm Gửi Vào Thiên Thu...
01 Tháng Năm 202211:01 CH(Xem: 9625)
Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ĐIỀU CHƯA BÀY TỎ - Thơ Tưởng Dung, Nhạc Phạm Chinh Đông- Trình bày & Ca sĩ: KaNa Ngọc Thúy
01 Tháng Năm 202212:25 SA(Xem: 8362)
Xin bấm vào link ở trên hoặc vào giữa hình bìa Giai Phẩm Xuân bên dưới và kéo xuống để xem toàn bộ nội dung Giai Phẩm Xuân NQ 1965
01 Tháng Năm 202212:08 SA(Xem: 5479)
Ba tôi rời Việt Nam sang Hoa Kỳ đoàn tụ cùng các con vào đúng ngày 30 tháng 4 năm 1987. Ông viết bài thơ sau vào ngày 30 tháng 4 năm 1988,
30 Tháng Tư 202211:59 CH(Xem: 6251)
Đêm café thao thức Mùi quê hương đâu đây Bóng mây chìm bóng mây Café chìm nước mắt Mây vẫn trôi bàng bạc Lưng chừng treo câu thơ
30 Tháng Tư 202211:00 CH(Xem: 6526)
Thôi đã tàn rồi một giấc mơ Còn gì nữa đâu mà đợi chờ Tháng Tư về, lòng tôi xao xuyến Nhớ Sài Gòn, nhớ một người xưa!
29 Tháng Tư 202211:17 CH(Xem: 6362)
Quê cha Quảng Trị mẹ Biên Hòa Lịch sử hình thành đã ghi ra Dù đi khắp năm châu bốn bể Hãy nhớ rằng đây cũng là nhà.
29 Tháng Tư 202210:26 CH(Xem: 5113)
Thì ra bao nhiêu năm qua, cuộc sống và tuổi gìa đã vô tình che khuất đi hình bóng cũ, chỉ những dịp như hôm nay hình bóng anh Xuân lại trở về trong lòng cô Hoa
29 Tháng Tư 20222:58 CH(Xem: 6580)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGÀY EM TRỞ LẠI SÀI GÒN - Thơ Vương Đức Lệ Nhạc Trần Xuân Kính Tiếng hát: Đèo văn Sách
29 Tháng Tư 202212:52 SA(Xem: 5789)
Ta ngồi nhìn giọt mưa rơi Tháng Tư Buồn Lắm tơ trời khóc than Thương cho mộ chí da vàng Bao nhiêu tiếng nấc hồn oan dật dờ.
29 Tháng Tư 202212:00 SA(Xem: 6563)
Phải chăng ảo ảnh cuộc đời Xa rồi áo trắng của thời nguyên trinh Đắm chìm trong cuộc phù sinh Giấc mơ thiên cổ... DẤU TÌNH CHƯA PHAI!...
28 Tháng Tư 20222:21 CH(Xem: 6204)
Nói đi anh một lần cho đủ lẽ Dù mặn nồng cay đắng có mềm môi Dù ray rức có đầy vơi mắt lệ Thì mất nhau mình cũng mất nhau rồi?!
22 Tháng Tư 20222:01 SA(Xem: 5035)
Năm nay, tháng tư lại về, những thương đau của quá khứ gần nửa thế kỷ một lần nữa lại ùa về, chúng ta nhớ Sài Gòn da diết.
22 Tháng Tư 20221:30 SA(Xem: 2981)
chúng ta có thể hiểu A-Lại-Da thức chính là thức sanh ra “tâm sinh diệt” là Vọng tâm, và cũng chính A-Lại-Da thức này hiển lộ tâm thanh tịnh là Chân tâm.
21 Tháng Tư 20223:50 CH(Xem: 6359)
Muốn tóc bay trong dạt dào biển gió Cảm nhận được ngàn ve vuốt trùng khơi Nghe hồn ngập tràn niềm thương nỗi nhớ Về một người yêu dấu đã xa rồi.
21 Tháng Tư 20222:12 CH(Xem: 6578)
Rượu cạn bầu chưa? - Trăng xế bóng! Giọt sầu năm tháng cứ tuôn sa Canh tàn, nến lụn - Hồn thao thức NỬA KIẾP LƯU ĐÀY... Ta khóc ta!
21 Tháng Tư 20221:30 SA(Xem: 6895)
Tháng năm làm biển dần thay đổi Cát sẽ không còn tiếng gọi nhau Chân giẫm đau, cát buồn không nói Chỉ thấy ngàn xanh biển hóa dâu
20 Tháng Tư 202210:33 CH(Xem: 4827)
Xin ơn trên đừng cướp đi ông bà ngoại yêu quý của tôi. Hãy để tôi còn có thời gian trả chút nghĩa tình ông bà trao cho tôi từ lúc tôi mới lọt lòng.
20 Tháng Tư 20222:17 CH(Xem: 6889)
Gỗ quí đâu? rừng vẫn im Tháng qua ngày lại người thêm muộn sầu! Thân Anh rách rưới ốm đau Rừng ơi gỗ quí cất đâu hỡi rừng?!
20 Tháng Tư 202212:27 CH(Xem: 6258)
Cám ơn mỗi sáng mai thức dậy Yên vui thanh thản sống một ngày Trần thế thiên đường ngay trước mặt Cám ơn đừng để lỡ ngày qua.
19 Tháng Tư 20223:53 CH(Xem: 6150)
Biết viết làm sao hết nhớ thương Lòng con khoắc khoải vạn đêm trường Bâng khuâng một chút niềm suy tưởng Của một người con BIỆT CỐ HƯƠNG
17 Tháng Tư 202212:52 SA(Xem: 3675)
Nói cho nghiêm túc, đây là buổi họp đầu tiên của Ban Tổ Chức hội ngộ kỳ thứ 19 của trường trung học Ngô Quyền chúng ta.
15 Tháng Tư 202212:38 SA(Xem: 5538)
Đêm càng về khuya, nỗi nhớ về Sài Gòn xưa càng quay quắt, tôi ước mơ được một lần sống lại ở thành phố Sài Gòn, một hòn ngọc Viễn Đông trước năm 1975.
14 Tháng Tư 202211:50 SA(Xem: 6547)
Bảo toàn biển đảo nước non Duy trì tiếng Việt cháu con đời đời Lo sao nước Việt rạng ngời Sánh vai thế giới một thời Hùng Anh
14 Tháng Tư 202212:49 SA(Xem: 6887)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGƯỜI LẠC XỨ Thơ Dr. Nguyễn Quý Đoàn Nhạc Bùi Kim Cương
12 Tháng Tư 202211:36 CH(Xem: 5507)
Đêm nay thức trắng bên con Rạng ngày con Mẹ nỗi buồn chia hai Ôm con ủ ấm đêm nầy Rồi mai gió sẽ lùa đầy phòng con
11 Tháng Tư 202211:43 CH(Xem: 4854)
Tôi không cảm thấy vui trọn vẹn, tròn trĩnh lắm vì trong một góc khuất nào đó của bộ não hình ảnh tang tóc, chết chóc tức tưởi lúc kết thúc VNWar 1975, cứ hiện về như phim quay chậm!
11 Tháng Tư 20226:15 CH(Xem: 4890)
Chúng tôi phải hoàn tất ba khóa học: Chương trình học tiếng Anh (ESL program), Cultural Orientation (CO) và Work Orientation (WO) trước khi đi Mỹ.
11 Tháng Tư 20225:04 CH(Xem: 7118)
Hôm nay ngày giỗ mẹ của tôi Nén hương dâng mẹ lòng bồi hồi Không cây vú sữa bên thềm cũ Mà sao nhớ quá mẹ hiền ơi!
11 Tháng Tư 20224:01 CH(Xem: 6571)
Đeo lên cổ em thẹn thùng im lặng Tim non chờ đón nhận một tình yêu Rồi xa nhau trôi dạt tựa mây chiều Giờ về lại nhìn thôn nghèo thương nhớ
11 Tháng Tư 20223:57 CH(Xem: 6496)
Thời gian sạt lở vùng kỷ niệm Cánh phượng phai tàn ai tiếc thương?! Lần trang Lưu Bút màu mực tím Gởi nhớ về nhau THOÁNG HẠ BUỒN!
03 Tháng Tư 202211:36 CH(Xem: 6556)
Đây là hồi ký của Tiến Sĩ Thanh Vân Anderson. Nội dung nói về ba giai đoạn trong cuộc hành trình gian khổ,
03 Tháng Tư 202211:12 CH(Xem: 6294)
Nỗi niềm gửi bạn khắp nơi Làm sao để nhớ thương vơi bây giờ? Đại dịch Vũ Hán đâu ngờ Cách ly cấm túc bơ phờ mấy năm
03 Tháng Tư 20221:13 CH(Xem: 5633)
Tháng tư tiếng khóc vang lên chấn động. Cho Việt Nam, Ukraine bi thống. Hãy lên tiếng chống hành động giết người. Và hãy cầu nguyện Hòa Bình.
03 Tháng Tư 20221:25 SA(Xem: 5499)
Cám ơn cô Trí đã đỡ đầu cho thế hệ Ngô Quyền chúng em và tiếp nối. Kính mừng sinh nhật cô.
02 Tháng Tư 202211:47 CH(Xem: 6640)
Nến cháy mòn quá nửa Không đủ sáng đêm buồn Mưa thôi tuôn giọt mưa Đời cô đơn không dứt Ai làm cho hiu hắt Hồn Cư Xá ngày xưa ...
02 Tháng Tư 20226:43 CH(Xem: 5057)
Bây giờ người vắng mặt Mỗi tháng tư lệ thầm Nỗi đau này ai thấu Nên trốn mình trong chăn
02 Tháng Tư 20226:41 CH(Xem: 5473)
Có phải là em người trong mộng Mà sao thoáng gặp đã si mơ Mà sao ám ảnh hoài đôi mắt Dẫu đến ngàn năm vẫn đợi chờ!...
02 Tháng Tư 20226:36 CH(Xem: 5903)
Tựa ngón tay thon dài Thanh khiết cánh Ngọc Lan Gửi mùi hương huyền thoại Lắng vào hồn miên man.
02 Tháng Tư 20222:18 SA(Xem: 5484)
Bỗng dưng nghe một cái “RẦM” Đất trời sụp đổ, tối tăm mặt mày Ngỡ rằng động đất quanh đây Hay là sét đánh nổ ngay trên đầu
01 Tháng Tư 20221:26 SA(Xem: 6105)
Theo về giọt nắng tháng tư Hôn môi cháy bỏng ngôn từ than van Từ khi binh lửa ngập tràn Em thân cô phụ đeo mang lửa hờn.
28 Tháng Ba 202210:40 SA(Xem: 6396)
Tôi cúi đầu thật buồn Tử nghiệp kìa con đường Một sát na ngừng thở Để lại bao tiếc thương. Bạn già ơi! bạn già. Vô thường cuộc đời ta Mình mới vừa trò chuyện Mà giờ đành cách xa.
28 Tháng Ba 20229:23 SA(Xem: 5861)
Dù cho xa cách dặm ngàn Hẹn ngày tái ngộ rộn ràng hè sang Cùng vui hạnh phúc lang thang Cali nắng ấm ta đang đợi chờ
27 Tháng Ba 20225:22 CH(Xem: 5838)
Em, nụ hôn chiều mưa lầy lội Nhớ làm gì con sáo sang sông! Những nụ cười chiêm bao chết vội Nuôi nấng tình ngày tháng bão giông!
27 Tháng Ba 20221:03 SA(Xem: 4671)
Em quanh năm suốt tháng phải ăn đói, nhịn thèm vì sợ mập, lại chỉ thích những món “cơ hàn”. Số em chắc là “Số khổ”?
27 Tháng Ba 202212:48 SA(Xem: 6090)
Quay về còn được gặp nhau không Thuở đạp xe chung lượn rắn rồng Thuở của "Mày Tao" trong quán nước Tuổi mơ, tuổi mộng, tuổi bâng khuâng
27 Tháng Ba 202212:30 SA(Xem: 7010)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CÔ BÉ NGÀY XƯA - Thơ: PhamPhanLang Nhạc: Vĩnh Điện - Trình bày: Đông Nguyễn
26 Tháng Ba 202211:27 CH(Xem: 5261)
Món ăn hàng ngày vẫn luôn là cá thịt, rau cải trại cấp phát. Vì ăn uống kham khổ quen rồi nên gia đình tôi không mấy khó khăn khi hội nhập cuộc sống ở trại Bataan.
26 Tháng Ba 202211:09 CH(Xem: 5335)
...dân tộc Ukraine đã khiến cả thế giới ngưỡng mộ khi có những cô gái trẻ, những phụ nữ lớn tuổi cũng cầm súng bên cạnh nam nhân cùng chiến đấu chống quân thù.
22 Tháng Ba 202212:05 SA(Xem: 5208)
Trả lời như thế nào cho một cô bé bảy tuổi, đôi mắt long lanh ngấn lệ, đang phải đối mặt với nỗi lo sợ về sự ra đi, sự chia ly, không thể tránh được, và vĩnh viễn đây?
21 Tháng Ba 202211:46 CH(Xem: 5859)
Sài Gòn nào phải là quê Nghe chừng sâu lắng bộn bề nỗi đau Tên đường tên phố thuở nao Đi xa vẫn nhớ phố chào vẫy tay...
20 Tháng Ba 20221:54 SA(Xem: 4830)
Dừng tay tàn bạo đi thôi Rồi thì xương trắng một đời ra ma Giết người người sẽ giết ta Luật trời khó thoát đó là luật chung.
20 Tháng Ba 202212:40 SA(Xem: 5717)
Vì đâu chinh chiến điêu linh? Vì tham lam quá nên sinh bạo tàn Chiến tranh xâm lược lan tràn Quân Nga gây biết bao ngàn thương đau?
20 Tháng Ba 202212:36 SA(Xem: 2482)
Đời loạn ly, xương trắng dựng thành ma Đang hò hét - ngửa ra - về với đất Chuyện khó tin - nhưng (ở đây) rất thật Bóng chinh nhân HÀO KHÍ NHẬP HỒN CA!
19 Tháng Ba 20221:34 SA(Xem: 5423)
Ai cũng bảo sao không chọn đi đâu mà lại chọn cái nước nghèo thế mà đi. Ấy vậy mà với mức thu nhập GDP bèo bọt của Ukraina, sao tôi vẫn thấy họ giàu đến thế…
19 Tháng Ba 20221:07 SA(Xem: 6640)
Ai là dân Sài Gòn trước 1975 đều không ít lần để lại những bước chân mình trên vỉa hè đại lộ Lê Lợi mà ngày trước người ta gọi là phố Bô Na (Bonard).
19 Tháng Ba 202212:58 SA(Xem: 6251)
Giá như đèn không sáng bên kia Chắc gì ai biết ai còn đứng đợi Chảy vào lòng ai hạt mưa nóng hổi Lạnh lẽo bên ngoài, ấm lại bên trong ! Hỏi thăm Sàigòn, Thơ còn ướt hay không?
19 Tháng Ba 202212:10 SA(Xem: 7433)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NGÀY TÌNH NHÂN CỦA EM Thơ Hà Thu Thủy Nhạc Phạm Chinh Đông. - Trình bày: Cẩm Bình
18 Tháng Ba 20228:43 CH(Xem: 2796)
Mỗi ngày vui hưởng một ngày Lỡ mai nằm xuống buông tay nhẹ lòng Cuộc đời ta chỉ số không. Ra đi để lại tấm lòng thiện nhơn.
18 Tháng Ba 20221:49 SA(Xem: 5518)
Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc trên đời này là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người bạn?
18 Tháng Ba 20221:21 SA(Xem: 6237)
Bây chừ đất nước can qua Tay ôm cây súng em ra chiến trường Giữ gìn tổ quốc quê hương Yêu những cô gái phi thường lập công.
12 Tháng Ba 202211:02 CH(Xem: 5829)
Thật vậy, các món ẩm thực xưa ở quê hương tôi rất đơn giản, không quá sang trọng cầu kỳ, mà bình dị, gần gũi như người dân BH hiền hòa, chơn chất và hào sảng của tôi,
12 Tháng Ba 20225:06 CH(Xem: 5573)
Ngày mai ta lại thêm một giờ Đồng hồ báo thức lúc đang mơ Mặt trời hé gọi “ Mau mau dậy” Choàng tỉnh” Thì ra đã đổi giờ” Cẩn thận lái xe ngày thứ hai Đi làm ngái ngủ vẫn không hay
12 Tháng Ba 202212:24 SA(Xem: 5875)
Sau hơn một tuần dừng chân tại Hàn Quốc trên đường về Saigòn, tôi đã chứng kiến nhiều sự kiện rất độc đáo mà không nơi nào có
12 Tháng Ba 202212:05 SA(Xem: 5617)
Dỗ dành màu tím thủy chung Sắc hoàng hoa cũng bâng khuâng theo mùa Ơi em! Áo lụa ngày thơ Cài băng đô tím để chờ đợi ai ? Còn ai đứng ngóng giữa đời Dẫu cho nhạt tím vàng phai cũng chờ.
12 Tháng Ba 202212:00 SA(Xem: 2590)
Đừng quên nhau nhé người ơi Dù cho xa cách đôi nơi đừng sầu Tóc xanh nay đã bạc mầu Hai năm đại dịch cơ cầu khổ đau Thời gian thấm thoát qua mau Nhìn bao ảnh cũ trước sau khác nhiều
11 Tháng Ba 202211:38 CH(Xem: 5742)
Có những khi ta đi tìm nhau Tiếng đàn xưa “Cô láng giềng“ đâu? Có những khi ta đi tìm nhau Lạc bàn chân, nghìn trùng… bắt đầu
11 Tháng Ba 202211:23 CH(Xem: 6006)
Tiến công siết chặt vòng vây Ucraina đất nước nầy tan hoang Thề không khuất phục quy hàng Quân xâm lược chẳng dễ dàng thị uy.
11 Tháng Ba 20227:10 CH(Xem: 5607)
Dáng đi Ngài chậm rãi Đếm từng bước chân buồn Chúa quyền năng ban phước Mẹ Bề Trên xót thương.