Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

GS. Huỳnh Công Ân - CÔ ĐÀO "NGUYÊN TỬ' BRIGITTE BARDOT CỦA ĐIỆN ẢNH PHÁP QUA ĐỜI

Sunday, December 28, 20258:06 PM(View: 426)
GS. Huỳnh Công Ân - CÔ ĐÀO "NGUYÊN TỬ' BRIGITTE BARDOT CỦA ĐIỆN ẢNH PHÁP QUA ĐỜI




Cô đào “nguyên tử” Brigitte Bardot của điện ảnh Pháp qua đời

image002

 

Trước 1975, ở miền Nam nước ta, nhứt là tại thủ đô Sài Gòn hoa lệ, thanh niên thiếu nữ thời đó được tiếp xúc với văn minh Tây Phương nên có những sở thích không khác những người cùng lứa tuổi ở nước ngoài. Một trong những sở thích đó là xem phim. Đa phần phim ăn khách là phim Mỹ, kế đó là phim Pháp nhưng tất cả đều nói tiếng Pháp và phụ đề Việt ngữ.

 

Vì vậy, người ta quen thuộc với tên tuổi của những ngôi sao điện ảnh Mỹ và Pháp. Riêng với màn bạc Pháp, nếu Alain Delon là thần tượng của các thiếu nữ thì Brigitte Bardot là idol của các thanh niên.

 

Báo chí miền Nam thời đó đặt cho Brigitte Bardot cái tên là “cô đào nguyên tử” vì thân hình nẩy lửa khêu gợi của bà.

 

Brigitte Anne-Marie Bardot sinh ngày 28.9.1934 tại Paris (Pháp), trong một gia đình tư sản chú trọng lễ nghi. Từ nhỏ, bà được định hướng theo con đường ballet cổ điển, bộ môn đòi hỏi sự kỷ luật khắt khe và kiểm soát tuyệt đối cơ thể. Nhiều năm sau, trong một cuộc phỏng vấn với Vogue, Brigitte Bardot từng hồi tưởng: “Ballet dạy tôi cách chịu đựng, nhưng nó cũng khiến tôi hiểu rằng tôi không sinh ra để bị kiểm soát cả đời”.

 

Năm 15 tuổi, Bardot xuất hiện trên trang bìa tạp chí Elle, một sự kiện tưởng như nhỏ bé nhưng lại trở thành bước ngoặt định mệnh. Hình ảnh cô gái trẻ với vẻ đẹp tự nhiên, ánh nhìn vừa ngây thơ vừa thách thức đã lập tức thu hút sự chú ý của giới làm phim. Từ ballet, bà rẽ hướng sang người mẫu rồi nhanh chóng bước chân vào điện ảnh, mở ra một hành trình mà sau này chính bà thừa nhận là “vừa vinh quang, vừa tàn nhẫn”.

 

Năm 1952, Brigitte Bardot chính thức bước vào điện ảnh. Trong những vai diễn đầu tiên, bà chưa thực sự được coi là một diễn viên lớn, nhưng vẻ đẹp khác biệt cùng năng lượng bản năng của Bardot nhanh chóng khiến bà nổi bật giữa dàn diễn viên cùng thời.

 image004

Bước ngoặt quyết định đến vào năm 1956, khi Bardot thủ vai Juliette trong Et Dieu… créa la femme (And God Created Woman) của đạo diễn Roger Vadim. Bộ phim gây tranh cãi dữ dội vì sự táo bạo trong cách khắc họa nữ giới, nhưng đồng thời cũng tạo ra một cơn địa chấn văn hóa. Với kinh phí chỉ khoảng 300.000 USD, bộ phim thu về gần 33 triệu USD trên toàn cầu, trở thành một trong những phim nước ngoài thành công nhất tại thị trường Mỹ thời bấy giờ.

 

Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian nhiều thập niên sau, Bardot nói về vai diễn làm nên tên tuổi mình: “Juliette không phải là một người phụ nữ tốt theo chuẩn mực. Cô ấy sống theo ham muốn của mình. Và chính điều đó khiến xã hội sợ hãi”. Câu nói ấy cũng phần nào phản chiếu chính cuộc đời Bardot.

 

Sau thành công của And God Created Woman, Brigitte Bardot không còn là một cái tên thông thường. Bà được gọi bằng hai chữ viết tắt “B.B”, ngắn gọn, dễ nhớ và mang tính biểu tượng. Theo The Guardian, “B.B” là một trong những trường hợp hiếm hoi mà tên viết tắt của một diễn viên trở thành biểu trưng văn hóa toàn cầu, vượt khỏi biên giới điện ảnh.

 

Bardot xuất hiện dày đặc trên trang bìa các tạp chí lớn như Life, Paris Match, Vogue, Time. Báo chí quốc tế không chỉ viết về phim ảnh mà còn mổ xẻ từng khía cạnh đời sống, tình yêu, phong cách và thái độ sống của bà. Life từng mô tả Bardot là “khuôn mặt đại diện cho một châu Âu đang khao khát tự do và khoái cảm sau chiến tranh”.

Tại Pháp, mức độ ảnh hưởng của Bardot lớn đến mức Tổng thống Charles de Gaulle từng nhận xét: “Brigitte Bardot là một trong những sản phẩm xuất khẩu quan trọng nhất của nước Pháp, ngang hàng với xe Renault”. Nhận định này không chỉ mang tính biểu tượng mà còn phản ánh rõ giá trị kinh tế - văn hóa mà Bardot đem lại cho kinh đô ánh sáng.

 

Từ năm 1969 đến 1972, gương mặt của Brigitte Bardot được chọn làm hình mẫu cho tượng Marianne, biểu tượng chính thức của Cộng hòa Pháp. Theo hãng tin AP, việc một diễn viên điện ảnh được chọn đại diện cho hình ảnh quốc gia cho thấy Bardot đã vượt xa phạm vi giải trí để trở thành biểu trưng của tinh thần tự do và hiện đại của nước Pháp thời kỳ đó.

 

Bản thân Bardot, trong một cuộc trò chuyện với Le Monde, từng bày tỏ sự mâu thuẫn: “Tôi tự hào khi được chọn làm Marianne, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thuộc về các biểu tượng. Tôi luôn muốn được là chính mình, không hơn, không kém”.

 

Trong giai đoạn từ 1952 đến 1973, Brigitte Bardot tham gia khoảng 47 bộ phim, đồng thời ghi dấu ấn trong âm nhạc với hơn 60 bản thu âm. Các con số phòng vé tại Pháp cho thấy sức hút vượt trội của bà: Babette Goes to War (1959) đạt hơn 4,65 triệu lượt xem, Naughty Girl (1956) vượt mốc 4 triệu vé, Love on a Pillow(1962) gần 2,9 triệu vé, A Very Private Affair (1962) xấp xỉ 1,9 triệu vé.

 

Những con số này, theo các nhà sử học điện ảnh Pháp, đã đưa Bardot trở thành một trong những diễn viên bảo chứng doanh thu lớn nhất của điện ảnh Pháp thế kỷ 20. Nhưng chính Bardot lại nhìn nhận sự nổi tiếng ấy với nhiều dè dặt. Trong một cuộc phỏng vấn với Elle, bà thẳng thắn: “Danh tiếng không bao giờ khiến tôi hạnh phúc. Nó chỉ khiến tôi bị theo dõi”.

 

Không chỉ là diễn viên, Brigitte Bardot còn là biểu tượng thời trang có ảnh hưởng sâu rộng. Kiểu tóc bồng tự nhiên, lớp trang điểm tối giản, phong cách ăn mặc phóng khoáng của bà nhanh chóng được phụ nữ khắp nơi bắt chước. Vogue từng nhận xét: “Bardot không mặc thời trang, bà tạo ra nó”.


image005

 

Bardot cũng là một trong những nhân vật góp phần đưa bikini từ trang phục gây tranh cãi trở thành biểu tượng văn hóa đại chúng. Trong một bài phỏng vấn hiếm hoi với Vogue, bà nói: “Tôi không mặc bikini để khiêu khích. Tôi mặc vì tôi thấy thoải mái. Phần còn lại là do xã hội tự tưởng tượng”. Văn hóa đại chúng Mỹ và châu Âu thường so sánh Bardot với Marilyn Monroe, hai biểu tượng của sự gợi cảm thời đại mới. Tuy nhiên, nhiều nhà phê bình cho rằng Bardot đại diện cho một kiểu gợi cảm khác: ít trình diễn hơn, bản năng hơn và mang tính phản kháng xã hội rõ rệt.

 

Về đời sống cá nhân, Brigitte Bardot trải qua ba cuộc hôn nhân chính thức, mỗi cuộc đều góp phần định hình đời sống cá nhân và hình tượng công chúng của bà. Lần đầu, bà kết hôn với đạo diễn Roger Vadim năm 18 tuổi (1952 - 1957), người đã giới thiệu Bardot vào điện ảnh và đạo diễn bộ phim Et Dieu… créa la femme (1956), đưa bà trở thành ngôi sao quốc tế. Cuộc hôn nhân thứ hai với diễn viên Jacques Charrier (1959 - 1962) mang lại cho bà người con trai duy nhất, Nicolas, nhưng kết thúc vì bất đồng cá nhân. Lần thứ ba, Bardot kết hôn với tỉ phú Đức Gunter Sachs (1966 - 1969), song cuộc hôn nhân này cũng chỉ kéo dài ba năm, chủ yếu do sự khác biệt về lối sống. Ngoài ra, bà còn nhiều mối quan hệ công khai khác nhưng không kết hôn. Những cuộc hôn nhân ngắn hạn và mối quan hệ đa dạng phản ánh tính cách độc lập, không muốn bị ràng buộc, đồng thời củng cố hình ảnh “ngôi sao tự do tuyệt đối” mà Bardot xây dựng trên màn ảnh và trong đời sống công chúng.

 

Dù thường bị coi là “biểu tượng hơn là diễn viên”, Bardot vẫn nhận được sự công nhận từ giới chuyên môn. Vai diễn trong The Truth  giúp bà giành giải David di Donatello cho Nữ diễn viên nước ngoài xuất sắc nhất. Năm 1985, bà được trao Huân chương Bắc đẩu Bội tinh vì những đóng góp văn hóa và xã hội, một sự công nhận mang tính chính thức của nhà nước Pháp.

 

Ngay từ khi còn ở đỉnh cao danh tiếng, Bardot đã phải đối mặt với áp lực nặng nề từ truyền thông đại chúng. Việc đời sống cá nhân liên tục bị theo dõi, khai thác và bình phẩm khiến bà sớm bộc lộ sự mệt mỏi với vai trò ngôi sao. Năm 1973, ở tuổi 39, Brigitte Bardot bất ngờ tuyên bố giải nghệ. Trong cuộc phỏng vấn với The Guardian, bà giải thích ngắn gọn: “Tôi không muốn chết trong ánh đèn sân khấu”. Sau đó, Bardot dành toàn bộ năng lượng cho hoạt động bảo vệ động vật. Việc thành lập Quỹ Brigitte Bardot năm 1986 đánh dấu chương mới trong cuộc đời bà. Những chiến dịch chống săn bắn hải cẩu, phản đối thử nghiệm động vật đã đưa Bardot trở thành gương mặt quen thuộc của phong trào bảo vệ động vật tại châu Âu.

 

Sau khi giải nghệ, hình ảnh của Bardot dần chuyển từ một biểu tượng văn hóa được tôn vinh sang một nhân vật gây tranh cãi trong không gian công cộng. Những phát ngôn mạnh mẽ, thiếu thận trọng của bà về chính trị, nhập cư và tôn giáo đã nhiều lần khiến bà vướng vào rắc rối pháp lý tại Pháp. Các bản án liên quan đến việc kích động thù hằn không chỉ làm tổn hại uy tín cá nhân của Bardot, mà còn đặt ra câu hỏi về trách nhiệm xã hội của những nhân vật có ảnh hưởng lớn.

 

Dù nhiều thập niên đã trôi qua, hình ảnh Brigitte Bardot với đôi môi mọng và ánh mắt hoang dại vẫn là nguồn cảm hứng bất tận cho các nhà thiết kế thời trang và giới nghệ thuật. Bà không chỉ là một diễn viên, mà là biểu tượng của một thời đại mà phụ nữ bắt đầu dám sống cho chính mình, dám yêu và dám từ bỏ

 

Trong các cuộc phỏng vấn hiếm hoi, Bardot thường nhấn mạnh mong muốn “sống theo cách riêng và không bị kiểm soát”.

Cuộc sống của bà chủ yếu xoay quanh ngôi nhà tại Saint-Tropez và các công việc từ thiện, khác hẳn so với nhịp sống huy hoàng trước đây.

Điều khiến “bóng tối” của Bardot trở nên đặc biệt nằm ở sự mâu thuẫn giữa hai hình ảnh: một mặt là người phụ nữ từng đại diện cho tự do, giải phóng và tinh thần tiến bộ; mặt khác là một cá nhân có những quan điểm bị xem là loại trừ và bảo thủ. Sự đối lập này khiến Bardot trở thành đề tài tranh luận dai dẳng trong giới học giả và công chúng, đặc biệt khi đánh giá di sản văn hóa của bà.

 

Hoạt động bảo vệ động vật, lĩnh vực Bardot cống hiến gần như trọn vẹn phần đời sau, cũng không hoàn toàn thoát khỏi tranh cãi. Dù được ghi nhận vì sự kiên định và ảnh hưởng lớn, các chiến dịch của bà đôi khi bị chỉ trích là cực đoan trong cách diễn đạt và thiếu nhạy cảm với bối cảnh xã hội rộng hơn. Điều này tiếp tục củng cố hình ảnh một Bardot không thỏa hiệp, nhưng cũng khó hòa giải. Ngay cả khi đã rút khỏi ánh đèn sân khấu, tên tuổi Bardot vẫn được nhắc đến trên toàn thế giới, không chỉ như một biểu tượng điện ảnh và thời trang, mà còn là hình mẫu của cá nhân sống theo nguyên tắc và lý tưởng, dù đôi khi gây tranh cãi. Cuộc sống những năm cuối đời của bà, vì vậy, là sự pha trộn giữa yên tĩnh, cống hiến xã hội và mâu thuẫn với dư luận, phản ánh cả ánh sáng lẫn bóng tối của một huyền thoại điện ảnh Pháp.

 

Ngày 28/12/2025, Brigitte Bardot qua đời tại nhà riêng ở miền Nam nước Pháp, hưởng thọ 91 tuổi.

 

Quỹ bảo vệ động vật Brigitte Bardot do bà sáng lập, xác nhận thông tin trên trong một thông cáo báo chí gửi đến các hãng tin trong và ngoài nước.

 

Dù nữ tài tử Brigitte Bardot không còn nữa nhưng những người hâm mộ bà vẫn không quên hình ảnh một người đẹp với thân hình bốc lửa đã một thời ngự trị trên màn ảnh nhỏ khắp nơi trên thế giới.

 

Huỳnh Công Ân

28/12/2025

 


Tài liệu tham khảo:

- Báo Thanh Niên 28/12,2025

- Việt Báo 28/12/2025

 

Saturday, January 3, 202612:51 AM(View: 479)
Xin bấm vào link bên dưới để mở youtube thưởng thức: "HAPPY 2026 NEW YEAR!"--Best wishes from ours to yours - Kiều Oanh thực hiện youtube
Saturday, January 3, 20263:49 PM(View: 419)
Tuổi ngoài chín chục ước ao. Thân tâm an lạc không cao vọng gì! Nhớ bao kỷ niệm Xuân thì? Thầy xưa trò cũ ước gì bên nhau.
Saturday, January 3, 20263:18 AM(View: 554)
Đời còn vui khi đời còn mơ màng Xung quanh mình thấy ngập tràn hương hoa Rượu mừng xuân thắm thiết chuyện đôi ta Khung trời viễn xứ đậm đà chờ xuân
Saturday, January 3, 20263:04 AM(View: 295)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới để mở youtube thưởng thức: MÔI NÀO HÃY CÒN THƠM - Thơ: Sa Huỳnh
Saturday, January 3, 20262:57 AM(View: 485)
O Kha sống một mình trong căn nhà ở lưng chừng Đồi Gió Hú được bao bọc bởi rừng thông xanh lộng gió. Thực ra đó chỉ là một cái chòi lớn chứ chẳng phải là một ngôi nhà như tên gọi.
Saturday, January 3, 20261:16 AM(View: 332)
Hai chị em Phùng Khánh, sau này là ni sư Trí Hải- và em là Phùng Thăng là những nhà văn hóa phụ nữ thế hệ tuổi trẻ chúng tôi. Thế hệ 1960- 1970.
Saturday, January 3, 20261:02 AM(View: 518)
Gió lay rụng cội ưu phiền Mùa đông đã đến tận miền tịnh không Mênh mông trời đất mênh mông Em ngồi đợi gió… nghe lòng… băn khoăn…
Saturday, January 3, 202612:42 AM(View: 500)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới để mở youtube thưởng thức: BÀI THƠ CUỐI NĂM - Thơ Kiều Oanh - Nhạc & Ca sĩ: SUNO AL
Sunday, December 28, 202512:49 AM(View: 756)
Bạn cứ sống lương thiện, cứ âm thầm trao đi cho đời những điều tốt đẹp, rồi đến một lúc nào đó, cuộc đời sẽ mỉm cười với bạn. Và khi ấy, bạn sẽ hiểu: “Cho đi” không bao giờ là mất,
Friday, December 26, 20251:07 AM(View: 707)
với quá nhiều sai sót về phương diện tổ chức, SEA Games 33 ở Thái Lan sẽ đi vào lịch sử như một cuộc tranh đua tồi tệ nhất cùa giải nầy.
Friday, December 26, 202512:13 AM(View: 555)
Và hơn bao giờ hết, tôi mong đợi có một ngày nào và đến bao giờ, tôi có thể hãnh diện bỏ cái tiêu đề: Mảnh đất khổ!! Vì đất nước này vẫn cần một trái tim.
Thursday, December 25, 20254:10 AM(View: 903)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới để thưởng thức: XIN GIỮ DÙM MỘT TIẾNG CHUÔNG NGÂN
Thursday, December 25, 20253:44 AM(View: 965)
trước năm 1975, ở miền Nam ta có những nhạc sĩ tài ba sáng tác nhiều bản nhạc Giáng Sinh không chỉ làm người ta nôn nức đón chào ngày Chúa Sinh
Thursday, December 25, 20252:55 AM(View: 1146)
Em hiện ra giữa cuộc đời trần tục Muôn sao sa cũng không thể sánh bằng Chắc vì thế anh chịu đời tù ngục Bởi nghĩ rằng em sáng rực như trăng
Thursday, December 25, 20251:25 AM(View: 1057)
Còn Em xuôi ngược đêm nay Đêm Chúa Giáng Sinh ra đời ban Phước Lành đến muôn người Em ước mơ gì không? bố mẹ ước mơ gì chỉ cầu cho Em một tương lai thôi ngơ ngác…
Wednesday, December 24, 20253:55 AM(View: 1075)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới để mở youtube thưởng thức: MỪNG GIÁNG SINH VỀ - Thơ Kiều Oanh - Nhạc & Ca Sĩ AL
Tuesday, December 23, 20254:33 AM(View: 1227)
Travel từ lúc về hưu Năm Châu Bốn Biến viễn du hưởng nhàn Lâu dần chán ngấy đầu hàng Bay xa “give up” bẽ bàng tương lai
Tuesday, December 23, 20253:43 AM(View: 1036)
Ra khỏi hầm tàu điện ngầm. Thương Thương nghe có tiếng thổi kèn harmonica. Thương thương hát theo nho nhỏ bài hát quen thuộc
Tuesday, December 23, 20253:13 AM(View: 762)
Tôi chưa bao giờ thấy một đóa sim nhưng vẫn mường tượng đó như một vết bầm đọng máu tím tái. Những vết bầm trên người nhà thơ bất khuất Hữu Loan!
Thursday, December 18, 20253:21 PM(View: 1061)
Xóm Mới đêm Noel năm nay vẫn lung linh với đèn hoa như muôn thuở, từng góc phố, từng xóm đạo vẫn tràn đầy hồng ân Giáng Sinh, tiếp tục ghi vào tâm tưởng người dân những dấu ấn khó quên
Tuesday, December 16, 202511:27 PM(View: 3239)
Học trò xưa kính chúc quý Thầy Cô giáo cũ trường trung học Ngô Quyền Biên Hoà xưa một mùa Xuân Bính Ngọ 2026 thật nhiều sức khoẻ, thật nhiều niềm vui an lành tuổi cao niên.
Tuesday, December 16, 202510:26 PM(View: 1452)
Chuông nhà thờ gõ đing đong Ân tình thiên chúa phúc ban vọng thừa Tình buồn Nhớ Giáng Sinh Xưa Năm ba năm đã như vừa thoáng mơ...
Tuesday, December 16, 202510:14 PM(View: 990)
Viết ngắn đôi dòng để nhớ lại mùa Giáng sinh 49 năm trước, mùa Giáng sinh của mối tình đầu,.
Tuesday, December 16, 20259:51 PM(View: 932)
Đó không chỉ là hội họa. Đó là một cách sống. Một cách có mặt cho nhau. Một điểm hội tụ vô ngôn
Tuesday, December 16, 20258:59 PM(View: 1657)
Nhờ có em mà cuộc đời sống dậy Đi trong đêm vẫn thấy sáng như ngày Ôi ái lực, ôi diệu kỳ biết mấy Em mang về liều thần dược tuyệt hay
Tuesday, December 16, 20258:12 PM(View: 524)
Phần tôi, tôi coi con người là một cái toàn thể bất khả phân ly, trong đó có tinh thần lẫn thể xác. Tôi là tôi trong cái thể hợp nhất đó.
Tuesday, December 16, 20258:05 PM(View: 1243)
Chỉ cần một bữa cơm sum họp, là cả một trời ký ức và yêu thương bỗng ùa về, lấp đầy khoảng trống của những năm tháng dài dằng dặc xa quê.
Monday, December 15, 202511:53 PM(View: 1758)
Về đâu đôi mắt thơ ngây. Mơ em rơi xuống vũng lầy long đong Tiếc nhau lỡ nhịp tào khang Biết đâu mai mốt hóa thân tìm về
Tuesday, December 9, 20251:26 AM(View: 471)
Em một mình ôm chiếc cặp nhẹ tênh Không tập sách, những ngăn đầy tiếng gió Em một mình ngẩn ngơ nhìn mưa lũ Trôi hết rồi niềm hy vọng nhỏ nhoi
Sunday, December 7, 20251:10 AM(View: 1330)
Tôi thấy tình bạn quý hơn tình yêu vì tình bạn có khả năng làm hồi sinh một cơn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng không còn tái tạo được nữa.”
Sunday, December 7, 202512:39 AM(View: 1576)
Tôi đưa con gái về Việt Nam như món quà tặng con sau khi tốt nghiệp và muốn con tìm về cội nguồn.
Saturday, December 6, 20252:31 AM(View: 1728)
Anh luôn nhớ đến em nhiều! Những đêm Thu lạnh những chiều Đông sang . Mái trường xưa bến đò ngang? Tan học sánh bước lang thang phố phường .
Saturday, December 6, 20252:14 AM(View: 1570)
Ngôi sao phương bắc tỏa lan Soi đường sáng nẻo nhân gian mịt mờ Ngân nga chuông đổ nhà thờ Sám kinh thánh lễ tín đồ vang vinh.
Saturday, December 6, 20252:09 AM(View: 1391)
đêm tàn lạnh giấc mơ hoa tiếng mưa ngày cũ xót xa nỗi niềm hàng cây trút lá ưu phiền tiễn thu lặng lẽ, đầy thềm gió mưa....
Saturday, December 6, 20252:07 AM(View: 694)
“Trí tuệ vô lậu” là sự hiểu biết, nhận thức thuần lương tinh sạch, không chút lậu hoặc, cấu nhiễm. Là trí tuệ của người đã giác ngộ viên mãn,
Saturday, December 6, 20251:50 AM(View: 1210)
Năm nay – 2025 xảy ra bão lụt trên toàn cả nước mà chẳng thấy có anh hề nào, chị ca sĩ nào, thím hoa hậu nào dám đứng ra quyên tiền cứu trợ.
Saturday, December 6, 20251:28 AM(View: 1444)
Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.
Saturday, December 6, 202512:56 AM(View: 1485)
Mỗi trang sách của tôi là một hoài niệm quá khứ Và N. xuất hiện như một nạn nhân mà suốt cuộc tôi là một ám ảnh không nguôi.
Saturday, December 6, 202512:23 AM(View: 1203)
Từ thời tổng thống Ronald Reagan trở về sau việc tha tào cho các em gà được coi như là một truyền thống hằng năm mà các tổng thống có nghĩa vụ phải thi hành nghiêm chỉnh.
Wednesday, November 26, 202511:51 PM(View: 4703)
Sang năm 2026, trường Trung học Ngô Quyền của chúng tôi đã 70 tuổi. Những anh chị khóa đầu tiên hãnh diện là các niên trưởng
Wednesday, November 26, 20251:29 AM(View: 14280)
Mười ba năm đã trôi qua, nhiều thầy cô dự ĐTA hôm ấy giờ đây đã hoá người thiên cổ..
Wednesday, November 26, 202512:34 AM(View: 1710)
Em về Hà nội cùng Anh Hơn ngàn năm lẻ lửng danh muôn đời! Mùa Thu Hà nội đón mời. Theo Anh em nhé ta dời bước đi!
Wednesday, November 26, 202512:25 AM(View: 1631)
“Tạ Ơn” đất nước tuyệt vời Cưu mang đón nhận, bao người thành danh “Tạ Ơn” Trời Phật hiển linh Phù hộ nhân loại bớt binh biến nhiều
Wednesday, November 26, 202512:14 AM(View: 1642)
Năm 1941 Quốc Hội Mỹ đã đồng thuận và chọn ngày Thứ Năm của tuần lễ thứ 4 trong tháng 11 sẽ là Ngày Tạ Ơn trên toàn quốc.
Wednesday, November 26, 202512:13 AM(View: 10340)
Poster Thanksgiving “Mãi mãi nhớ ơn thầy cô” là món quà đặc biệt đàn anh khoá 7 Nguyễn Ngọc Xuân gửi tặng đàn em Sáo Lý Luận
Tuesday, November 25, 202511:33 PM(View: 1692)
Tạ ơn tri ngộ mỗi ngày Bạn bè hữu hảo tình say ấm lòng Ly cà phê đá thong dong Chuyện đời trao đổi ngược dòng trường lưu.
Tuesday, November 25, 202512:02 AM(View: 1573)
Tất cả họ đã cho tôi niềm an vui trong chuyến bay này, dù chỉ là những điều bình thường...
Saturday, November 22, 202512:01 AM(View: 1629)
Không ai đã ở trên đất Mỹ mà không biết ngày Lễ Tạ Ơn – Thanksgiving Day mang ý nghĩa mừng được mùa thu hoạch và cảm tạ Chúa ban cho cuộc sống no đủ,
Friday, November 21, 202512:16 AM(View: 1874)
Mưa rơi! mưa rơi! Người xưa đã khuất Sao em vẫn chờ? Mưa chiều hoang vắng Sao em còn mơ?
Thursday, November 20, 202511:29 PM(View: 1013)
trong cộng đồng người Việt hải ngoại ngày nay, người phụ nữ Việt Nam vẫn hãnh diện mình là con cháu bà Trưng, bà Triệu vì trong hàng ngũ của họ đầy rẩy những bậc anh thư.
Thursday, November 20, 202510:57 PM(View: 2025)
Tôi viết bài thơ thôi nhớ mong Trời thu trăng tỏ rạng tâm đồng Nửa vầng trăng khuất đây còn nửa Tri kỷ lưu nhau một tấm lòng
Thursday, November 20, 20255:54 PM(View: 961)
Hoá ra nuôi chó còn tốn hơn nuôi người, hóa ra quý chó hơn quý người. Thay vì nuôi hai con chó, có thể nuôi được hai gia đình bên VN.
Thursday, November 20, 202512:01 PM(View: 2155)
Bút pháp Hoàng Xuân Sơn trong Hơi Thu giống một “Càn Khôn Đại Nã Di Tâm Pháp” của Kim Dung: người làm thơ không tấn cũng không thoái;...
Thursday, November 20, 202510:05 AM(View: 2163)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: DỐC MƠ - Thơ: Kiều Oanh--Nhạc & Ca Sĩ: Suno AI Music
Thursday, November 20, 20252:17 AM(View: 2413)
Nên lời tạ từ sẽ mãi mãi dễ thương Cho tôi, cho em và tất cả mọi người. Đừng trăn trở mà cũng đừng tiếc nuối Để dành cho nhau khoảng vừa đủ này thôi.
Wednesday, November 19, 20255:30 PM(View: 2446)
chẳng có khởi đầu, nhưng khuông đã hiện. như một vỏ cứng — đúc từ ý thức không tự biết mình là ai. thời gian không trôi — chỉ uốn lượn như một rung động không gợn, ...và phát âm ba của vĩnh cửu.
Tuesday, November 18, 202511:50 PM(View: 2684)
Mừng Ngày Nhà Giáo ân trao Ghi tâm khắc cốt đậm màu phúc ban Khoanh tay trò đứng hai hàng Chúc Thầy Cô tuổi an nhàn thọ khương...
Monday, November 10, 202512:08 AM(View: 1542)
rong hoài niệm, xin tặng những duyên-sài-gòn hạt mưa bay theo thời gian. Cũng để tặng cô bạn thơ tên Duyên của tôi, người đến cõi nhân gian với hoa Daffodil vàng,
Saturday, November 8, 202511:35 PM(View: 3120)
Du-thuyền gồm mọi sắc dân Sống chung vui vẻ chả cần bon chen Không hề phân biệt sang hèn Màu da khác biệt chẳng phiền hà ai Cuối đời du ngoạn dài dài Sức khỏe cho phép đi hoài “ENJOY”!
Saturday, November 8, 20252:19 AM(View: 2117)
“Mùa Thu Ở Nơi Khác” cũng đã san sớt cho xứ nóng tình nồng “Hữu Tình = Houston” này – dù muộn màng. Phần tôi – tôi cũng đã tận hưởng được cái lạnh của mùa thu
Saturday, November 8, 20251:56 AM(View: 2270)
áo phai, hồn đã nhạt nhầu. ngồi ôm huyệt lạnh, tình đầu tiễn đưa! hỡi người sớm nắng chiều mưa, sầu tôi đã chín, đã vừa rụng rơi!
Saturday, November 8, 20251:31 AM(View: 2263)
Nhìn gia đình của cặp vợ chồng trẻ, tôi ao ước được hưởng một giây phút hạnh phúc như vậy. Tôi ra về với nhiều luyến tiếc. Phải chi ....
Thursday, November 6, 202510:35 PM(View: 992)
Họ chỉ có thể phê phán những sản phẩm xã hội mà họ nghi ngờ là từ Sartre mà ra, những sản phẩm bị coi là con hoang của Sartre.
Thursday, November 6, 202510:33 PM(View: 2546)
Một nén tâm hương để tưởng nhớ đến người Thầy khả kính của tôi, trong mùa Thanksgiving - mùa của lòng tri ân và biết ơn.
Thursday, November 6, 20251:55 AM(View: 906)
Tóm lại, Ba cánh cửa giải thoát “Không, Vô tướng, Vô tác” là trí tuệ siêu vượt của Đức Thế Tôn trao truyền cho người hữu duyên.
Thursday, November 6, 202512:47 AM(View: 3331)
Út nữ của Thầy giáo - Nhạc sĩ Lê Hoàng Long, người nâng cánh ước mơ cho con gái xuyên suốt hành trình khổ luyện, để bé Thỏ ngày nay đã trở thành hậu duệ xứng đáng của ông Ngoại.
Wednesday, November 5, 20252:03 AM(View: 1753)
Hôm đi bên quan tài Nhiên ra huyệt mộ, nghe tiếng kèn trumpet của một người bạn chung thổi bài “Thà Như Giọt Mưa”, tôi ý thức rõ rằng, Nhiên “BIẾN” rồi.
Sunday, November 2, 202511:23 PM(View: 2414)
Hà trở lại ngôi nhà màu hồng của Andra, mua bộ đồ hóa trang Phù Thủy cho nàng và một bộ áo choàng mũ trái bí đỏ cho “nội thằng Keith.”
Sunday, November 2, 20251:43 AM(View: 2529)
lá cây rơi xào xạc, những cành cây khô lắc rắc rơi, ba mẹ tôi đã vào phòng ngủ, chỉ một mình tôi ngồi học bài. Chợt tiếng… dập dình của chiếc ghế mây quen thuộc đâu đây lúc mờ lúc rõ ở tầng trên…
Saturday, November 1, 20252:27 AM(View: 2817)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: NẾU MỘT MAI EM SẼ QUA ĐỜI- Nhạc và Lời: Phạm Duy - Tiếng hát: Tấn Phước
Saturday, November 1, 20251:45 AM(View: 2699)
Một ánh sao trời dứt cuộc chơi Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lìa đời Gia đình thương nhớ tình khôn cạn Quyến thuộc đau buồn nghĩa khó vơi
Saturday, November 1, 20251:31 AM(View: 3532)
Bạn thân Trần Thị Phụng của Sáo rời bỏ thế giới ta bà vào một ngày cuối thu, trong không gian âm thầm lặng lẽ.
Saturday, November 1, 20251:25 AM(View: 3931)
Tái sinh phước báo Hồng Ân Chòng chành sống chết nhục thân dập dềnh Bao lần thoát chết nhờ HÊN Ngồi đây nhớ lại chênh vênh tuổi già! Đời mình chắc chắn sẽ qua Còn bao lâu nữa khó mà đoán ra
Saturday, November 1, 202512:59 AM(View: 2312)
Đợi 1 năm cha mẹ đã thấm mùi khổ đau tưởng Liên đã chết ngoài biển khơi, nàng về trình diện cha mẹ trong niềm vui to lớn tái sinh bất ngờ này chắc sẽ được cha mẹ tha thứ..
Tuesday, October 28, 202512:58 AM(View: 2925)
Mắt bão ơi, xin nhìn lại quanh đây Xem cơn lũ vây quanh đời khốn khó Bão qua đây ngắn như đời ở trọ. Sao để thảm thương dài đến muôn đời
Monday, October 27, 202511:15 AM(View: 1274)
Sang Mỹ vào một thời điểm đã quá muộn, 1999.... Vậy mà bằng cách nào Uyên Thao đã làm nên chuyện!
Sunday, October 26, 202512:55 AM(View: 3068)
Theo trăng độ vấn ru êm Những người chết trẻ xanh mềm giấc xuân Tụi bây giờ đã hóa thân Biến thành tro bụi bón phân đất cày Halloween Lại Về đây...
Friday, October 24, 202511:59 PM(View: 2971)
Ca từ của một bản nhạc là công trình tim óc của một nhạc sĩ, được trau chuốt không kém phần nhạc. Nhà thơ Nguyễn Đình Toàn đã cho in cuốn sách “Thơ & Ca Từ”
Friday, October 24, 20251:42 AM(View: 2433)
Sống qua hơn một thế kỷ, nhà giáo, nhà văn Doãn Quốc Sỹ là nhân chứng của một giai đoạn lịch sử nước Việt đầy thăng trầm.
Friday, October 24, 202512:58 AM(View: 2581)
Nhà văn, nhà giáo miền nam Doãn Quốc Sỹ và nhạc sĩ, đại tá miền bắc Doãn Nho, là hai người ở hai phương trời cách biệt:
Thursday, October 23, 20252:16 AM(View: 2455)
.Bố đặt tên con là Doãn Quốc Sỹ Tâm, tức là tâm của ông nội... Trong bài viết này, bố kể cho con nghe chuyện về một ông nội khác, ông Doãn Quốc Sỹ của gia đình.
Monday, October 20, 202510:50 AM(View: 1113)
*Nhà văn Uyên Thao, tên thật là Vũ Quốc Châu, sinh năm 1933 tại Hà Nội. Lần đầu viết văn vào năm 1952. Vào Sài Gòn năm 1953,
Monday, October 20, 20259:38 AM(View: 3159)
Gen Z sinh đúng thời ni Ăn cơm cũng phải selfie… chụp hình. Gen Z vừa lạ vừa quen, Ăn chơi cũng giỏi, học hành cũng nhanh. Cười vang trước mọi khó khăn, Tương lai rộng mở, trời xanh gọi mời.
Sunday, October 19, 20252:52 AM(View: 3649)
Người đã đến đây trong một ngày gió lớn Đem theo yêu thương gieo xuống vũng u hoài. Chia đều cho nhau câu chuyện tình đẹp mãi Đất đá khô cằn chợt nở nụ hoa thơm.
Sunday, October 19, 20252:09 AM(View: 2697)
Đúng như em từng nói tình yêu của chúng ta đã trổ bông trên đất Úc. Anh muốn gọi mùa xuân đáng ghi nhớ này là mùa xuân hạnh phúc.
Monday, October 13, 202511:02 PM(View: 3193)
như thể khẳng định rằng, tình thân ái và truyền thống tốt đẹp của mái trường TH NQ vẫn luôn đong đầy ...
Sunday, October 12, 20254:35 AM(View: 2621)
Bởi đôi khi, chỉ một vũng nước nhỏ… cũng đủ để giữ lại cả một mùa hè, cả một tuổi thơ, và cả một phần lặng lẽ trong trái tim của người lớn. Tất cả vẫn âm thầm sống sót qua những mùa mưa nắng,
Sunday, October 12, 20254:08 AM(View: 3265)
Ba tháng chia lìa nhớ xót xa Sương khuya che khuất dải Ngân hà Đường xưa ngóng đợi đêm trăng tỏ Hương bưởi nồng nàn quyện ngát da
Saturday, October 11, 202512:52 AM(View: 1259)
Bài viết này tôi viết lại những gì tôi đã sống, đã trải nghiệm. Nó là một phần đời tôi cùng với nhiều người miền Nam khác cùng thế hệ – trong đó có nhạc sĩ họ Trịnh và...
Saturday, October 11, 202512:34 AM(View: 1073)
Nhờ đâu đất nước được bình an Viết thêm trang sử Việt huy hoàng Nhớ ơn công đức Ngài Quốc Tuấn Thánh cả Đức Trần mãi vẻ vang
Friday, October 10, 20253:46 AM(View: 1231)
Xin mời thưởng lãm bức tranh mới nhất của họa sĩ nhà Hạnh Phạm từ xứ Kangaroo: THIỀN ĐÊM
Friday, October 10, 20252:39 AM(View: 4041)
Ngỡ là tứ cố vô thân Bấm tay thọ tỷ dương trần bảy tư Thương đôi con mắt vàng mù Bốn phương tám hướng, Niệm Ru Kinh Chiều...
Friday, October 10, 20251:45 AM(View: 3106)
Dù ờ bất cứ đâu ông vẫn là người mẫn tiệp trong xử thế, nhẹ nhàng trong cung cách sống. 64 năm tại thế có quá ngắn cho một người Việt yêu nước, tài hoa và hiền lương không?
Friday, October 10, 20251:28 AM(View: 1634)
Trong tiểu thuyết Trung Hoa thời Minh, người đàn bà được gọi là “hồng nhan tri kỷ” - là người đàn ông có thể tâm sự, uống rượu làm thơ, gửi gắm ẩn ức mà không sợ bị phán xét.
Friday, October 10, 202512:25 AM(View: 2083)
Ngẩn ngơ hùng vĩ đất người Ôm hờn vong quốc cuối đời lang thang Kể từ lịch sử sang trang Saigon bức tử tan hàng “bỏ đi”! May thay được tới Hoa-Kỳ Hồi sinh tạo dựng những gì ước mơ
Monday, October 6, 20252:24 AM(View: 1221)
Tác giả “mưa đỏ” tức “mưa máu" còn được giới thiệu để quảng cáo trên hệ thống báo chí và loa phường cho cuốn phim như sau: “Nhà văn đại tá Chu Lai từng nhập ngũ vào năm 1966....
Monday, September 29, 20252:02 AM(View: 5453)
Ơn nhà nợ nước trả xong Sinh ly tử biệt còn mong “Ngày Về”! “Bỏ đi” hoàn hảo mọi bề Thoát tù việt cộng hả hê Hoa-Kỳ 50 năm đã qua đi! Bỗng dưng nhớ lại đôi khi thoáng buồn Buông!
Sunday, September 28, 20252:22 AM(View: 3665)
Xin bấm vào link tên bài hát bên dưới hoặc youtube để thưởng thức: THƯƠNG NHAU NGÀY MƯA - Sáng tác: Trần Trung Cang - Tiếng hát: Tấn Phước
Sunday, September 28, 202512:33 AM(View: 4066)
Nghìn câu khép những ước mơ xanh Giữ mãi trong tim giấc mộng lành Nửa mảnh sầu giăng in vết nhớ Duyên thơ chung vận thoảng mong manh
Friday, September 26, 20252:19 AM(View: 3497)
Hôm qua nhận được tin anh Tiểu Tử qua đời TT buồn quá. Nhờ TK đăng lại như một nén hương lòng tưởng niệm người anh Hai trên văn đàn rất đáng yêu, đáng kính mà TT đã có duyên gặp gỡ trong đời.