Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Tuyết Mai - XA VÀ NHỚ

31 Tháng Ba 201012:00 SA(Xem: 93755)
Tuyết Mai - XA VÀ NHỚ

ta_tinh-content


Xa và nh

 

Đêm qua thức giấc một mình, nhìn trăng sáng tôi chợt nhớ đến ánh trăng ở VN, nhất là trăng miền biển, trông rất hiền hòa và trong sáng, nơi tôi đã sống 2 năm với nghề “gõ đầu trẻ” sau năm 1975, khi tôi vừa tốt nghiệp trường Sư phạm Sài Gòn, thời gian này đã để lại trong tôi một dấu ấn khó quên.

Trường tôi dạy nằm ven làng biển, một thôn ấp nhỏ bé rất xa thị trấn, xa ánh đèn rực rỡ của thành phố. Trường vỏn vẹn chỉ có bốn phòng, ngoài ba phòng dành cho giảng dạy được chia ra ba lớp buổi sáng và ba lớp buổi chiều, còn lại một phòng chúng tôi phải ngăn đôi, một nửa làm văn phòng và một nửa phía sau dùng làm chổ ở cho giáo viên xa nhà như tôi. Trường có năm giáo viên nữ và một thầy hiệu trưởng, bốn người là dân địa phương, chỉ có tôi ở Biên hòa và cô bạn ở Đà Lạt khi ra trường “ bị ” điều về đây dạy học. Nhớ ngày đầu tiên khi nhận nhiệm sở, thầy trưởng phòng giáo dục đưa tôi ra bến xe, gửi tôi cho bác tài xế và căn dặn là đưa tôi đến trường học duy nhất ở thôn Hiệp An ( sau này được biết từ nơi thị trấn này đến chỗ tôi dạy mỗi ngày chỉ có một chuyến xe duy nhất sáng đi chiều về, phương tiện đi lại chủ yếu của dân làng ở đây là xe đạp ). 

 Ngồi trên xe, bên cạnh tôi là những khuôn mặt xa lạ, xạm đen vì nắng gió của biển, đang tò mò nhìn tôi, thân thiện cười hỏi “ Cô giáo mới hỉ? răng còn trẹ quả hỉ….” giọng nói miền Trung thật lạ tai vì họ nói rất nhanh. Xe chuyển bánh đưa tôi đến một nơi tôi chưa từng đặt chân tới, chưa hình dung qua cuộc sống tự lập như thế nào? Đường đi bắt đầu ngoằn ngoèo, dằn xóc vì nhiều đá sỏi gập gềnh, hai bên đường nhà cửa thưa dần, thưa dần rồi khuất hẳn. Khoảng cách giữa sự ồn ào, nhộn nhịp nơi thị xã là không gian vắng vẻ, đìu hiu … khung cảnh chung quanh trước mắt tôi đã hiện ra một thế giới khác, nghe nói đây là vùng kinh tế mới nên cảnh vật còn rất hoang sơ, heo hút, cây cối dày đặc, um tùm hơn khi xe đi sâu vào con đường mòn duy nhất dọc theo khu rừng bên cạnh. Bỗng dưng nước mắt tôi tuôn trào, rơi rơi mãi không cách gì cầm lại được, tôi chỉ biết cắn chặt môi cố kềm lại tiếng nấc nghẹn ngào đừng bật ra thành tiếng. Trên xe, mọi người quanh tôi xôn xao có lẽ họ bất ngờ trước phản ứng của tôi, tai tôi ù, mặt tôi ràn rụa nước mắt, miệng thì câm lặng nhưng thật ra trong lòng tôi đang gào thét “ con muốn về nhà, hãy cho con về nhà…má ơi con sợ lắm…”

Rồi thời gian trôi qua, tôi đã quen dần với cuộc sống và bắt đầu thấy yêu mến, gần gủi với cảnh vật và con người nơi đây, nhất là biển. Những sáng, chiều ra thăm biển… có khi cùng đám học trò nhỏ, hoặc với anh chị dạy chung trường, cũng có khi tôi muốn chỉ một mình để được thổn thức cùng biển. Biển nghe tôi tâm sự, đã chất chứa và chia sẻ cùng tôi những buồn vui, những vướng vấp của cô giáo nhỏ đang tập tễnh bước vào đời với túi hành trang rối bời những hoài bão, ước mơ, tình yêu… đang chấp cánh.

Đêm đêm ngồi chấm bài, soạn giáo án bên ánh đèn dầu chao đảo không đủ sáng, nhìn ra khung cửa sổ… ánh trăng vằng vặc, không gian yên tĩnh, chỉ có tiếng sóng vỗ rạt rào mơn man ghềnh đá từ biển vọng về như muốn an ủi, ru ngủ kẻ đơn độc xa quê. Tôi lại thấy nhớ nhà, nhớ ba tôi với dáng vẻ đăm chiêu bên bàn cắt áo, tính toán phác họa một kiểu mẫu đẹp, lạ cho khách hàng, má tôi thì cặm cụi làm khuy nút bên chồng quần áo đã may xong, chị tôi chắc cũng như tôi đang soạn giáo án, chấm bài ở trường chị dạy; các em tôi có lẽ đã ngủ say…Tôi nhớ quá mọi người, và cũng nhớ một hình ảnh thoáng qua trong trí, lúc xa, lúc gần làm tim tôi có cảm giác như thân, thương…nhiều lắm!

Khi đứng trên bục giảng… nhìn xuống những đứa học trò đầu tóc bù xù, vàng hoe vì nắng gió miền biển; mặt mũi lấm lem đen đúa vì suốt ngày phơi mình ngoài đồng khô nắng cháy… tôi thấy thật nao lòng trước những ánh mắt thơ ngây, trong sáng đang ngẫng nhìn mình như muốn gửi cả niềm tin, ước mơ vào từng lời giảng, từng câu chuyện cổ tích thần tiên qua lời cô giáo kể… Nơi tôi dạy làng quê nghèo lắm, học sinh không có tiền để mua tập viết đi học đừng nói chi đến quần áo hay những phương tiện khác. Cho nên, cứ mỗi lần về thăm nhà trở ra, hành lý của tôi nặng không xách nổi, trong đó toàn là dụng cụ học tập ( phấn, tập, viết… có cả sách hình, truyện cổ tích…) cùng một số quần áo cũ của mấy đứa em để làm quà cho đám nhỏ dễ thương. Những khi còn lại một mình ở trường, tụi nó thường đến thăm, tập múa hát… có khi xin ba má để được ngủ lại với cô giáo vì cô giáo rất sợ ma. Cũng có khi cô, trò cùng dắt nhau ra biển ngắm mặt trời lặn lúc hoàng hôn hay chờ đón bình minh khi mặt trời ló dạng. Đây là khoảng thời gian đẹp nhất, đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi.- bởi vì tuy cô đơn nhưng lại không cô độc. Còn nhớ hai câu thơ thời sư phạm của tôi:

Phấn trắng rơi rơi, em sống đời thanh bạch

 Mực đỏ chấm bài là máu nhỏ từ tim….”

Về sau này, mãi bận rộn với cuộc sống và trách nhiệm nên những lãng mạn đời thường cũng được tạm lắng đọng tưởng chừng như đã quên…Không biết biển bây giờ còn đẹp và yên tĩnh giống như ngày xưa hay đã thay đổi đi nhiều? Dù không gian và thời gian có khác nhau nhưng tôi nghĩ, khi đứng trước biển mỗi người chúng ta đều mang tâm trạng gần giống như nhau - cô đơn, nhỏ bé, trống trải... - và bất chợt một ý tưởng thoáng qua: Ước gì!...

Đêm nay, không ngủ được, tôi lại nhớ đến những chuyện xưa. Có lẽ ngay từ nhỏ tôi đã quá quen thuộc với những câu hát ru em " ầu ơ ví dầu..." cho năm đứa em đến mềm cả môi và một phần ảnh hưởng bởi ba tôi về tính văn nghệ, văn gừng... nên thơ và nhạc đã là một phần quan trọng không nhỏ trong cuộc sống tinh thần của tôi, nó đã thay tôi nói lên rất nhiều điều, và có thể tạm xoa dịu đi những nỗi đau buồn trong đời mà mình phải va chạm và hứng chịu. Thời còn đi học, như những bạn bè trang lứa khác, tôi cũng tập tành làm thơ viết báo, viết nhật ký... để gửi gấm tâm sự, nhưng thơ tôi dở quá nên không dám đưa ai đọc đành phải xếp lại, đóng khung cho vào ký ức. Thời gian mang đi tuổi xuân của con người, nhưng để bù đắp, thời gian đã đem lại cho tôi niềm tin trước cuộc sống – đó chính là tình yêu – Yêu đời và cả Yêu người. Hầu hết những "mối tình đầu" đều nãy sinh từ thời trung học. Đi dạy, tôi không có được cái duyên này...thêm nữa, bối cảnh thời gian và không gian lại không phải ở trường học mà là nơi miền ven biển xa xôi, nơi tôi đã có một hồi ức đẹp, buồn, cô đơn và hơi có chút mơ hồ cao ngạo... vì thế nên đã để vuột tay, đánh rơi mối tình đầu (? )

Khi tuổi vừa mới lớn bắt đầu bước vào cuộc hành trình chung của những cô bé đang tập tành đi tìm ước mơ để dệt mộng… Với vai trò người chị trong gia đình, dưới tôi là bốn tên con trai nghịch ngợm, lì quá sức và một đứa em gái út- quá mừng – vì nghĩ rằng sẽ có thêm đồng minh, ai dè nó cũng như bốn thằng anh của nó, năm đứa hợp lại làm tôi te tua lớn hết nổi, ốm nhom ốm nhách nhìn không giống các cô thiếu nử đang ở lứa tuổi dậy thì… xấu quá nên chẵng ai nhìn tới. Tôi còn có một người chị, chị học khá và thích làm thơ, viết văn. Ước mơ của chị là được đi du học, giấy tờ- thủ tục phỏng vấn đã xong hết, nếu không có sự kiện lịch sử 1975 thì chị ấy đã đi Nhật rồi. Cuộc đời khó biết trước được, công việc học hành của bản thân và trách nhiệm đối với gia đình đã là đôi gánh đè nặng trên đôi vai gầy còm nhỏ bé của tôi, tôi luôn thầm ước ao có một khoảng không gian rộng thoáng cho riêng mình để có thể gửi gấm những tâm tư tình cảm, những hoài bảo của một thời trẻ trung… Nhà tôi không có sân thượng nên những buổi tối trước khi đi ngủ, tôi thường lên lầu thắp nhang cầu nguyện, xong ra đứng trước ban-coong nhìn ngắm phố đêm, nhưng chẵng thấy gì là thơ mộng hay gợi cảm cả bởi vì không gian phía trên đầu mình đã bị các nhà khác cao tầng hơn che khuất, cảnh vật xung quanh thì không hữu tình chút nào, cho nên ước mơ cứ mãi bay cao, bay cao… Cảm giác được đứng trên cao gần như sắp chạm đến bầu trời, hít thở không khí trong lành từ nguồn gió dưới sông Đồng Nai thổi lên. Xung quanh thật yên tĩnh, đêm thật đẹp, thật trong… có thể đếm được sao trời và nghe được lời của gió thì thầm bên tai…Tôi đã nhắm mắt lại tưởng tượng như vậy và thầm mong một ngày, sẽ có một người đưa tôi lên đó để có thể cùng nhau chắp cánh ước mơ…xóa tan đi cảm giác sợ hải và cô đơn khi không phải một mình đối diện với không gian to lớn cùng những khó khăn, trắc trở trong cuộc sống đang vây quanh hàng ngày…một điều ước thật đơn giản và nhỏ bé nhưng tôi đã không dể dàng thực hiện… Tôi vẫn hy vọng và luôn nuôi hy vọng trước một sự tuyệt vọng nào đó nếu số mệnh cay nghiệt đã mang đến cho mình, và để tự vỗ về "cuộc sống dù tốt hay xấu vẫn luôn công bằng trong cái được và mất..."

Thời gian trôi qua nhanh lắm, tôi rất luyến tiếc những chặng đường đã trải qua trong cuộc đời mình mỗi khi hồi tưởng lại, và cũng rất trân trọng những gì mình đã và đang có… Một tình yêu thực sự - cũng thật khó để định nghĩa chính xác, chỉ biết rằng tình yêu thật sự không đến từ sự lựa chọn, mà đến từ sự tình cờ.

Trời sắp sáng, xếp lại hồi ức tình cảm lan man, tản mạn, tôi cố gắng ru mình vào giấc ngủ để xua tan những hình ảnh đang tìm về trong giấc mơ chập choạng, nhạt nhòa…của một thời đã xa mà vẫn nhớ!

Tuyết Mai

studio_mai1-content

17 Tháng Giêng 2010(Xem: 72876)
Hương bưởi ơi, tôi muốn dỗ dành Đồng Nai nước đục lại trong xanh Hương có bay đi xin trở lại Để mãi là hương của chúng mình.
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 73672)
Vạn dặm đường xa, vạn dặm xa Khói chiều vương vấn bóng quê nhà Lòng nặng lòng nghe hoàng hôn xuống Một khối tình em, một mẹ già
07 Tháng Giêng 2010(Xem: 70024)
Cho tôi nhìn thấy nụ cười, Ở trên môi những cuộc đời tối tăm. Cho mây về phố trưa nằm, Làm mưa trôi hết lỗi lầm ra sông.
27 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74863)
Cúi xuống bờ dậu nghe nao nao Mẹ ngày hè cũng như tháng giá Ngẩng lên thấy mồ hôi ướt áo Vai mẹ gầy như cánh hạc xa
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 72948)
Nhắc lại năm xưa tuổi còn thơ dại Áo trắng tan trường kẻ đón người đưa Một thoáng thầm yêu giấu trong sách vở Ấp ủ lâu ngày hoa mộng thành thơ
26 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 74238)
Mùa xuân nghiêng bờ vai Ngắ m đào mai rực rỡ Trắng tinh chùm hoa đại Tỏa ngan ngát mùi thơm
19 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 31926)
Có những cá tính, những sở thích hôm nay bắt nguồn từ thời còn ngồi ở ghế Trung học được các Thầy Cô truyền dạy nhiều kiến thức. Như lớp Tứ 1 (9/1) nk 69-70 của chị Võ Thị Ngọc Dung chẳng hạn cả lớp mê thơ và đã tập tành làm thơ từ một giờ Quốc Văn sôi nổi, lý thú của Thầy Nguyễn Văn Phú.
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 75667)
Anh về cõi trời mây Niết bàn muôn tia sáng Nghiệp chướng hết buộc ràng Nơi phương trời giải thoát
18 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73213)
Mỗi người một hướng đi Tôi ra ngoài sương gió Trung Nam phân nhị Kỳ Xuân Thu đồng nhất Ngộ
10 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 73376)
Trên đường về lặng lẽ Ôm nỗi buồn trong tay Đông ngâm bài thơ cũ Mắt lệ nhòa không hay!
09 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 76095)
Rồi cơn đau buốt niềm riêng Anh sa trường bước vào miền chiến chinh Chờ anh mòn mỏi chờ anh    Bóng khuya vàng khuyết nửa vành trăng nghiêng
04 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 82436)
Áo trắng bây giờ xa thật xa, Gối mộng em vào giấc mơ hoa, Anh vẫn cô đơn đời sương gió, Vàng Thu áo trắng đã nhạt nhòa....
03 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 83352)
Sông buồn vẫn bóng hàng dừa Sóng tình lạc lõng đong đưa nỗi sầu   Mình em ngồi đếm vì sao Sương khuya bạc áo hồn đau khóc thầm
01 Tháng Mười Hai 2009(Xem: 81640)
Mười bảy năm sau tôi trở lại Nhà cũ, vườn xưa ̣đổi khác rồi Giòng sông thơ ấu không còn nửa Trăng buồn lơ lững...bóng ̣đơn côi...
29 Tháng Mười Một 2009(Xem: 85308)
Em nghĩ cô như dòng sông rộng Ôm nước về chở nặng phù sa Đắp vào em chỗ bờ nông cạn Kiệt sức mình sông vẫn thiết tha
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 91050)
Có một người gõ cánh cửa thời gian* Thấy tháng ngày qua bỗng nhiên dừng lại Thấy nắng hè không còn trên đường cũ Một chút mùa vàng đã bước vào thu.
28 Tháng Mười Một 2009(Xem: 87387)
Tôi trở về đây vào cuối Thu Phi Trường còn đó, gió vi vu Rừng cao su nắng xuyên cành lá Đất đỏ hôm nào thấm giọt mưa
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81551)
Mùa thu nắng hao gầy trên tán lá Hong chưa khô tóc cỏ ướt sương mù Mây bay về chập chùng không vội vã Gió heo may qua đường vắng vi vu
27 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81510)
buổi sáng mùa thu bất ngờ về phố chở buồn ren rén quá giang chở ký ức xa chở mất mát chìm
23 Tháng Mười Một 2009(Xem: 38722)
Nhân mùa Thanksgiving, Lễ Tạ Ơn ở Mỹ, xin được kết hợp hai truyền thống tốt đẹp nhất của Đông và Tây để viết lên những lời tạ ơn chân thành từ tâm hồn của những chsNQ năm xưa ở cả hai thế hệ "nghi bất hoặc" và "tri thiên mệnh" với các Thầy Cô sắp hoặc đã bước vào tuổi "cổ lai hy".
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 79973)
Mùa thu về hai phương trời cách biệt Lá bên nào cũng vàng úa như nhau!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 81490)
Nghiêng câu lục bát cho đầy Cho Thu thêm ấm cho dài nhớ thương Đêm nầy nghiêng sợi mưa tuôn Nghiêng qua cho đổ lá buồn Thu ơi!
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 82478)
Mùa thu ơi! khoan đi chờ ta với Xin ít mây, xin ít nắng hanh vàng Xin một tí hương thầm nơi hoa cúc Xin nửa vầng trăng rất đổi dịu dàng
22 Tháng Mười Một 2009(Xem: 83592)
nợ tình mỏng, mà nặng đeo mỗi thu như mỗi dày theo tuổi đời hơi may gợn, nhắc bồi hồi một bờ mây, đã, cuối trời quan san...
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99244)
Chỉ còn vài ngày nữa là thành phố Adelaide, nơi tôi đang cư  ngụ sẽ vẫy tay chào mùa đông để chính thức bước vào mùa xuân. Ngày đã trở nên dài ra và trời đã bắt đầu ấm áp trở lại.
18 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93056)
Cầm tờ thư của cô tôi ấp nhẹ vào ngực. Ơi! cô giáo nhân ái còn hơn bà tiên trong thần thoại đã dang tay cứu tôi trong nhiều lần khốn khó. Thời gian đi qua thật lâu rồi nhưng tất cả những gì về cô tôi đều nhớ. Bảy năm trời lớn lên từ một mái trường nên mãi mãi ngôi trường Ngô Quyền thân yêu ấy là một ngăn nhớ êm đềm trong quả tim tôi.
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 78685)
Về bên dòng Đồng Nai Thăm người em xứ bưởi
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90524)
Mưa ngày xưa, môi ướt - mắt cười Mưa bây giờ, mắt ướt - môi đẫm lệ cay!
12 Tháng Mười Một 2009(Xem: 96244)
Vậy là con bé út của tôi đã đi học được hai hôm. Mọi học khu đều đã khai giảng niên khóa mới từ đầu tháng 9 mà mãi tới giờ, đầu tháng mười một, con gái tôi mới “cắp sách” đến trường cũng bởi nó bị “lọt sổ”.
06 Tháng Mười Một 2009(Xem: 80817)
Lâu lắm mới về  thăm Xứ Bưởi Thăm NGÔ  QUYỀN trường cũ dấu yêu
05 Tháng Mười Một 2009(Xem: 90414)
Thu xưa áo trắng tan trường Mưa rơi ướt tóc người thương đợi chờ
04 Tháng Mười Một 2009(Xem: 93603)
Tôi không là họa sĩ Chì biết lặng lẽ nhìn Sợ...mùa thu thức giấc Sợ...lá vàng rơi nhanh.
02 Tháng Mười Một 2009(Xem: 209317)
Mùa Thu, mùa của tình yêu, của nhớ nhung, lãng mạn và là… của em.
01 Tháng Mười Một 2009(Xem: 99276)
Lại thêm một lần đi giữa đường Thu Mưa đau lòng những ngã tư lá chết
30 Tháng Mười 2009(Xem: 100179)
Đã vài năm qua, kể từ ngày lễ Halloween năm 2005, lúc nào bà Jenna cũng nhớ hình ảnh người giao pizza rất trẻ, chắc chưa đến tuổi hai mươi lúc đó, nhưng có thái độ chững chạc của một người đã đi hơn nửa cuộc đời, và có tấm lòng của một ông tiên trong những truyện cổ tích.
17 Tháng Mười 2009(Xem: 94932)
“Mẹ già như chuối ba hương, Như xôi nếp một, như đường mía lau"
17 Tháng Mười 2009(Xem: 86475)
Theo thời gian Biên Hòa ba trăm tuổi Ba trăm năm một vùng đất hào hùng Không thể nghĩ đó chỉ là đất ở Mà là hồn thiêng nguồn cội non sông.
12 Tháng Bảy 2009(Xem: 161375)
Năm nay, tiệc mừng họp mặt Truyền Thống kỳ thứ 8 được tổ chức tại nhà hàng Seafood Kingdom: 9802 Katella Ave, Anaheim, CA trưa ngày chủ nhật 05 tháng 7, 2009.
10 Tháng Năm 2009(Xem: 68478)
THIỆP MỜI: Họp mặt truyền thống kỳ 8: July 5, 2009 Tại:      Seafood Kingdom Restaurant 9802 Katella Ave. Anaheim , CA - Tel: (714) 636-0398 Ngày:   Chủ nhật  05 tháng 7 năm 2009 từ 11:00 am  đến 2:30 pm
24 Tháng Giêng 2009(Xem: 65554)
  Thiệp Chúc Tết Kỷ Sửu 2009 & Thư Mời họp mặt Tân Niên