Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Hoàng Mai Đạt - AI MUA THƠ TÔI BÁN THƠ CHO

05 Tháng Chín 201312:00 SA(Xem: 59442)
Hoàng Mai Đạt - AI MUA THƠ TÔI BÁN THƠ CHO

Ai mua thơ tôi bán thơ cho


ban_tho-large-content

 

Xin mượn lời thơ bất hủ của Hàn Mạc Tử để chuyển thành tựa cho bài viết này.

Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Không bán đoàn viên, ước hẹn hò…
(Trăng Vàng Trăng Ngọc)

Tuy sống gần với văn chương, yêu thích những lời thơ, tôi thuộc hạng người kém trí nhớ, không thuộc thơ, kể cả thơ do vợ tôi sáng tác. Nàng thi sĩ nhà tôi in cả một tập thơ mà tôi hoàn toàn không thuộc một bài nào mặc dù chính tôi là người đã trình bày từng trang sách, duyệt lại mấy chục bài thơ trong tuyển tập ấy. Với tật quên thơ dở tệ như vậy, nên ngay cả thơ của Nguyễn Du, một đại văn hào của dân tộc Việt, tôi cũng không thể nhớ hơn một câu thơ nào của ông ngoài những câu phổ biến trong dân gian.

Ấy vậy mà tôi rất say mê, thích thú mỗi khi được đọc thơ, được tiếp cận với những rung cảm thẳm sâu, những hình ảnh diệu ảo mà thi sĩ có thể gợi lên từ những chữ được kết lại cô đọng trên một chiếc bè mong manh với nhịp bằng trắc, chuyên chở đầy ắp ý nghĩa đưa người đọc vượt bên trên đầu sóng của cuộc sống kham nhẫn để đến bên kia bờ mộng tưởng. Với mỗi bài thơ, tôi chỉ sống với thơ khi được đọc thơ, và rồi không thể nào mang nó theo trong trí nhớ cho dù có cố gắng cách mấy cũng chóng quên ngay sau khi đóng lại trang sách. Giải thích như vậy chỉ để nói một điều là tôi rất quí mến những nhà thơ cho dù tôi rất kém cỏi trong việc thuộc thơ, có khi còn chẳng nhớ tên của tác giả. Tôi quí người làm thơ một phần vì họ rất chọn lọc, cân nhắc, trau chuốt, cẩn thận với chữ nghĩa, không buông bừa như mấy kẻ viết văn như tôi.

Tình cờ đọc trên báo Los Angeles Times mới đây, tôi có thêm một thi sĩ để quí mến, ngưỡng phục mà không cần nhớ thơ của người này. Bài viết mô tả một buổi sáng làm việc của Jacqueline Suskin ở Hollywood Farmers Market, một ngôi chợ chuyên bán rau trái vào mỗi sáng Chủ Nhật ở phố điện ảnh. Buổi họp chợ hôm ấy, giữa những kẻ đẩy đưa lời chào mời khách, người hăng hái lựa rau tươi, cô Jacqueline Suskin mặc áo đầm, ngồi trên ghế dạng hai chân kẹp một chiếc bàn tròn nhỏ ở giữa. Bên trên bàn là một máy đánh chữ cổ xưa. Cô ngồi đó để bán thơ cho thiên hạ.

Giữa những gian hàng bán rau tươi quả tốt mới gặt hái từ đồng ruộng, bàn của Suskin treo một tờ giấy với mấy chữ đen được dán bằng băng keo lên trên mặt giấy trắng đập vào mắt thiên hạ mà tôi tạm dịch như sau: Tiệm Thơ. Bạn Chọn Đề Tài. Bạn Chọn Giá Tiền.

Bữa Chủ Nhật hôm ấy, tác giả của bài báo, bà Deborah Netburn, kể rằng có một ông thân chủ của Poem Store đã dừng chân trước tiệm, đặt xuống đất gần nửa chục bịch vải đựng rau trái mà ông mới mua. Với những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán trong một ngày nóng, người đàn ông trung niên đeo gọng kiếng màu xám đặt mua một bài thơ với tựa đề “Kể Từ Ngày Thứ Tư.”

Nghe xong tựa đặt hàng, Suskin bắt đầu làm việc. Cô đặt một tờ giấy trắng nhỏ bằng một tờ hóa đơn vào trong máy đánh chữ hiệu Hermes, một loại máy không còn ai dùng trên thế giới ngày nay, may ra được tìm thấy trong bảo tàng viện. Suskin cúi đầu suy nghĩ trong vài giây, xong bắt đầu gõ từng mẫu tự vào tờ giấy. Khoảng ba phút sau, cô viết xong một bài thơ năm dòng mà tôi tạm dịch như sau với thời gian lâu hơn nhiều, và cũng thiếu vần điệu như thơ của cô:

Thời gian tiếp tục đi tới
chậm rãi, từng li trong hơi nóng
và muốn chúng ta phải hiểu
những gì có thể xảy ra chỉ trong
một ngày, giữa một tuần đang lên…

Suskin rút tờ giấy ra khỏi máy, đọc lớn cho khách nghe, xong đưa cho ông tự đọc lại một lần nữa. Ông khách đọc xong, ngước lên với đôi mắt đỏ hoe.

Ông nói, “Vợ tôi bắt đầu hóa trị kể từ ngày thứ Tư.”

Suskin gật đầu thông cảm. Đây không là lần đầu tiên nữ thi sĩ này làm cho khách hàng phải xúc động. Cô thường hỏi họ cho phép cô đọc lớn bài thơ vì tin rằng thơ là một nghệ thuật cần được diễn tả bằng lời nói. Hầu hết đều đồng ý, thỉnh thoảng cũng có người chỉ muốn thơ của họ được cô đọc khe khẽ. Họ chúi đầu thật gần Suskin, để nghe rõ từng lời thơ bay bổng bên trên tiếng ồn giữa chợ.

Suskin nói về việc sáng tác thơ cho khách, “Một phần của công việc là viết xuống ngay lập tức những gì khởi lên trong đầu. Những bài thơ cũng giống như một bài chú, một bài cầu nguyện nho nhỏ được trao cho người khác.”

Sau khi đọc thơ và giao tấm giấy cho khách, Suskin không bao giờ thấy lại bài thơ đó nữa.

“Điều mà tôi thích về Tiệm Thơ là nó không là tôi,” cô giải thích. “Tôi không nghĩ về tôi. Tôi viết về sự giao tiếp giữa tôi với một người khác, và tôi muốn tặng họ những gì chỉ thuộc về họ.”

Buổi sáng hôm đó Suskin khá bận rộn. Cô viết thơ cho một nhà vẽ kiểu mẫu thời trang, một cặp tình nhân sắp làm đám cưới, một thiếu nữ xinh tươi mặc quần cụt áo căng đầy. Mấy tuần trước thiếu nữ này từng ghé quán thơ và đưa tựa “Tình Yêu Mới” cho Suskin sáng tác. Hôm trở lại cô đề nghị tựa “Một Khởi Đầu Mới.” Suskin nói rằng đa số khách hàng của cô chọn đề tài tình yêu.

Sáng hôm ấy có một bé trai 3 tuổi theo cha đến mua thơ. Em bé này thích xe cứu hỏa.

Chiều lòng người khách tí hon, trong mấy phút Suskin viết:

Xe cứu hỏa
gầm lên dễ dàng
nhanh chóng với ý nghĩ
bảo vệ, bánh xe phóng tới địa điểm để
chặn đứng mọi thứ với nước
cùng với sự can đảm.

Suskin để cho khách tự chọn tiền trả thù lao. Cô tin rằng cho dù trong túi chỉ có 50 xu, bạn cũng xứng đáng có được một bài thơ.

Đa số khách bỏ $5 vào một thùng “phước sương” nhỏ bằng thiếc đặt ở phía trước máy đánh chữ. Cũng có những người trả nhiều hơn. Tùy hỉ, bao nhiêu cũng được.

Thơ của Suskin thường rất ngắn, chỉ có mấy dòng, được tác giả ký tên và đề ngày trước khi biến mất theo khách hàng.

Năm nay Jacqueline Suskin được 28 tuổi. Cô làm thơ từ thời thơ ấu, học môn sáng tác văn chương chú trọng phần thơ ở đại học. Thay vì học cao hơn để lấy bằng tiến sĩ, cô du hành đó đây một thời gian trước khi dừng chân ở hạt Humboldt County, Bắc California, nơi cô thuê một căn cabin và trả tiền thuê bằng cách chăm sóc một vườn rau trái cho chủ nhà.

Căn cabin không có điện, nhưng có giá rẻ, đủ yên tĩnh để Suskin sống một mình và xuất bản một tập thơ nhỏ vào năm 2010. Tập thơ mang tựa đề “Sưu Tập” với những bài thơ được sáng tác dựa trên những cảm hứng xuất phát từ mấy tấm ảnh mà cô tìm thấy.

Poem Store không là sáng kiến của Suskin. Một thi sĩ khác đã “mở tiệm” bán thơ giữa nơi công cộng trong vùng San Francisco năm 2005. Ông đã mời Suskin mở “chi nhánh” vào năm 2009.

Người khách đầu tiên của Suskin muốn cô viết một bài thơ với nhan đề “Đau Lòng.” Chuyện đau lòng của người khách này không liên quan đến tình yêu, chuyện đổ vỡ trong gia đình, hoặc bệnh tật. Bà muốn có một bài thơ nói lên tâm trạng của một người nhìn ngược về quá khứ và nghĩ đến tất cả những nơi bà chưa bao giờ được đi, tất cả những người bà chưa được gặp, tất cả những kinh nghiệm bà chưa được biết.

Khi nhận được bài thơ, bà khách bắt đầu khóc.

“Từ lúc đó tôi biết Tiệm Thơ sẽ đóng một vai trò quan trọng, thay đổi đời tôi,” Suskin kể.

Ít nhất mỗi tuần một lần Suskin ngồi bán thơ trong chợ rau trái, ban đầu ở Humboldt County, sau xuống phương nam ở Hollywood. Ngoài chợ trời, Suskin cũng nhận viết thơ ở tiệc cưới, tiệc họp mặt, tiệc khai trương triển lãm nghệ thuật, hội chợ và tiệm sách. Cô không nói nhiều, luôn mỉm cười chào khách từ đằng sau máy đánh chữ.

Việc bán thơ của Suskin xem ra phù hợp với văn hóa sống nhanh, sống vội, muốn gì được nấy, nhanh như người ta bấm máy truyền hình hoặc vào mạng internet. Cô góp công mang thơ ra khỏi kệ sách đóng bụi để đưa vào đời thường của những người ít có dịp hoặc muốn tiếp cận với thơ văn. Tài sáng tác thơ nhanh chóng để cung cấp cho khách là điều mà chính Suskin cũng không thể hiểu có nguồn gốc từ đâu. Cô chỉ biết chữ nghĩa dễ tuôn trào trong cô từ thuở bé. Suskin nói rằng cô chưa bao giờ bị kẹt trong việc sáng tác thơ nhanh ở chợ. Đề tài dù khó hoặc lạ cách mấy cô cũng nghĩ ra một bài thơ.

Chẳng hạn có một cặp đồng tính muốn cô làm một bài thơ về tình yêu giữa một con rái cá và một con gấu để kỷ niệm mối tình của họ. Cô viết:

Tìm thấy bên bờ sông
gọi nhau cùng kết duyên.
Gấu đến soi lùng
bên dưới mặt nước để thấy
rái cá dưới đáy sâu
.

Mặc dù là người rất năng động, Suskin cũng thú nhận đầu óc cô trở nên mệt mỏi sau gần bốn tiếng viết những bài thơ với nội dung đa dạng, từ tình yêu, nỗi nhớ nhà, chuyện đau bệnh cho đến thể thao. Thế nhưng cô chưa bao giờ từ chối khách cho dù thấm mệt.

Buổi sáng Chủ Nhật ở chợ rau Hollywood hôm ấy, vào khoảng gần 12 giờ trưa, cô rời bàn để dùng phòng vệ sinh. Khi trở lại cô thấy một anh khách quen. Anh này đã ghé tiệm mấy lần với yêu cầu những vần thơ cho các thân nhân, bạn bè. Lần này anh cũng đưa ra một tấm hình của một người bạn và muốn Suskin viết một bài thơ về người ấy.

Suskin không ngần ngại, cầm tấm hình xem xét, suy nghĩ vài giây xong mỉm cười và bắt đầu gõ máy, như con tằm nhã tơ làm vui lòng người.



Jacquelin Suskin chờ khách mua thơ tại một tiệm bán hàng lưu niệm ở Arcata, Bắc California. (Facebook)

Jacquelin Suskin chờ khách mua thơ tại một tiệm bán hàng lưu niệm ở Arcata, Bắc California. (Facebook)

(Nguồn: http://hoangmaidat.wordpress.com)



28 Tháng Chín 2012(Xem: 117387)
Đa tình bệnh của ngàn xưa Thu nghiêng từ thủa đong đưa lá vàng Bên em mai mốt thu tàn Lại về sương tuyết phủ phàng gió đông
28 Tháng Chín 2012(Xem: 162138)
Ngày rời Biên Hòa tôi chỉ là một con bé ngây thơ, lứa tuổi đẹp nhất đời người. Ngày trở về tôi đã là người đàn bà đứng tuổi đầu hai màu tóc, ...
28 Tháng Chín 2012(Xem: 111212)
Xin mến tặng tất cả người Ngô Quyền một nồi cháo cóc tình thơ ngày buồn.
25 Tháng Chín 2012(Xem: 171103)
Thời gian khắc nghiệt đủ cho hai mái tóc xanh đã muối tiêu cả rồi... Ôi mối tình đầu của ta...!
22 Tháng Chín 2012(Xem: 115217)
Lá sớm thay màu gợi nhớ thương Mùa Thu hoa Cúc nở bên đường Đồi hoang dạo bước tâm xao xuyến Suối vắng dừng chân dạ vấn vương
21 Tháng Chín 2012(Xem: 113585)
Khi tôi nhìn bức hình hai cha con đang ngủ. Trong lòng tôi một cảm xúc dâng trào. Một kiểu nằm, hai gương mặt giống nhau. Sự yên tịnh, an bình thanh thoát
21 Tháng Chín 2012(Xem: 121143)
Con tim bé nhỏ của tôi ơi Nhịp nhàng cứ đập mãi không thôi Kỷ niệm theo cùng dòng máu đỏ Vương vấn trong tôi cả đời người.
21 Tháng Chín 2012(Xem: 133702)
Vui lên, những bạn bè thân. Ngày mai, còn biết có lần gặp nhau....
18 Tháng Chín 2012(Xem: 128886)
Chia em nửa ánh Trăng Thu Chia em chút gió vi vu bầu trời Thổi làn tóc xõa buông lơi Em tôi hóng gió ngồi chơi bên thềm
15 Tháng Chín 2012(Xem: 168909)
Nhạc và lời: Phạm Chinh Đông – Hòa âm: Cao Ngọc Dung – Ca sĩ Quốc An
14 Tháng Chín 2012(Xem: 132498)
Gió Thu thổi nhẹ lá vàng rơi Em nhớ mùa Thu buổi học vui Nhớ quá hàng cây vàng trước ngõ Bóng anh thấp thoáng dưới chân đồi
14 Tháng Chín 2012(Xem: 120533)
Hãy tiêu diêu chốn vĩnh hằng cô nhé Thật an bình trong nắng gió thiên thu Bao hoài niệm miên man thôi yên ngủ Giấc thụy du cõi xa khuất muôn trùng.
13 Tháng Chín 2012(Xem: 129751)
Mùa thu đã về rồi em. Ôm trăng anh ngủ trên miền tương tư. Ru người tỉnh giấc mộng du. Để nghe tiếng hát đau từ trái tim.
12 Tháng Chín 2012(Xem: 122259)
Trăng vẫn là em trên bầu trời miên viễn Nhưng là của tôi dưới dòng sông bất tận Mặn mà em khoác vầng trăng Sông tôi ôm bóng chị Hằng rụng rơi
10 Tháng Chín 2012(Xem: 135096)
Xin anh hãy, nắm tay em thật chặt, Đừng buông ra, đừng rượt đuổi theo ai, Em sẽ bám vào đời anh mãi mãi, Dẫu cuộc tình này mật đắng với chua cay.
09 Tháng Chín 2012(Xem: 133323)
Vu Lan nhớ Mẹ vô vàn, Nguyện cầu Mẹ tới Niết Bàn vô ưu. Mưa rằm tháng bảy hắt hiu, Đi chùa lễ Phật cầu siêu vong hồn.
07 Tháng Chín 2012(Xem: 160111)
Vậy đó, ông nội và cháu có nhiều điểm giống nhau. Cháu sẽ lớn, sẽ trưởng thành. Ông một ngày nào đó sẽ ra đi.
07 Tháng Chín 2012(Xem: 170465)
Sáng tác và trình bày : NGÔ CÀN CHIẾU.... Nằm bên bờ biển vắng Đong đưa nhịp sóng vỗ về Dáng ai như rất nhẹ Về theo một bóng trăng thề
05 Tháng Chín 2012(Xem: 109245)
Soi gương ngắm vạt áo hồng Áo ơi ai ngắm phải lòng cùng ta Vấn vương kỷ niệm đã qua Vòng tay siết chặt tình ta với người
03 Tháng Chín 2012(Xem: 144435)
Nhân dịp giỗ đầu của Hà Bích Loan, tôi xin thắp nén tâm hương gửi đến bạn hiền, cũng là một người thầy tận tâm, người bạn thâm giao học rộng hiểu nhiều, hết lòng với bạn bè...
31 Tháng Tám 2012(Xem: 124382)
Mừng ngày đại lễ Vu Lan. Vào chùa khấn nguyện độ đàn cầu kinh. Nghe lời Phật dạy hiền minh. Cầu mong xóa những tội tình khổ đau.
29 Tháng Tám 2012(Xem: 135388)
Đây là một bài thơ Tuyết Mai viết dở dang trong lúc đang bệnh và gửi cho người anh kết nghĩa là Đinh Quang Bình nhờ anh viết tiếp dùm.
27 Tháng Tám 2012(Xem: 126824)
Thắm thoát thu nay đến giỗ rồi Ba Năm hiu hắt lặng lờ trôi Âm dương cách biệt buồn khôn xiết Trần thế xa rời nhớ chẳng nguôi
24 Tháng Tám 2012(Xem: 184209)
Thơ : Hà Thu Thủy Nhạc : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải. Ca Sĩ : Thanh Duyên
23 Tháng Tám 2012(Xem: 145725)
Mùa Vu Lan năm nay, tôi không nói về Mẹ. Tôi nghĩ về cô giáo Tiểu Học của tôi. Một bà mẹ đẹp nhất tôi từng chứng kiến.
18 Tháng Tám 2012(Xem: 146011)
Tôi phải bước ra rồi… nhưng cửa ngõ thiên đường tôi không đóng… tôi chỉ khẽ tay khép cửa thiên đường … Thương tặng tất cả những người hiện diện trong tuổi thơ tôi.
15 Tháng Tám 2012(Xem: 131206)
Hạ buồn nắng nóng như thiêu, Bão giông, lốc xoáy, tiêu điều về đây. Chu du sơn thủy trời mây, Nghe tin "Em" mất cỏ cây u sầu.
14 Tháng Tám 2012(Xem: 36705)
Xa quê lang bạt lâu ngày óc tim vật vờ, vụn vỡ. Những tưởng tâm tư lãng mạng của một thuở học trò thơ dại đã chìm sâu trong vực tối cuộc đời nhưng tấm hình dưới đây đã giúp cho tui thấy lại vạt nắng trên sông Đồng...
08 Tháng Tám 2012(Xem: 177126)
Thảng thốt, nhìn khá lâu vào mắt anh, tôi chợt thấy lại những ngày thật xa, cũ… những ngày cùng anh và đám học trò tập múa, hát cho các tiết mục văn nghệ của trường trong các dịp lễ …
07 Tháng Tám 2012(Xem: 152534)
Hôm nay đúng là một tháng kể từ ngày Mai vĩnh viễn ra đi. Cứ tưởng rằng niềm thương tiếc sẽ dần dần phôi pha theo ngày tháng nhưng không hiểu sao...
05 Tháng Tám 2012(Xem: 128992)
Ngày nay con trẻ yên bề Nhưng cha và Mẹ đã về bồng lai Nghìn Thu vĩnh biệt Thiên Thai Vu Lan về đến, biết ai báo đền?
04 Tháng Tám 2012(Xem: 131427)
Bạn cứ khóc đi, cho vơi niềm đơn độc Vì mẹ hiền là cả một trời thơ Ngay đến khi tóc bạn đã bạc phơ Vẫn khao khát vòng tay ôm của mẹ.
02 Tháng Tám 2012(Xem: 154618)
Có một lúc nào đó trong thời thơ dại, bạn tôi mơ trở thành vận động viên thể dục (gymnastics Olympian ) đi dự thi đại hội thể thao của thế giới được tổ chức mỗi bốn năm.
31 Tháng Bảy 2012(Xem: 131592)
Đã bốn mươi mùa nắng hồng phượng đỏ Lưu bút ngày xanh nét chữ học trò Bao lời thương hẹn hò dần hoen ố Theo sóng đời trôi nổi cuối trời xa.
28 Tháng Bảy 2012(Xem: 125409)
Từ ngàn xưa nước mắt luôn rơi xuống Hạt mưa sa đâu chảy ngược lên nguồn Trên đường đời Mẹ bao lần vấp ngã Có bao giờ con hỏi “ Mẹ đau không”?
27 Tháng Bảy 2012(Xem: 164283)
Nhưng nói chung, ngồi chuyện ăn uống cẩn thẩn, tập thể dục hàng ngày, chúng ta cần giữ được cho tinh thần thoải mái, ít lo phiền, biết nghỉ ngơi, biết đủ, là thấy mình đi trên con đường tới hạnh phúc.
25 Tháng Bảy 2012(Xem: 127769)
nay em, mai tôi bỏ sân trường trơ trọi nơi quê người hàng phượng vĩ trổ đoá sầu đông có ai trả lời giùm tôi một câu hỏi sao chiều nay buồn tím ngắt cả rừng thông ?
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 122971)
Đi xa vẫn nhớ đất quê. Nhớ thương con cháu, nhớ về người thân. Để cho sáng mắt rộng tầm. Chắp tay chào bạn hẹn lần gặp sau.
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 39253)
Hè sang, Phượng thắm đầy cành, Thày xưa, bạn cũ họp hành hoan ca. Dù cho cách trở bao xa, Bây giờ gặp lại thiết tha tình nồng.
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 163160)
Thơ : Hà Thu Thủy Nhạc : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải Ca Sĩ : Thúy An
20 Tháng Bảy 2012(Xem: 162713)
Tôi bỗng dưng nghe mắt mình ngận nước, tôi muốn khóc khi vừa chợt nghĩ đến chị tôi, một người chị của nhà bên cạnh, của tuổi thơ tôi.. Chị tôi vừa mới qua đời!
19 Tháng Bảy 2012(Xem: 30399)
... Đám con xa tưởng nhớ quay về đây Tình thương yêu tràn đầy trong ánh mắt Hướng tương lai ta quyết không hề quên
19 Tháng Bảy 2012(Xem: 32803)
Nguyễn văn Hải không ngăn đươc cảm xúc trước tình cảm của Thầy Trò Ngô Quyền và Thầy Trần Quang Hóa đã khóc, khóc như tìm lại được quê hương...
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 180648)
Một lần nữa xin cám ơn Buổi Họp Mặt Truyền Thống Ái Hữu Ngô Quyền Biên Hòa đã cho tôi cơ hội hiếm có trong đời, được gặp lại Thầy Cô, Bạn Bè...Thật như một giấc mơ...
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 141667)
....em sẽ tiếp nhận được ánh sáng từ bi rực rỡ từ Nguồn Sáng Vô Lượng của Đức Phật A Di Đà để thăng hoa và an trú thiên thu nơi miền đất Tịnh Lành.
13 Tháng Bảy 2012(Xem: 121404)
Hội ngộ trùng phùng, San Jose dậy nắng. Rộn rã tìm về, khách đến tứ phương. Bao người trong tim, ngập đầy kỷ niệm. Nhớ về trường xưa. Bóng dáng Ngô quyền.
12 Tháng Bảy 2012(Xem: 158501)
Gần 200 chs NQ (trong số 230 khách mời) đã về miền Bắc CA dự họp mặt truyền thống lần 11 ở San Jose, California.
11 Tháng Bảy 2012(Xem: 124285)
Một lần thôi để đi xa. Sinh cười, tử khóc cũng là luật chơi. Nén hương thơm thắp cho đời. Ghi vào bia mộ cho người ngàn sau.
10 Tháng Bảy 2012(Xem: 126127)
Xin dành giây phút bên thành giếng Gọi nước về cho nước lại đầy Thắp một nén hương chờ đưa tiễn Gởi linh hồn Võ Thị Tuyết Mai!
07 Tháng Bảy 2012(Xem: 120533)
Thương tiếc người em trong ngậm ngùi Thâm tâm an lạc nhé em ơi! Niết Bàn đón buớc chân em tới Gửi nén trầm hương tặng Tuyết Mai
06 Tháng Bảy 2012(Xem: 126507)
Thôi nhé, em về cõi bình an Utah mây phủ kín mênh mang GỬI EM SỢI TÓC TÌNH YÊU cũ Không khóc mà sao mắt lệ tràn!
06 Tháng Bảy 2012(Xem: 115959)
Bàn tay dựng mái nhà chung. Mai sau nắng đẹp ngập đường tương lai. Trường xưa đang ngóng trông ai. Ngô Quyền rộng mở vòng tay đợi chờ.
04 Tháng Bảy 2012(Xem: 120328)
Thung Lũng Hoa Vàng hẹn tới đây Thầy Cô bạn hữu đến sum vầy Năm châu bốn bể về đông đủ Chén rượu mừng vui rót thật đầy
04 Tháng Bảy 2012(Xem: 118117)
- Chào mừng Đại Hội CHS-NQ Mùa Hè 2012 tại San Jose-USA - Riêng tặng Nữ Họa Sỹ HẠNH PHẠM, CHS-NQ @ Australia
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 115581)
Ngô Quyền hội ngộ trùng dương. Để dòng máu nóng chung đường về tim. Bôn ba khắp nẻo mọi miền. Trùng hoan họp mặt còn tìm đến nhau.
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 121911)
(Mến gửi các em Tư-Cấp, Hạnh-Hội, Liên-Tiến, Ngọc... để nhớ buổi chiều gặp gỡ ở Seattle 24/6/2012 ) (Thân tặng cựu học sinh Ngô Quyền)
29 Tháng Sáu 2012(Xem: 116807)
Thân kính tặng Thầy, Cô cùng các bạn Ngô Quyền nhân ngày Họp Mặt mùa Hè 2012 tại San José
28 Tháng Sáu 2012(Xem: 159259)
Đến các bạn 1A2 năm xưa (1968): Đỗ Cao Thông (Pháp) , Nguyễn Thị Sang (Thụy Sĩ) , Nguyễn Thị Kim Hoàng (Đức) , Trần Thị Kim Ngân (Canada) , Trương Thị Liên (Úc) , Nguyễn Kim Phố (Đức)
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 164325)
Bà cầm "Cẩm Nang Kontum" ngần ngừ một chốc rồi đưa vào lò, nhưng kịp rút lại. Bà do dự... hồi lâu rồi cất vào hồ sơ cá nhân của mình để mang qua Mỹ. Vẫn còn vương tơ! Hành trang của mẹ tôi đó, nhẹ như tơ trời nhưng cũng nặng ngàn cân.
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 122620)
Em đã ngút ngàn xa xôi... Vòng tay buông xuôi... rã rời... Mỏi mòn chờ trong vô vọng... CÒN ĐÓ NGẬM NGÙI... mà thôi!
21 Tháng Sáu 2012(Xem: 231449)
Gia Phả Hướng Đạo Sinh Biên Hòa - mà cụ thể là cựu HĐS của hai đơn vị “anh em ruột thịt ” Trấn Biên và Bửu Long - đã có hơn hai trăm anh chị em “Tung cánh chim tìm về tổ ấm…” rồi.
19 Tháng Sáu 2012(Xem: 112817)
Ba ngồi lặng yên một nét đăm chiêu Chắc nhớ lại một thời làm cầu thủ Giờ có lẽ Ba đã “lên công về thở” Nên Má chê đủ điều cầu thủ đá banh
18 Tháng Sáu 2012(Xem: 21468)
Tình bạn là như thế đó. Nhất là tình bạn chung trường, chung lớp của Trung Học Ngô Quyền, Biên Hòa. Từ những mái tóc xanh giờ đã bạc màu theo mưa nắng thời gian.
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 119346)
Anh đã đưa em về dĩ vãng Của thời áo trắng tuổi ngu ngơ Của bao cánh phượng rơi năm cũ Của tuổi học trò tình mộng mơ
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 118569)
Mòn mỏi đêm thâu Lòng Cha ai thấu Đầy ơn dưỡng dục Nặng nghĩa cù lao Con thơ bé nhỏ Tình Cha dạt dào
15 Tháng Sáu 2012(Xem: 126483)
Nếu biết trước lòng còn sôi nổi Sẽ không về tìm cánh phượng rơi Hoa theo gió, bầu trời bay lượn Đỏ một trời không thấy lối ra
14 Tháng Sáu 2012(Xem: 111340)
Đêm một mình vang vọng tiếng ai ngâm. Ngỡ tiếng mùa thu về qua phố cũ Lá ươm mơ chen nhau trườn lên cỏ...
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 113694)
Cha bỏ con rồi thật sao cha! Thằng con bất hiếu không về nhà. Bên kia cha tắm trong lửa đỏ, Bên này con gội tuyết như hoa.
08 Tháng Sáu 2012(Xem: 130854)
Đó là sự hi sinh vô bờ bến của cha mẹ dành cho tôi. Tôi cũng là niềm hy vọng của gia đình, các chị đã nghỉ học sớm, giúp đỡ cha mẹ để các em được ăn học.
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 106123)
Tháng Sáu con lại mỏi mòn Là ngày "Từ Phụ" tim con héo gầy Nhớ cha, nhớ mẹ từ đây Cành hoa trắng nở con cài áo con
07 Tháng Sáu 2012(Xem: 109037)
Tháng Sáu lễ Father’s Day Trong lòng nao nức đến ngày giổ Cha Nỗi niềm thương nhớ thiết tha Con nhìn di ảnh xót xa lệ sầu
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 109148)
Chia tay James tôi cứ nghĩ hoài, Ngườinta nói bên này tình người bạc bẽo Tôi không tin vì tôi đã hiểu Cô gái tóc vàng đã nói thay tôi.
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 113930)
Hạnh phúc của anh: mãi là tình nhân Dù ta yêu nhau như nghĩa vợ chồng Anh vẫn xem em nàng thơ nhỏ bé Để mãi nồng nàn giây phút trao thân
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 121046)
Như khe nước nhỏ lòng khô cạn -Anh hiểu đời anh đã muộn màng Nợ nước, ơn đời chưa trả được Đau lòng biển đợi lúc di quan.
01 Tháng Sáu 2012(Xem: 105615)
Ta ngồi lại bên thềm rêu xanh mốc. Nhớ một thời áo trắng trường xưa. Ve nảo nề trổi nhạc tiển đưa. Mùa hạ đỏ, cuộc chia ly màu đỏ.
31 Tháng Năm 2012(Xem: 113903)
Mưa rơi em có buồn không? Như chim héo hắt trong lồng hắt hiu Có còn nhung nhớ viễn vông Nhớ ngày anh gởi cánh hồng trao em
30 Tháng Năm 2012(Xem: 114002)
Đời chỉ là giòng sông lờ lững, Hững hờ trôi. Ra biển, xa nguồn. Đợi triều dâng. Vội về chốn cũ, Trôi ngược dòng. Rác rưởi khắp nơi.
26 Tháng Năm 2012(Xem: 150241)
Riêng tôi, đá banh đã là phần hồn, đã ăn sâu trong lòng và đã cho tôi vô khối kỷ niệm, vô khối buồn vui lẫn lộn và có lẽ tôi sẽ đá bóng mãi cho đến cuối cuộc đời, cho đến khi “mỏi gối, chồn chân”!
25 Tháng Năm 2012(Xem: 112070)
Em ngồi học bài, Bên kia khung vách, Tôi ngồi bên ngoài, Nỗi buồn ai hay... Lá răm, lá răm ơi! Em đẹp như sương khói, Tôi phiêu bạt cả đời, Mắt em dìm đời tôi.
25 Tháng Năm 2012(Xem: 110295)
Trên cõi trần ai, sướng lẫn buồn. Dưới miền tục lụy, khổ cùn luôn Cho qua, ngủ mãi, ngày quên đói Để lại, thức hoài, tối nhớ cơn
20 Tháng Năm 2012(Xem: 23034)
Dòng trăng tuôn vằng vặc Lên hàng chuối bờ tre Đêm quê nhà trầm mặc Tràn hương thơm bình yên.
19 Tháng Năm 2012(Xem: 159582)
Bài viết sau đây của tôi là để chỉnh sửa và bổ túc thêm thêm vào một bài viết trước đây về Phạm Duy. Đó là bài Phạm Duy còn đó hay đã chết?
18 Tháng Năm 2012(Xem: 132997)
Hãy hạnh phúc với những gì mình đã có. Hãy hướng mắt về phía trước vẫn VƯỜN YÊU THƯƠNG ngày ấy và chân trời mới đang mở rộng đó em.
15 Tháng Năm 2012(Xem: 140968)
Mẹ tôi cũng nói dối!!! Vâng đúng vậy, Mẹ tôi đã nói dối ba anh em tôi nhiều lần. Tôi vẫn còn nhớ bốn lần Mẹ đã nói dối tôi và anh em tôị.
12 Tháng Năm 2012(Xem: 160024)
Trang Văn Thơ Ngô Quyền xin giới thiệu những tác phẩm viết về Mẹ nhân ngày Hiền Mẫu năm nay qua chủ đề: MẸ TRONG TRÁI TIM TA.
11 Tháng Năm 2012(Xem: 111314)
Mẹ giờ trong khói hương bay Mẹ không về giữa ban ngày nữa đâu! Mẹ về trong những đêm sâu Nhớ con lòng Mẹ nôn nao, Mẹ về
10 Tháng Năm 2012(Xem: 153825)
Chiều con gái út, má vẫn hát ru mỗi bận Út Mén về nhà. Tiếng ru của má vẫn thanh thoát, vẫn ngọt ngào… nhưng lời ru càng lúc càng buồn não nuột:
07 Tháng Năm 2012(Xem: 110619)
Ôi mẹ VIỆT NAM một đời khốn khổ Tảo tần vì chồng vất vả vì con Cuộc chiến bao năm âm thầm chiụ đựng Sao đến bây giờ mẹ vẫn cô đơn???
06 Tháng Năm 2012(Xem: 150103)
Hỡi những người còn mẹ, hãy dành một phút nhấc điện thoại lên gọi về thăm người mẹ ở xa. Hãy gửi một bông hoa, một tấm thiếp đơn giản nhưng đầy ắp tình thương.
04 Tháng Năm 2012(Xem: 167900)
Đây là, chẳng phải ai khác, mà là những người di tản, những rác rưởi 37 năm trước chạy trốn Cộng Sản, hoặc đã bị đi tù, đi cải tạo. Gió chướng đẩy họ ra đi, nay gió nào đẩy họ về?
03 Tháng Năm 2012(Xem: 163368)
Những ngày đầu tiên đi dạy trường trung học tráng niên Ventura, tham dự những sinh hoạt khác lạ của học trò Mỹ, tôi không khỏi so sánh với những ngày tôi còn dạy ở Việt Nam.
03 Tháng Năm 2012(Xem: 157391)
Chỉ một tháng Tư thôi mà biết bao nhiêu là thay đổi, mình còn cố lết được hết cái năm cuối cùng của thời trung học...
26 Tháng Tư 2012(Xem: 134307)
Riêng tôi qua những chuyến đi, tôi cảm thấy thế giới này trở nên thân thiện hơn, gần gũi hơn với những cuộc gặp gỡ bất ngờ đến mức ngỡ ngàng.
26 Tháng Tư 2012(Xem: 110168)
Anh và em cứ thế Suốt xuân thì chông chênh Đắng chát lời hẹn thề Thuyền tình không tới bến .
26 Tháng Tư 2012(Xem: 107416)
Bục giảng hình xưa còn rõ nét Sân trường bóng cũ mãi trong ta Tuổi đời chồng chất không ngơi nghỉ Hậu thế vang danh rạng nước nhà
25 Tháng Tư 2012(Xem: 129734)
Và biết có nhiều hạnh phúc tinh thần khác lớn hơn ăn ngon mặc đẹp , lớn hơn những lạc thú vật chất khác của đời thường...
23 Tháng Tư 2012(Xem: 105852)
Tháng Tư đen vẫn một màu đen tối Hận phân ly muôn vạn nẻo xa xôi Quê hương ơi! Bao giờ tàn binh biến Để cho tôi tìm được bến quay về…
23 Tháng Tư 2012(Xem: 110020)
Nhớ mái trường xưa thoáng ngậm ngùi Tìm trong ký ức những ngày vui Tường rêu, lớp cũ chưa mờ hẳn Áo trắng, tình thân đã nhạt rồi
21 Tháng Tư 2012(Xem: 108879)
Anh nhớ em ...dù biết rằng đã lở Định mệnh buồn ...chia cách một giòng sông Trên ngón tay em...chiếc nhẩn vô tình... Để anh suốt một đời ôm nỗi nhớ
21 Tháng Tư 2012(Xem: 147202)
Hướng Đạo một ngày là Hướng Đạo trọn đời. Thành ngữ nầy tôi đã được đọc trong tủ sách Hướng Đạo từ những ngày mới chập chững bước chân vào Phong Trào.