Danh mục
Số lượt truy cập
1,000,000

Nguyễn Thị Thêm - EM TÔI

21 Tháng Mười Hai 201212:00 SA(Xem: 123655)
Nguyễn Thị Thêm - EM TÔI


EM TÔI.

 

em_toi-large

 

Nó là thằng út được yêu thương nhất nhà. Nó lùn lùn, hai má bầu bỉnh và nụ cười thật dễ thương. Nó lanh lẹ, không nhõng nhẽo, không vòi vĩnh nhưng bị cái tội hám ăn và hay đòi mẹ. Thằng Út Mười ai nhìn thấy cũng cưng, nhưng vì nhà đông con lại phải làm việc vất vả má không dành cho em tôi nhiều thời gian để yêu thương và chăm sóc. Em tôi hay đưa mắt nhìn mẹ, hai tay đưa ra mỗi khi mẹ đi ngang, miệng nó mếu xệch khi mẹ chẳng nhìn vì mãi mê làm việc. Thương em, tôi bồng nó ra sau vườn, trải một manh chiếu bên cạnh gốc dừa, bày đồ chơi và hai chị em quấn quít với nhau.

 

Nói ra cũng tội, Út Mười nhỏ nhất nhưng cũng là đứa bé sinh ra trong hoàn cảnh gia đình khó khăn. Ba đi làm về mỏi mệt lại tính ba không hay gần gũi, chăm sóc con cái. Mọi việc nội trợ lo lắng trong nhà đổ vào vai má tôi, một người đàn bà lam lũ, ít học chỉ biết lo làm để chống đỡ một gia đình. Bên nội, bên ngoại gì cũng một tay má tôi lo lắng, chăm sóc. Má buông cái này, bắt cái kia, xoay trở liên hồi để nuôi một đàn con đông đúc. Đứa học Sài Gòn, đứa học quận lỵ, đứa học trường làng và thằng Út Mười còn nhỏ xíu. Má thương nó lắm, khi được rãnh một chút là má ôm nó vào lòng hun chùn chụt trên đôi má bầu bỉnh. Má hít cái mùi thơm ngọt ngào của em tôi một cách say mê.

Có một dạo ba tôi bệnh nặng phải lên nhà thương Saint Paul mỗ ruột. Má đi theo ba để chăm sóc. Nhà cửa, heo gà giao cho chị Bé, cháu kêu má tôi bằng cô họ. Chị Bé đang tuổi dậy thì lại có bạn trai là anh Hồng xóm trên. Nên dù chị ở nhà nhưng đầu óc cứ nghĩ về những chuyện đâu đâu, không lo cho chị em tôi đàng hoàng. Có khi chị bỏ chị em tôi đói lả để đi hẹn hò. Em tôi nhớ má quá, chỉ biết ôm tôi vừa thút thít vừa hỏi:

-“Sao má không dìa hả chị?”. Tôi ôm em vào lòng. Khóc theo em

-“Giỏi! nín khóc chị thương. Má vài bữa nữa sẽ dìa”. Em ôm lấy tôi, dụi đầu vào ngực chị

-“Mười nhớ má! Út nhớ má!”

Nước mắt em tôi ràn rụa, em khóc, khóc hoài, khóc lớn, khóc ra tiếng, rồi không ra tiếng, rồi thút thít, sụt sùi. Cho đến một lúc mắt em tôi sưng lên, em dường như chẳng thấy đường, cũng ít khi mở mắt ra. Cả nhà cuống quít.

Má tôi về, em tôi nhìn má nghiêng một bên, mắt hi hí lèm nhèm. Má ôm em trong tay, run lên vì sợ. Má bồng em đi Bác Sĩ, nhỏ thuốc, chăm sóc tận tình mắt em tôi mới lành.

 Em lớn hơn một chút má tôi ra quê chồng rước bà nội tôi vào Nam. Trước khi đi má ôm em vào lòng dặn dò:

- “Con ở nhà nhớ giỏi, không được khóc đòi má. Má về Bình Định rước bà nội về cho con. Bà nội sẽ xước mía cho con ăn, không cần chờ má róc. Út giỏi, má cưng.”

Em tôi cố nín khóc gật đầu cho má đi. Má tôi đi độ một tuần đem bà nội tôi vào. Bà nội sống ở vùng gần núi nên nước da đen sậm, bà lại vận đồ đen, mắt bà bị đau nên mang một khăn đen cột xéo, che một bên mắt. Bà tới nhà, em tôi mừng rỡ chạy vào mừng nội. Nhìn thấy nội, em cứ đi thụt lùi, đôi mắt mở to sợ sệt. Bà nội giọng nói miền Trung khó nghe, lại dùng toàn những từ địa phương khó hiểu, nên nội tới nhà mà chị em chúng tôi không dám gần gũi. Một ngày, nội kêu em tôi lại và dùng răng xước mía cho em như lời hứa. Bà nội nhuộm răng ăn trầu. Răng bà đen rưng rức, mía bà xước ra có màu đo đỏ của nước bả trầu trông thật dễ ghê. Em sợ quá tay cầm miếng mía, nước mắt cứ chực tuôn ra, không dám ăn. Cuối cùng em bỏ chạy ra sau nhà. Bà nội gọi với theo:

-“Mừ! Mừ quơi! đi mô, đi mô con hử?''

Sau một thời gian nghỉ dưỡng sức, má tôi lại đem bà nội tôi lên Sài Gòn để mỗ cái bướu to tướng che kín mắt của bà. Em tôi nhớ má, không dám khóc vì má đã dặn. Em làm thinh, không nói gì với ai. Dụ cách nào em cũng không mở miệng, chỉ đưa tay làm dấu. Em hay kéo tay tôi ra gốc dừa sau nhà, đứng một chỗ nhìn ra đường nhựa, mặt em buồn thiu. Em trông má tôi về. Cả xóm đều thì thầm:

-“Tội nghiệp thằng Mười, nó nhớ mẹ quá, không nói chuyện, coi chừng bị câm!”

Cho đến một ngày, xe chở má tôi về tới ngõ, má tôi bước xuống xe, em tôi chạy ra kêu một tiếng “MÁ” tiếng kêu thảng thốt, tuôn ra như bị nén lâu ngày, òa vỡ tội nghiệp. Thương em tôi biết bao nhiêu!

Em tôi lớn lên đi học. Em là đứa con trai ngoan hiền, học giỏi, đẹp trai và rất thương mẹ. Má tôi ở nhà làm bánh cam, bánh chuối chiên bảo hai chị em tôi đi bán phụ. Tôi không có duyên buôn bán nên đi về mâm vẫn cứ còn đầy. Em tôi thật lanh lợi, biết cách nói, biết tìm những chỗ đến bán được nên lần nào về mâm cũng hết. Em sợ má la tôi nên dặn

-”Chị đi theo em, em bán hết hai chị em mình về chung”.

Vậy đó, thằng Út Mười, em của tôi thương chị như vậy. Những ngày nghỉ hè, em đi theo những người dân vào lô bôi dầu kích thích cho cây cao su. Em còn nhỏ, lại lùn, đi làm người ta đâu có mướn. Vậy là em trao đổi với cô Thành ở kế nhà, để em bôi dầu ở miệng cạo dưới thấp, Thành bôi ở miệng cạo trên cao hơn. Tiền kiếm được em đưa hết cho má. Lớn hơn em lại đi chặt củi cao su để bán cho thầu. Em gom góp may cho má tôi bộ đồ mỹ a thật đẹp trong kỳ nghỉ hè năm đệ ngũ. Thằng em tôi sao mà nó ngoan hiền và thật dễ thương vậy không biết.

Em tôi mang mộng hải hồ, lúc nào cũng mê sông nước. Cho nên em bỏ học dở dang tình nguyện đăng tên vào hải quân. Ngày nhận được hình em gửi về từ quân trường má tôi khóc sướt mướt, thương thằng Út cưng, má nói trong nước mắt:

-“Dòm thằng Mười nè! Nó ốm nhom, đen thùi lùi. Chắc là nó cực khổ lắm, không biết nó có ăn no không?''

Thế là, em tôi ra trường, em lênh đênh trên những con tàu, trải dài sông nước, biển khơi. Mỗi bến ghé là một bến tình thơ mộng để viết thư về cho chị. Mỗi lần Tết đến là em lại viết thư về cho má, cho chị, kể lể những vui buồn và chúc má khỏe mạnh, bình an. Mỗi lần tàu cập bến là em vội về nhà để được nghe má nói, má cười mừng rỡ, được má cho ăn những món thật dân dã mà em ưa thích. Có một lần em đem về cho má tôi một bộ ống ngoái trầu thật đẹp. Em nói do tự tay em làm. Má tôi quý lắm dùng ngay, ai tới chơi cũng khoe là thằng Mười nó làm cho tui đó. Thương má tôi chưa quá già mà răng xệu xạo, rụng rất nhiều phải ăn trầu ngoáy.

Tháng 4 năm 1975, tàu em tôi về cảng ở Vũng tàu. Vì tình hình biến động em không thể liên lạc với gia đình. Ba má tôi hoảng loạn vì em tôi bặt vô âm tín. Em ra khơi trong chuyến cuối cùng của con tàu định mệnh. Ba má tôi đã không hề biết tin tức của hai chị em tôi. Năm 1977, tôi từ Quảng Trị tìm cách về nhà. Còn em tôi mọi người cầm bằng em đã chết. Mấy lần má tôi tính làm bàn thờ và rước thầy về làm lễ cầu siêu. Nhưng từ trong thương yêu má tôi hy vọng, Niềm hy vọng mong manh xuất phát từ trái tim của một người mẹ. Một ngày thật bất ngờ có một bà trung niên lạ mặt tìm đến nhà và cho biết tin em tôi đang ở Mỹ. Bà tự xưng là má nuôi của em tôi. Bà đưa tấm hình đám cưới em để ba má tôi nhận dạng. Má tôi mừng suýt ngất. Vậy là thằng út Mười đang ở Mỹ và có vợ rồi. Từ đó má tôi như được sống lại, bà luôn nhắc về em với những nụ cười và giọng nói thương yêu. Những món quà thỉnh thoảng em gửi về cho ba má luôn kèm theo lời nhắn:

” Sữa này má nhớ uống cho khỏe, vải con gửi về má phải may để mặc không được bán. Con nhớ má lắm. Thằng Út Mười của má”

Hôm má tôi mất, em tôi ở Mỹ. Đêm em nằm mơ thấy má về gọi em. Em bừng tỉnh gọi về VN thì quả thật má tôi đã qua đời. Em tôi khóc vật vã như chưa bao giờ được khóc. Trong em một niềm hối hận dày vò. Từ ngày xuống tàu ra khỏi nước, em chưa về một lần. Em ân hận đã làm đứa con bất hiếu.

Ngày tôi đặt chân đến Mỹ, một gia đình HO lếch thếch 7 người cả già lẫn trẻ. Em đón tôi ở phi trường với đứa con gái. Nhìn những thùng đồ mang theo và gương mặt xơ xác từng người, em tôi không dằn được nước mắt. Bước vào căn nhà em đã mướn sẵn cho chị với 3 phòng ngủ đầy đủ giường gối, mền và mọi thứ tiện nghi cần dùng tôi thật bất ngờ và cám ơn em vô cùng. Em đã giúp chúng tôi đủ mọi thủ tục để hòa nhập vào cuộc sống mới. Nhà gần chợ cho tôi có thể đi bộ, gần thư viện để mượn sách và nhất là trường Tiểu học cũng như Trung học cho các cháu chỉ đi bộ vài phút là tới. Em lúc nào cũng chăm chút lo lắng cho cả nhà tôi không ngại khó khăn hay tổn phí thời gian. Từng bước, từng bước các con tôi trưởng thành và lập gia thất đều có bàn tay giúp đỡ, dạy dỗ và sự thương yêu tận tụy của cậu.

Tôi thương em tôi lắm, không chỉ vì nó là Út mà bởi lẽ nó và tôi hai chị em luôn gắn bó, yêu thương và bảo bọc lẫn nhau. Em tôi là một người đặc biệt, rất hiền lành, thẳng thắn, không hút thuốc, không uống rượu, không bài bạc, không chửi thề. Cho tới bây giờ em tôi đã quá lục tuần, đã làm ông ngoại mà trong đôi mắt tôi em vẫn là thằng Mười dễ thương ngày nào.

Giả thử có ai hỏi, ai là người tôi yêu thương và tin tưởng nhất? Không ngại ngần tôi sẽ nói là em tôi. Cậu Mười của mấy đứa con tôi. Ông Cậu number one của bầy cháu tôi. Em tôi ngoài là em út, còn là người bạn chân thành, chung thủy đã gắn bó suốt trong quảng đời thơ dại của tôi cho đến bây giờ.

 

 Nguyễn thị Thêm

26/11/12

 

 

13 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 51866)
Hứa thì hứa với lòng mình nhưng rồi viết vẫn viết khác và lời hứa bay đi, café, mưa và căn nhà ngói đỏ lúc nào tôi cũng thấy như ẩn như hiện trong các truyện ngắn và truyện dài của Nguyễn-Xuân Hoàng.
11 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 28053)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT MÙA ĐÔNG - Ca sĩ Xuân Sơn - NHÀY VUI MÙA ĐÔNG - Ca sĩ Kim Anh Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube - Sầu viễn xứ, ngày mùa Đông lạnh tới San sẻ nhau những cay đắng ngọt bùi
09 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 38190)
(*Cảm tác từ bài thơ TẠ TÌNH của Tưởng Dung... em tặng chị...! )... xin hãy chỉ nốt cho em, bài học cách nào để uống viên thuốc thời gian, cho em buông lơi được, cho em quên được, cho em chết mất được một nửa trái tim mình đã thuộc về anh...
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 43573)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHỚ VẦNG TRĂNG KHUYA - Thơ HOÀNG ÁNH NGUYỆT -Nhạc BẰNG GIANG - Tiếng hát THÙY AN - Đỗ Trần thực hiện Youtube
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 29476)
Còn thương con dốc Ngô Quyền. Ngồi nghe kỷ niệm qua miền tuổi thơ. Dốc xưa ai đứng đợi chờ. Thời gian sao cứ hửng hờ bước qua. Bây giờ, em của người ta...
06 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 48167)
(lan man theo “Không Còn…” của Tưởng Dung ... Nghi ôm đầu gục xuống bàn. Hai vai nàng rung lên. Âm thanh của những tiếng nấc như tiếng thì thầm, tắc nghẹn:” bóng em tìm bóng anh đến cuối đời, có gặp?”
05 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 42735)
Tôi hay tin trễ, Thầy Trần Văn Tài qua đời không lâu, sau ngày tôi tình cờ gặp lại Thầy ở Trảng Bom. Những dòng chữ muộn màng này, thay nén nhang thơm tôi và các bạn lớp 10B4 năm xưa kính nhớ Thầy.
01 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 48163)
* Xin đính chính đây không phải là bài viết của Giáo sư, Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng hiện cư ngụ tại Hoa Kỳ mà là của một tác giả khác cùng tên. Xin thành thật cáo lỗi cùng tác giả và Thầy Nguyễn Xuân Hoàng. (Ban Điều Hành WebNQ)
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 33075)
Chút lòng gửi tới bạn bè Mọi người vui lắm được nghe tiếng Hoàng Ngạc nhiên khi thấy Bạn Vàng Từ xe bước xuống NGỠ NGÀNG khó tin
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 37309)
Người phải đâu là ngọn nến trời đêm? Sao ta mãi chờ hoài trong bóng tối. Người đã đến và chợt đi rất vội. Lời tạ tình sao không nói người ơi!
30 Tháng Mười Một 2013(Xem: 52709)
Viết về anh cũng như tôi đang nhớ tới những kỷ niệm đầu tiên của tôi với cây bút. Bài viết ngắn này cũng ngắn ngủi như mối giao tình (chưa hề gặp mặt nhau) của hai anh em mình...
29 Tháng Mười Một 2013(Xem: 45957)
Con gái Ba đây chỉ muốn nói với Ba lòng biết ơn Ba đã nuôi dạy con khôn lớn, đã yêu con bằng tình yêu không điều kiện, đã để lại cho con một di sản tinh thần vô cùng quí báu.
29 Tháng Mười Một 2013(Xem: 38209)
Lễ Tạ Ơn là một dịp để gia đình họp mặt, những người đi làm xa nhà đều trông đợi vào ngày này để cùng về nhà xum họp, quây quần bên bữa cơm gia đình.
27 Tháng Mười Một 2013(Xem: 38575)
Những bức thư chưa bao giờ gửi Vẫn còn nguyên mùi mực thơm hương dẫu ngày tháng mờ xa diu vợi gợi nhớ mùa trăng tuổi tròn thương
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 38324)
Lá cứ rơi trên đường xưa đưa đón Cỏ âm thầm hát khúc hẹn hò nhau Thương nắng chiều đổ nghiêng nghiêng vành nón Hoàng hôn rơi lãng đãng vẫy tay chào .
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 50188)
Nguyễn Chí Thiện và Nguyễn Đắc Kiên. Hai nhà thơ. Hai thế hệ- Hai hoàn cảnh một từ trong cảnh tù đầy 27 năm cộng lại tại miền Bắc- một trong hoàn cảnh đất nước đã độc lập với tư cách nhà báo-.
20 Tháng Mười Một 2013(Xem: 37424)
Khi nghe nói con đang trên đường đến Bà mĩm cười lau nước mắt rưng rưng. Giọt lệ vui vì bà đã biết rằng Tim bà đã... thuộc về con đấy nhé.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 44385)
(Khoảnh khắc nghĩ về Nhà văn NXH). Có phải Người Đi Trên Mây ? Nghe không gió hỏi mộng trầy bởi sao ! Thưa rằng mộng vốn chiêm bao Theo hư vô nhặt trái sầu rất xanh.
16 Tháng Mười Một 2013(Xem: 40779)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: GIẤC MƠ TÌNH- Thơ HOÀNG ÁNH NGUYỆT -Nhạc BẰNG GIANG - Tiếng hát THÙY TRANG Đỗ Trần thực hiện Youtube
16 Tháng Mười Một 2013(Xem: 40531)
Bên tôi bây giờ mới là khuya thứ sáu Thứ bảy…tôi còn cả ngày mai Em cứ yên tâm vui với buổi chiều Hôm nay có lỡ, mai vẫn còn thứ bảy…
15 Tháng Mười Một 2013(Xem: 44256)
Mù sương phố núi mù sương Nhịp buồn hút gió hồn nương núi rừng Chuyện linh hồn với bản thân Bàn tay thượng đế mộ phần chiêm bao
14 Tháng Mười Một 2013(Xem: 55208)
Hàng chữ nhảy nhảy, bay bay, múa múa, nhợt nhạt rồi nhòe nhòe dần dần. Tôi lẩm bà lẩm bẩm "Trí sún ơi! Tao ngàn lần xin lỗi, xin lỗi và cám ơn mày".
14 Tháng Mười Một 2013(Xem: 39239)
Riêng Nguyễn Thế Hùng, đây là lần gặp lại sau 43 năm, khi bè bạn rời ghế học của trường trung học Ngô Quyền, để bước chân vào giảng đường đại học.
09 Tháng Mười Một 2013(Xem: 41143)
Cái ranh giới giữa hiện tại và quá khứ nhỏ quá, mỏng quá, nhanh quá, nhanh còn hơn một cái chớp mắt. “Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.”
09 Tháng Mười Một 2013(Xem: 38280)
Không còn gì giữ lại, Ngoài khắc khoải đau thương. Giờ chia cách đôi đường làm sao biết bóng em tìm bóng anh đến cuối đời, có gặp?
08 Tháng Mười Một 2013(Xem: 43057)
Dù biết rằng vui mừng có giới hạn nhưng đau khổ vô bờ bến. Ước chi… ước chi…sương đã tan và nắng đã lên ở cuối đường.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 52709)
Gửi em chút nắng mùa Đông. Sưởi cho ấm trái tim hồng ngủ quên. Bên anh mưa bão chưa yên. Bao giờ biển nối đất liền, hỡi em.!.!.!
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 36995)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ngàn Thu Áo Tim- nhạc Hoàng Trọng- lời Vĩnh Phúc- Thái Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
02 Tháng Mười Một 2013(Xem: 39281)
Nếu như sông không có lục bình hoa tím Thì cô bé ngày xưa chẳng biết hẹn hò Viết những bài thơ giữ vô vàn kỷ niệm Về cầu Ghềnh, cù lao Phố nối bờ vui.
01 Tháng Mười Một 2013(Xem: 51827)
Biết cùng ai chia sẻ sự suy nghĩ riêng mình, chỉ biết nhìn lên bầu trời âm u bên kia đồi, để rồi ước mong, mong một ngày nắng lên...
31 Tháng Mười 2013(Xem: 30652)
Chợt buồn soi lại dòng tâm Trần gian, trong đục thăng trầm bể dâu Ngỡ ngàng mất nửa đời nhau Dìm thân trong giấc chiêm bao lạ thường
30 Tháng Mười 2013(Xem: 32260)
Đừng trách chi thu nỗi hận lòng! Vô tình thu chẳng biết người mong. Cảnh trần thay đổi luôn như thế! Xin chớ vương mang mãi ngóng trông.
25 Tháng Mười 2013(Xem: 17203)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: LÁ THƯ - Nhạc Đoàn Chuẩn - Từ Linh - Ca sĩ Lan Ngọc Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
25 Tháng Mười 2013(Xem: 25518)
Vậy mà cũng chính là mày đã đôi lần băn khoăn về chuyện có khi cái bóng của Nguyễn-Xuân-Hoàng-ngoài-văn-chương đã phần nào làm khuất lấp cái văn-chương-Nguyễn-Xuân-Hoàng.
25 Tháng Mười 2013(Xem: 65860)
Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân thật, giản dị,...
24 Tháng Mười 2013(Xem: 25254)
Em hát ca tôi gởi niềm rung động Chút tâm tư theo giọng hát mơ màng “Hương xưa” còn lan tỏa khắp không gian Bởi “Hoài cảm” vẫn chưa hồi kết thúc
23 Tháng Mười 2013(Xem: 17900)
Hôm qua thoáng đọc một bài thơ, Ai đó đã trách "Mảnh trăng hờ " Lại bảo rằng trăng không tha thiết, Chắc người chưa tỉnh hãy còn mơ,
17 Tháng Mười 2013(Xem: 48496)
Mỗi lần tan học, ở các lớp cuối Trung học, chắc là cũng có các em học sinh mới lớn ngâm nga "em tan trường về anh theo Ngọ về" như chúng tôi...
16 Tháng Mười 2013(Xem: 38574)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: ''KHÓC MẸ'' - Hồng Vân diễn ngâm Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
14 Tháng Mười 2013(Xem: 54544)
Xem lịch mới biết hôm nay là ngày đầu thu. Từng mùa thu đến, từng mùa thu đi. Đến rồi đi, đi rồi lại đến như bao kiếp người luân lạc trên dòng đời chảy miên man.
14 Tháng Mười 2013(Xem: 35278)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Thuyền Trăng" Anh Bằng sáng tác; Mỹ Thể trinh bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
14 Tháng Mười 2013(Xem: 27504)
Tôi sẽ thấy mùa thu tôi bỗng lạ. Nắng và mưa thành những điệp khúc vô chừng. Và tôi cũng thấy đất trời thênh thang từng giòng sông thu rất cũ. Lững lờ trôi đi, trôi đi mà sao vẫn quanh đây?
14 Tháng Mười 2013(Xem: 29603)
Tay ôm hoa mộng bao lần trần gian mấy nỗi xót thân phận người đừng hờ hững nữa Thu ơi Thu nay thương nhơ một trời Thu xưa
12 Tháng Mười 2013(Xem: 42624)
Tôi lại nghĩ. Chỉ có mấy quyễn sách long bìa, rách gáy, tôi còn không nở vứt đi, thì làm sao tôi có thể yên tâm mĩm cười bỏ cái thân nhục dục này xuôi tay nhắm mắt. Thì ra, nói một chuyện mà thực hành không phải dễ dàng.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 51224)
VÌ EM LÀ NỖI NHỚ - Nhạc và Lời: Ngô Càn Chiếu - Hòa âm: Ngô Càn Chiếu - Ca sĩ trình bày: Ngô Càn Chiếu Vì em là nỗi nhớ Là Sài gòn nắng ấm bình minh Bên phố phường rôn rã thanh âm Là ngựa xe trong ngày đang đến
05 Tháng Mười 2013(Xem: 34002)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: TRÁI TIN MÙA THU - thơ Trần Kiêu Bạc - Hình ảnh Lê Nguyên - Ngọc Thiên Hoa phổ nhạc - Ca sĩ Tố Hà
04 Tháng Mười 2013(Xem: 35480)
Kiều Oanh cảm tác theo nhạc phẩm "Mùa Thu Ru Em'' của nhạc sĩ Đức Huy. *Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Liên Khúc "Ru em mùa Thu", sáng tác Đức Huy-Ngọc Lan & Ái Vân
03 Tháng Mười 2013(Xem: 59414)
Nhớ anh, tôi thèm đọc một cuốn sách. Tôi tìm chữ, tìm tôi cũ trong những ngày tháng miệt mài viết bài gửi cho anh. Những ngày thân thiết vô cùng. Những ngày của chữ, của Văn …
03 Tháng Mười 2013(Xem: 45483)
Có làm cha làm mẹ, tôi càng biết quý trọng, mang ơn và thông cảm những nỗi khó khăn của những người đã ra công dạy dỗ mình và giờ đây là con cái mình từ truyền trao kiến thức cho tới uốn nắn tính tình.
02 Tháng Mười 2013(Xem: 61815)
Biết được tin tức thầy, em mừng rỡ lắm. Gặp được thầy lại càng vinh hạnh hơn. Bàn chân "trần" của thầy chắc có lẽ cũng dừng chân nơi bến đỗ "trung học Ngô Quyền" để cùng đồng liêu theo dõi nhịp thở của học trò.
28 Tháng Chín 2013(Xem: 49243)
Thì ra tôi đã già rồi. Già thật rồi nên cứ loay hoay nhìn về quá khứ. Hãy cho tôi một nụ cười. Nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ
27 Tháng Chín 2013(Xem: 38081)
Có phải trăng này trăng của ta Của mùa trăng cũ mới vừa qua Hay là cũng đã thành trăng mới? Hờ hững nhìn ta nét lạnh lùng
27 Tháng Chín 2013(Xem: 36010)
Nụ hôn tỏa ngát mùi trinh bạch Suối lệ nồng hương vị ngọt ngào Siết chặt vòng ôm hơn chút nữa Giật mình, sực tỉnh... giấc chiêm bao!
27 Tháng Chín 2013(Xem: 38342)
Đom đóm tặng lũy tre già xào xạc Cả trời sao lấp lánh ngọn hào quang Tre dang vòng tay đón ngàn đốm sáng Chào đêm thu lồng lộng ánh sao tan..
27 Tháng Chín 2013(Xem: 37149)
Đời trôi với những vần thơ Sông trôi hết những ngu ngơ cuộc đời Nếu còn sót lại một lời Xin cho tôi cám ơn trời vì em…
21 Tháng Chín 2013(Xem: 39178)
Bao giờ ta gặp nhau Kể chuyện tình mưa ngâu Tàn theo mùa Thu tím Tan rồi giấc mộng đầu Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Áo Tím Mùa Thu"- nhạc Nguyên Vũ - Thái Châu trình bày
21 Tháng Chín 2013(Xem: 58647)
Tựa Đề: HÌNH NHƯ NẮNG VỪA PHAI Nhạc&Lời: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Tuấn Ngọc Ca Sĩ: Hương Giang
21 Tháng Chín 2013(Xem: 38107)
thu bây giờ không là thu ngày trước Bởi mẹ già khô nước mắt từ lâu Cô gái nguyên trinh, trong trắng thuở nào Tim đã chết như mùa Thu đã chết
20 Tháng Chín 2013(Xem: 39993)
Tôi viết vần thơ lên áo em gió thu bay nhẹ áo em mềm để thơ quấn quýt theo tà áo và để lòng tôi thương nhớ thêm
20 Tháng Chín 2013(Xem: 53268)
Phùng Quán vịn vào câu thơ mà đứng vững. Mình dựa vào tình thương của mọi người, nghiến răng, đứng lên mĩm cười với số phận. Cám ơn tình bạn, cám ơn thương yêu và thông cảm.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 56918)
Phải chăng nhà văn không có tuổi. Nhà văn chỉ có già đi và chết. Nhà văn không đếm cái khoảng thời gian sống. Thời gian của một nhà văn là ý nghĩa những dòng chữ họ viết ra.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 54309)
(Viết hôm các bạn của nhật Báo Người-Viêt và Diễn Đàn Thế Kỷ đi thăm Nguyễn Xuân Hoàng) Nhiều khi chúng ta sống mà quên bẵng đi là mình có thể chết bất cứ lúc nào.
14 Tháng Chín 2013(Xem: 39811)
Các Em vì "nghĩa" quên mình, Gian nan vất vả cho tình chúng ta. Các Em là những bó hoa, Là mùa "Xuân thắm" thiết tha mong chờ.
13 Tháng Chín 2013(Xem: 46451)
Mùa Thu sắp về đây. Thu về với lá vàng, với gió heo may và cây trái bắt đầu chín. Mùa Thu cũng là mùa thu hoạch. Mùa Thu đẹp lắm, rừng Thu bát ngát lá vàng rơi
11 Tháng Chín 2013(Xem: 41312)
Thôi xin Bạn cho ta lòng trắc ẫn Xin cho ta bày tỏ chỉ một lần Và xin nhận nơi đây lời giao cảm Đa tạ người đã hiểu được lòng ta .
06 Tháng Chín 2013(Xem: 77450)
Cái sung sướng lúc tốt nghiệp không phải là được đi dạy, làm giáo sư cho bằng thoát khỏi sách vở mà chúng như những kinh kệ vô nghĩa nhàm chán..
05 Tháng Chín 2013(Xem: 53126)
Ta cứ muôn đời làm tình nhân Dù cho xa cách nhưng thấy gần Tình ta xanh mướt không tàn úa Chồng vợ làm gì phải không anh?
05 Tháng Chín 2013(Xem: 59534)
Việc bán thơ của Suskin xem ra phù hợp với văn hóa sống nhanh, sống vội, muốn gì được nấy, nhanh như người ta bấm máy truyền hình hoặc vào mạng internet.
05 Tháng Chín 2013(Xem: 44540)
Có cơ hội thì bạn bè gặp nhau vì quỹ thời gian chúng ta chẳng còn nhiều. Xin cám ơn những người bạn trên net của tôi, đã cho tôi niềm vui trong cuộc sống.
05 Tháng Chín 2013(Xem: 32749)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Thu Nghiêng & Trái Tim Bên Trái Chờ Thu (Thơ Trần Kiêu Bạc) - Hồng Vân diễn ngâm.
31 Tháng Tám 2013(Xem: 33384)
Tìm thấy được trên hoa râm tóc bạn Một vầng mây áo trắng tuổi học trò Những chiều xưa dốc Ngô Quyền lãng đãng ...
31 Tháng Tám 2013(Xem: 36589)
Tựa Đề : NHÁNH MÙA XUÂN TÔI Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Tuấn Ngọc Ca Sĩ : Hương Giang
31 Tháng Tám 2013(Xem: 72785)
Ông trở thành một “ông già quét chợ” một cách tự nhiên như vậy đó, tự nhiên như khi ông từ đâu không biết đã đến cái chợ làng này…
30 Tháng Tám 2013(Xem: 38859)
Từ anh xa lánh cõi trần Vầng trăng viễn xứ lê thân dãi dầu Đời còn có nghĩa gì đâu Thu qua mấy độ vẫn nhầu nhớ thương
30 Tháng Tám 2013(Xem: 33630)
Mến tặng chị Quỳnh Hương Hoàng Ánh Nguyệt (San Jose) Nhân ngày giỗ anh Hoàng Ngọc Thái
23 Tháng Tám 2013(Xem: 40764)
Ca sĩ: Duy Linh - Nhạc & Lời: Ngô Càn Chiếu - Hòa âm: Ngô Càn Chiếu - Mẹ đi đã biết bao năm Tìm bao đứa con xa xăm Tìm bao đứa con âm thầm Ra đi khắp chốn muôn phương
23 Tháng Tám 2013(Xem: 76673)
Phần tôi, kể từ khi bắt đầu va chạm cuộc sống, tôi khám phá ra rằng con người ta không thể nào sống mà thiếu người khác được.
23 Tháng Tám 2013(Xem: 51561)
Bọn học trò chúng tôi thuở ấy ngưỡng mộ anh lắm. Anh có dáng dấp một trí thức… Tây. Anh đã là nhà văn nổi tiếng trong văn giới và quần chúng, lại là một giáo sư Triết,
21 Tháng Tám 2013(Xem: 35083)
Không phải là vĩnh biệt Không phải là chia xa Nhưng ghế ngồi vẫn trống Nhưng vẫn ta với ta
16 Tháng Tám 2013(Xem: 37104)
Hoa hồng trắng từ nay cài lên áo Biết khi nào mới cảm thấy quen đây? Hoa hồng đỏ xa rồi tầm tay với Hơn bao giờ, thèm gọi tiếng “Mẹ ơi! ”
15 Tháng Tám 2013(Xem: 50775)
Chỉ một ngày vắng mẹ căn nhà đã quạnh quẽ buồn. Bàn tay mẹ là đôi đũa diệu kỳ biến ra cơm ngon canh ngọt, là ngọn gió mát lành ru giấc ngủ cho con… Vậy mà… Vũ Hạ mới ngần ấy tuổi đầu đã mất mẹ.
13 Tháng Tám 2013(Xem: 59880)
Với những phương tiện tân tiến nhất của thế kỷ thứ 21, một người con như ông Scott đã nói lời từ biệt người mẹ trong những giây phút cuối cùng trước khi hơi thở của bà tắt hẳn
13 Tháng Tám 2013(Xem: 85690)
Đôi khi bất chợt gặp lại, mùi hương nồng ấm của thứ dầu gió này có thể giúp ta dăm ba giây phút sống lại những kỷ niệm xa xưa, để tâm hồn dịu đi đôi chút giữa cuộc sống xô bồ.
10 Tháng Tám 2013(Xem: 33133)
Dấu tình giờ đã đi xa Đời trôi mây gió cũng là đời trôi Giờ ai có nhớ đến tôi ? Mà sao tôi mãi không thôi nhớ người
09 Tháng Tám 2013(Xem: 55311)
Kể từ hôm ấy, hạnh phúc do sự lắng nghe đem lại, đối với tôi, đã là một kinh nghiệm có thật trong đời rồi đó bạn ơi.
09 Tháng Tám 2013(Xem: 36867)
Những trang sầu hận của người Khiến cho…một kẻ bùi ngùi cảm thông Xin người thoải mái… phiêu bồng Cho thơ nhẹ cánh chín tầng trời cao…
09 Tháng Tám 2013(Xem: 33702)
Bán mảnh linh hồn cành liễu thắm Cho nguồn hạnh phúc suối đào tươi Trái tim nhỏ bé ta dành lại Tha thiết trao riêng chỉ một người
09 Tháng Tám 2013(Xem: 43976)
Và cứ thế, hàng năm rằm tháng bảy Me lo toan ngày ''Đại Lễ'' cúng dường Vu Lan về càng se sắt lòng con Mùa báo hiếu mà con không còn mẹ
03 Tháng Tám 2013(Xem: 67154)
Tựa Đề : HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU Nhạc & Lời : Phạm Chinh Đông Hòa Âm : Đỗ Hải. Ca Sĩ: Duy Thiên
02 Tháng Tám 2013(Xem: 84731)
Từ tình cảm nầy tôi tự nguyện vững lòng tiến bước tiếp tục mang niềm vui cho mọi người suốt hơn 12 năm qua. Xin được cám ơn lòng bao dung tha thứ của Thầy Cô và đồng môn.
02 Tháng Tám 2013(Xem: 44703)
Có một lúc nào đó bạn nghĩ về các loại hoa và tự hỏi mình giống như loại hoa nào chưa? Mỗi người phụ nữ theo tôi có thể ví mình như hoa dù mình chỉ là một người bình thường.
31 Tháng Bảy 2013(Xem: 57497)
Theo triết lý của bài thơ thì sinh và tử chỉ là một trò chơi đuổi bắt. Chia tay hôm nay nhưng sẽ gặp lại ngày mai. Gặp lại trong những dạng khác nhau của cuộc sống
27 Tháng Bảy 2013(Xem: 19065)
Vẽ lại dùm tôi và bình tâm cân nhắc Ngồi lại với nhau, hòa nhã chuyện cơ đồ. Đừng tranh chấp đôi co Mà xóa đi vết đỏ trên bản đồ nước Việt.
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 39574)
Mưa Adelaide có bao giờ thấm đất! Chỉ đủ làm ướt tóc gái Hội An Nhớ thì nhớ nhưng đừng tìm ai nhé Áo trắng xưa nay đã nhạt phai màu.
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 36588)
ta bây giờ sáu mươi có lẻ bước đường đời xa lắc xa lơ tháng Bảy về, Hè bỗng ngu ngơ bạn thân hỡi, người còn có nhớ?
24 Tháng Bảy 2013(Xem: 35530)
Tôi cũng quên rồi một nỗi đau, Quên đi xuân đến, hạ qua mau, Quên đi lòng đã qua cơn bão, Tình đã trôi theo gió bốn mùa.
22 Tháng Bảy 2013(Xem: 86402)
Đó là cái đẹp của tình thương yêu. Luật tự nhiên của cái đẹp là sự truyền bá. Truyền bá tình thương yêu là ảnh đích của tinh thần Hướng Đạo.
20 Tháng Bảy 2013(Xem: 61370)
Đêm bây giờ dài vô tận, anh bảo thế. Đêm mùa đông ở đây còn dài nhiều hơn nữa. Khi nào trống trải hãy cố nhớ đến lời em nói
20 Tháng Bảy 2013(Xem: 28442)
Chiều ngày 3 tháng 7, khoảng 60 chs NQ từ nhiều tiểu bang của Mỹ cùng nhau dự họp mặt ở "ngôi nhà bồ tát" của chs NQ K8 Cao Thị Chung (và anh Huỳnh Kiệt)
19 Tháng Bảy 2013(Xem: 38397)
Giữ tình bằng những vần thơ Hâm tình trong những giấc mơ dịu dàng Mang tình về với suối vàng Hương tình bay tới thiên đàng ước mơ