Danh mục
Số lượt truy cập
4,912,951

Hạnh Phạm - TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO

06 Tháng Hai 201012:00 SA(Xem: 69051)
Hạnh Phạm - TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO

TƯỞNG NHƯ LÀ TIẾNG PHÁO


phao-content 

Đêm Giao Thừa, năm 68.

Không khí nhà tôi tối hôm ấy nhộn nhịp hẳn lên. Ngoài chị Vân, chị gái của tôi đi học Đại Học ở Sài gòn về ăn Tết, lại còn có sự hiện diện của chú Học, em trai của bố, từ phương xa về. Các cô tôi, cũng sống ở gần đó kéo sang phụ mẹ tôi nấu bữa cơm Giao Thừa cho đại gia đình. Cái bếp đằng sau nhà phừng phực lửa và chật ních những người. Tiếng cười tiếng nói lao xao không dứt. Ở nhà trên, bố tôi bận rộn, lui cui lau chùi mấy cái lư hương, chân nến để chuẩn bị đón Giao Thừa. Cạnh đó trong một góc nhà, chị Vân tôi đang vội vã gói nốt mấy cái bánh chưng cuối cùng trước khi xếp vào cái thùng phi tổ bố ở ngoài sân đề luộc. Sau khi hoàn tất nhiệm vụ chị tôi giao phó cho tôi là lau lá chuối để chị gói bánh, tôi dắt các em lên lầu để các em mặc thử quần áo mới. Nhìn các em hí ha hí hửng trong những bộ quần áo Tết tôi cũng cảm thấy vui theo. Ở ngoài sân thượng, anh Được, ông anh họ của tôi đang loay hoay treo tràng pháo vào balcony. Sợi dây pháo đỏ thắm dài gần hai thước, lủng lẳng với những viên pháo đùng khổng lồ được anh tôi cẩn thận thòng xuống dưới hiên nhà, đợi chờ năm mới. Đứng từ sân thượng nhìn ra phía những ngọn đồi xa xa trước mặt, bầu trời hôm ấy tối đen như mực. Đúng là cái tối đen của đêm ba mươi! Thường thường vào những buổi tối tôi vẫn bắc ghế ra ngồi ở sân thượng hóng mát, nhìn những ánh hỏa châu lập lòe ở phía bên kia đồi. Lúc đó, vùng ở bên kia đồi là một vùng thật huyền bí đối với tôi. Tôi vẫn thường tự hỏi, không hiểu nơi đó có làng xóm dân cư hay không hay chỉ là một vùng rừng rậm hoang vu không người ở. Tại sao mà máy bay thường hay thả hỏa châu xuống đó hằng đêm? Đã vài lần tôi theo chân cô Tĩnh, người hàng xóm, vào thăm nương rẫy của gia đình cô ở chân đồi. Từ nhà, băng qua con đường lộ, quanh co đi hết con đường làng rồi ra đến con đường mòn dẫn ra những mẫu ruộng trồng rau, với dòng suối nhỏ róc rách chảy qua. Đứng trên bờ ruộng ở chân đồi nhìn lên, tôi thường ao ước một ngày nào đó được theo mấy người đốn củi đi lên đó để khám phá cái vùng đất hoang dã nhưng đầy bí ần này.

Đang mơ màng thì mẹ tôi gọi xuống nhà ăn cơm. Sau bữa ăn tối, cả nhà quây quần trước cái TV đen trắng mà một ông anh họ khác đã cho bố tôi mượn trong mấy ngày Tết. Tuy không hiểu tiếng Anh nhưng mọi người đều lựa xem đài truyền hình Mỹ ( dành cho quân nhân Mỹ ở VN) vì đài này có nhiều phim “combat ” coi rất hấp dẫn. Ai nấy mải mê coi phim đến nỗi quên cả giờ giấc cho đến khi chuông từ nhà thờ thình lình vang lên rộn rã báo tin năm mới đã sang. Lẫn với tiếng chuông là những tiếng pháo nổ lên dòn dã từ muôn phía vọng lại. Hết tràng pháo này đến tràng pháo khác, thay nhau đua nổ. Anh Được hối hả chụp cái bật lửa ở trên bàn rổi chạy lên lầu. Tôi và các em lật đật theo bố ra sân trước nhà. Ở ngoài sân, một đám con nít đã tụ họp từ lúc nào, mắt hướng lên balcony, háo hức nhìn tràng pháo dài của nhà tôi chờ đợi. Trên lầu, anh Được trịnh trọng kéo dây pháo lên, một tay cầm đầu pháo, một tay bật lửa rồi rồi cẩn thận châm vào ngòi của pháo. Tạch, tạch, đùng, tạch, tạch, tạch, đùng! Từ dưới nhìn lên, cả không gian như bao trùm với màu đỏ, hồng và trắng của xác pháo. Đám trẻ con reo hò, tranh nhau xúm vào nhặt những viên pháo chưa kịp nổ rơi vung vãi trên đất. Tôi cũng ham vui nhào ra lượm pháo. Lượm được gần chục cái, tóc tai còn vương đầy xác pháo, tôi hãnh diện chạy lại khoe bố. Cứ tưởng rằng bố sẽ khen nhưng không, bố đã không khen mà thay vào đó ông cau mày, đăm chiêu nhìn những viên pháo nằm trong tay tôi rồi thở dài, lẩm bẩm:

“Pháo lép nhiếu quá. Có lẽ đây là điềm báo trước là có điều gì không hay sắp xảy ra.”

***

Chiều mùng một Tết, năm 68

Trời đã chập choạng tối. Sau khi tiễn nhóm khách cuối đến chúc Tết ra cửa, bố tôi trở vào nhà. Thả người xuống cái ghế salon vẫn còn ấm hơi người, ông thở ra khoan khoái. Trên cái bàn café gần đó, cạnh những ly trà uống dở dang, cái điếu thuốc lào nằm chơ vơ mời mọc. Sau vài giây lưỡng lự, bố tôi kéo cái điếu cày về gần mình, ngắt một dúm thuốc lào đựng trong cái hộp thiếc cũng ở gần đấy rồi ông dùng hai ngón tay vê tới vê lui cho đến khi dúm thuốc cuộn tròn lại như một hòn bi nhỏ. Sau đó ông thận trọng bỏ viên thuốc lào vào cái lỗ trên mặt điếu rồi châm lửa, hút vào một hơi dài. Cái động tác ấy làm cái điếu cày phát ra những tiếng kêu sòng sọc, giòn dã nghe rất là vui tai. Những làn khói thuốc mong manh theo hơi thở ra của ông bay lên, lãng đãng trên không, rồi quấn quít quện vào nhau như tơ trời. Bố tôi không phải là người nghiện thuốc. Thỉnh thoảng ông chỉ hút để cho vui với khách thôi. Sau ba ngày Tết thì cái điếu cày này lại được bố tôi cẩn thận cất đi chờ đợi cho đến khi có dịp đặc biệt khác.

Ngày hôm ấy, bà nội và bố mẹ đã bận rộn tiếp khách suốt cả ngày. Họ hàng gần xa, hàng xóm láng giềng nườm nượp đến mừng tuổi bà nội và gia đình tôi. Những câu chào hỏi, những lời chúc tụng cứ được lập đi lập lại bởi mọi người nhưng hầu như không ai cảm thấy nhàm chán cả. Như thường lệ thì ngày hôm sau, ngày mùng hai Tết là đến lượt bố mẹ tôi đi chúc Tết lại họ hàng. Các em của tôi, súng sính trong những bộ quần áo mới sẽ được đi theo để lấy tiền lì xì. Còn tôi, năm ấy phải ở nhà vì bố mẹ bảo là đã lớn. Tuy bị mất đi một “ nguồn lợi tức” hàng năm đáng kể nhưng tôi chỉ buồn một chút thôi vì biết rằng mình còn có một nguồn lợi tức khác, tức là tiền bỏ túi hàng tháng do anh Hải của tôi cung cấp. Anh Hải là anh cả của tôi. Anh xa gia đình đi học từ thuở tôi còn bé xíu. Tôi chỉ nhớ rằng khi gia đình tôi ở Đà Nẵng thì anh đang đi học ở Đại Học Huế. Một hôm anh viết thư về gia đình báo tin là anh đã bỏ học để gia nhập ngành Hải Quân. Bố tôi thất vọng và buồn ghê lắm. Ông là người rất trọng người khoa bảng mà anh tôi lại bỏ học ngang xương nhất là bỏ cái ngành mà bao nhiêu người mơ ước được học, ngành Y. Trong cơn giận dữ, bố tôi tuyên bố không nhìn mặt anh tôi nữa. Sau một thời gian chờ đợi bố tôi nguôi ngoai, anh nhờ chú tôi và một người hàng xóm đưa anh về nhà xin lỗi với bố. Bố tôi tha lỗi cho anh với một điều kiện là anh phải đi học lại. Thế là để vâng lời bố, anh tôi ghi danh học ngành Luật trong khi vẫn tiếp tục ở trong ngành Hải Quân. Anh Hải là người rất rộng rãi và hay lo lắng cho các em. Hàng tháng sau khi lãnh lương, anh Hải luôn luôn nhớ cho các em tiền bỏ túi, từ nhỏ đến lớn không thiếu em nào. Càng lớn thì càng được anh cho nhiều tiền. Tết năm đó, tình hình cuộc chiến khá căng thẳng nên anh phải đi công tác xa, không về ăn Tết với gia đình được. Năm đó anh đã là hạm trưởng của một chiến hạm lớn của Hải Quân Việt Nam. Bố tôi rất hãnh diện về anh. Ông hay trêu ghẹo mấy cô thiếu nữ cùng xóm là có chịu lấy anh của tôi không. Sau Tết anh Hải hứa sẽ về thăm gia đình. Bố tôi đang định bụng sẽ tìm người mai mối kiếm vợ cho anh.

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm qua loa, cả nhà đi ngủ sớm vì ai cũng thấm mệt cả. Hình như sự nhộn nhịp và bận rộn của ngày mồng Một Tết đã làm bố tôi quên bẵng đi nỗi ưu tư và lo lắng về những viên pháo không nổ đêm hôm trước, về những điềm không lành sắp xảy ra.

 Mùng hai Tết, năm 68.

Tạch, tạch, tạch, tạch, đùng. Đang say sưa trong giấc ngủ tôi bỗng giật mình tỉnh giấc. Trời vẫn còn mờ mờ tối. Trên đầu giường, cái đồng hồ với cái kim dạ quang cho thấy đã gần năm giờ sáng. Vừa nằm xuống lại xuống giường thì tạch, tạch, đùng, tạch, tạch, đùng. Loạt nổ giòn giã lần này đánh thức hết cả nhà tôi. Bố tôi chui ra khỏi mùng, khua chân tìm đôi dép, miệng lẩm bẩm:

 “Gớm, ai mà ngược ngạo như thế. Mùng hai Tết rồi mà vẫn còn đốt pháo”.

Ông lò mò mở cửa đi ra ngoài sân thượng xem xét tình hình. Tạch, tạch, tạch, đùng. Từ trong mùng nhìn qua khung cửa, tôi thấy những tia lửa bắn vun vút lên trên trời. Bố tôi la thất thanh:

 “Bà ơi, loạn mất rồi. Tiếng súng chứ không phải là tiếng pháo!”

Tôi hấp tấp theo mẹ chạy ra sân thượng. Trước mặt tôi, ngọn đồi trước mặt rực sáng với những đám lửa đó đây. Trên không, hai ba chiếc máỳ bay trực thăng bay vòng vòng, chồm lên chồm xuống như những con diều hâu đang săn mồi. Còn đang ngơ ngác thì bố tôi xua tay ra lệnh:

 “Tất cả xuống hầm trú ẩn ngay!”

 Mọi người vội vã nhào xuống cầu thang, chui vào cái hầm trú ẩn. Cái hầm này được dựng nên bởi những bao cát vây quanh, cao khoảng gần một thước rưỡi. Nóc hầm là một miếng ván ép dày phủ đầy với những bao cát. Trong cái hầm tối đen, chật chội gia đình tôi ngồi bó gối chen chúc bên nhau. Bên ngoài tiếng súng đạn càng trở nên gần hơn. Máy bay vẫn quần quật trên không. Không khí trong hầm thật ngột ngạt khó thở. Không một tiếng kêu ca. Không ai nói với ai lời nào ngoại trừ tiếng đọc kinh lâm râm của bà nội tôi. Bà tôi bị lòa hai đôi mắt. Bà bị loà từ lâu lắm rồi. Nghe đâu từ hồi bà còn ở ngoài Bắc.

Vì phải ngồi co ro ở một vị thế nên hai chân tôi cứ thế mà tê dần đi. Cũng may là chợt đến lúc tôi không còn có cảm giác của hai chân mình nữa thì tiếng súng cũng đã ngớt đi. Bố tôi an tâm để cả nhà rời hầm ra tập trung ở phòng khách.

Trời bắt đầu sáng dần. Qua khe cửa, những tia nắng ban mai len lỏi chiếu vào. Những tia sáng lung linh, ấm áp của một buổi sáng bình thường. Thế nhưng buổi sáng hôm ấy như thiếu hẳn phần sinh khí. Con gà trống ở đằng sau vườn nhà bà Tản vẫn chưa buồn gáy. Không có tiếng rao hàng lanh lảnh của chị Hậu bán xôi đậu đen. Không có tiếng guốc khua vang của các con chiên ngoan đạo trên đường đi lễ sáng. Trong cái khoảnh khắc im lặng khác thường của buổi sáng hôm đó, gia đình tôi nhìn nhau, chờ đợi.

Bỗng dưng có tiếng nói lào xào ngoài hàng hiên. Tôi không ngăn được sự tò mò nên chạy vội ra lỗ mắt cáo nhìn ra. Đứng trú trong hàng hiên nhà tôi là khoảng gần hai chục người mặc đồng phục xanh lá cây, vai đeo súng dài đang xầm xì bàn tán với nhau. Lính Cộng Hòa đang trên đường hành quân ! Ủa ! Sao lính mà lại đi dép râu. Thôi chết rồi, Việt Cộng! Tim tôi như ngừng đi mấy nhịp. Chân của tôi muốn sụm xuống. Nếu mà máy bay trực thăng bay ngang qua nhà tôi lúc này thì căn nhà của tôi sẽ trở thành bình địa. Liệu họ có cưỡng ép gia đình tôi mở cửa cho họ vào hay không? Mắt dán vào lỗ mắt cáo, người tôi cứng đơ như bị thôi miên, không biết là bao lâu cho đến khi bố tôi chạy ra kéo tay tôi lôi vào phía nhà trong. Cũng may là sau đó họ quyết định tiếp tục rút quân. Trong khoảnh khắc, tiếng máy bay trực thăng lại ào ạt kéo về. Những tiếng súng nổ giòn giã, dường như ngay ở hông nhà liên tục vang lên. Không gian bỗng trở nên ngột ngạt với mùi thuốc súng.

Khoảng chừng 9 giờ sáng thì anh Chiến, ông anh họ nhà ở bên kia đường cái hớt hơ hớt hải chạy sang đập cửa.

 “Chú Tường ơi. Cái trại cưa của thầy cháu bị bắn trúng, đang cháy dữ dội mà không có ai chữa lửa hết. Chú làm ơn xuống giúp ngay bây giờ".

Không cần hỏi han thêm, bố tôi vô nhà lấy cái mũ đội lên đầu rồi tất tả đi theo ông anh của tôi. Trong cơn vội vã, bố tôi quên cả từ giã mẹ tôi, người đang đứng ngẩn người ra trước hành động liều lĩnh của ông. Đứng trên hiên nhà bà nhìn theo bố tôi, miệng mấp máy như muốn nói một điều gì. Bóng của bố tôi cứ xa dần rồi khuất hẳn ở đầu ngỏ.

Khi mặt trời bắt đầu đứng bóng thì mẹ và các chị em tôi bắt đầu đứng ngồi không yên. Bố tôi giờ này vẫn chưa về. Dân chúng ở chung quanh và những khu vực lân cận đang hối hả khăn gói rời nhà để đi tản cư. Xe lam, xe gắn máy và xe đạp chen chúc với người và của cải, chạy thục mạng trên đường. Những gia đình không có phương tiện di chuyển thì quơ vội mấy bộ quần áo vào cái túi để đội lên đầu hoặc dùng đòn gánh quẩy đi. Không ai bảo ai mà mọi người cứ cắm đầu cắm cổ đi về phía ngã ba xa lộ Biên Hòa.

Đi hay ở, mẹ tôi phải chờ bố về để quyết định. Mấy chị em tôi cứ lóng ngóng chạy ra chạy vào. Cuối cùng có một người đàn ông chạy xe gắn máy từ đầu ngõ tiến vào. Đến cửa nhà tôi, ông ngừng xe lại, la inh ỏi, xe vẩn còn để nổ máy:

 “Lạy chúa tôi, Bà Tưòng ơi. Ông Tường bị trúng đạn ở trại cưa ông Tín rồi.”

Chị Vân tôi rú lên như một con thú bị thương rồi lảo đảo chạy vào nhà báo tin cho mẹ. Tôi và các em tôi sợ hãi oà lên khóc. Đến khi mẹ tôi chạy từ trong nhà ra đến hiên thì người đàn ông đó đã đi mất. Mẹ bình tĩnh, không khóc, dặn dò chúng tôi ở nhà chờ mẹ rồi bà leo lên ngồi đằng sau xe Vespa của chú Học để chú chở đi tìm bố tôi.

Sau khi mẹ đi, mấy chị em tôi ngồi phệt xuống hiên nhà trước đợi mẹ. Vừa đợi vừa sụt sịt khóc. Dân chúng vẫn lũ lượt đi di tản, càng ngày càng đông. Một vài người khi đi ngang qua nhà tôi, thấy chị em tôi mắt mũi đỏ hoe, lơ ngơ láo ngáo như rắn mất đầu nên thúc giục:

 “Sao mà vẫn chưa đi ? Muốn chết hay sao mà ở lại?”

 Các em tôi nghe vậy sợ quá lại khóc to thêm lên. Bà nội ở trong nhà nghe tiếng khóc nói vọng ra:

 “Có chuyện gì mà khóc như đám ma vậy”

Chị Vân hết dỗ dành các em lại phải chạy vào trấn an bà nội. Bà nội tôi vẫn chưa biết tin bố bị thương. Bà chỉ biết là đang loạn lạc thôi. Cô Liên, em gái của bố lúc này cũng bắt đầu lục đục chạy sang. Chưa vào đến trong nhà cô đã la lớn:

 “Anh Tường đâu rồi ? Xóm em họ đi gần hết rồi. Chừng nào thì mình mới đi ? ”

Tội nghiệp chị Vân, không còn kềm chế được nữa nên mếu máo:

 “Bố cháu... bị trúng đạn ...trong khi đi chữa lửa... ở trại cưa ông Tín. Mẹ cháu... và chú Học... đang đi tìm bố chưa về”.

Sau vài giây sửng sốt cô lăn người xuống đất vật vã, khóc inh ỏi. Từ trong buồng, bà nội tôi lại nói vọng ra:

 “Sao mùng hai Tết mà lại khóc như có người chết thế!”

Lần này thì không còn ai bình tĩnh để chạy vào để giải thích hoặc trấn an bà tôi nữa.

Khi mẹ tôi và chú Học về đến nhà thì cả xóm đã di tản gần hết. Nhà nào nhà nấy đóng cửa im lìm. Con xóm nhỏ ngày hôm qua còn tíu tít tiếng cười tiếng nói của những người đi chúc Tết mà giờ đây như đang giẫy chết. Mẹ và chú Học mặt mũi bơ phờ. Nhìn vào ánh mắt buồn bã của mẹ, mấy chị em tôi cũng đủ linh cảm đuợc tin chẳng lành. Tụi tôi nhìn mẹ chờ đợi, lo sợ. Như để lấy thêm sức mạnh, bà với tay ra ôm chặt Hòa, đứa em út của tôi mới lên bốn tuổi của tôi vào lòng rồi mệt mỏi nói:

 “Bố trúng đạn trong khi dang múc nước ở giếng để chữa lửa. Khi mẹ và chú Học tìm được bố thì bố đã lạc thần mất rối. Lên đến nhà thương thì bố mất. Các con thu xếp quần áo đề đi ngay bây giờ. Gia đình ta di tản lên nhà thương vì bố ở đấy ”.

Tai tôi lùng bùng, mắt tôi hoa lên. Tôi muốn nằm lăn ra, gào lên để ăn vạ, để bắt đền. Tại sao bố tôi phải đi chữa lửa? Tại sao mẹ tôi không chạy theo níu tay bố lại mà để ông tiếp tục đi? Tại sao bố biết là năm nay xui sẻo mà ông cứ đi? Tại sao? Thế nhưng trước sự mệt mỏi và đau khổ của mẹ, tôi chỉ lặng lẽ đứng yên, để mặc nước mắt lăn dài trên hai má. Tôi lẽo đẽo đi theo chị Vân lên lầu lấy quần áo. Tôi lẽo đẽo theo chị Vân ra ngoài sân thượng. Để làm gì tôi củng không còn nhớ rõ. Tôi chỉ nhớ mong manh rằng buổi trưa hôm ấy đứng ở sân thượng với gói quần áo trong tay nhìn ra phía xa, ngọn đồi huyền bí của tôi nay chỉ còn là một bóng mờ, chập chờn sau những đám khói đen mù mịt.

 

Hạnh Phạm

Xuân Canh Dần

blank

 

 

22 Tháng Mười Một 2016(Xem: 3132)
Nhân mùa lễ Tạ Ơn, cùng nhau ghi nhớ ơn đời, ơn người, trong đó, còn mãi công ơn Thầy Cô Giáo cũ
18 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 7199)
Kính Chúc Quý Thầy Cô và Bạn Hữu một mùa Giáng Sinh An Lành, Hạnh Phúc
23 Tháng Mười Một 2015(Xem: 27000)
THANKGIVING 2015 Ngô Quyền Tri Ân Thầy Cô Thực hiện: Nguyễn Thị Thêm
22 Tháng Mười Một 2015(Xem: 7960)
Nhân mùa lễ Tạ Ơn cùng nhau ghi nhớ ơn đời, ơn người... trong đó còn mãi công ơn Thầy Cô Giáo cũ
30 Tháng Giêng 2015(Xem: 6976)
Đây là những câu hỏi và trả lời liên quan đến vấn đề danh tặc hay vấn đề "Ăn Cắp Dữ Kiện Cá Nhân"
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 13119)
Trần văn Châu - CHUYÊN BA NGƯỜI - Video Hài xem mà không cười không tính tiền Trích VIDEO CA NHAC Tour xe Bus: NGO QUYEN Hop Mat Truyen Thong 2014
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 7281)
Trần văn Châu - ĂN RAU - Video Hài xem mà không cười không tính tiền Trích VIDEO CA NHAC Tour xe Bus: NGO QUYEN Hop Mat Truyen Thong 2014
15 Tháng Bảy 2014(Xem: 6401)
Trần văn Châu - ĂN CHAY - Video Hài - Danh Hài NQ chiếm giải nhất do người quen bầu chọn
05 Tháng Năm 2014(Xem: 14429)
Cám ơn anh, TY ơi, vì dù đến với nhau muộn màng, em đã vô cùng hạnh phúc với tình yêu anh bóng ngời như hạt ngọc, mà anh đã mài dũa mấy mươi năm trong chén ngọc Trương Chi đó…
02 Tháng Năm 2014(Xem: 7986)
Em đã xa nhưng tình có mãi gần 40 năm yêu… chỉ gặp được một lần… Lần duy nhất để nói câu từ giã Rồi từ đây… mình cùng có mái nhà!
27 Tháng Tư 2014(Xem: 11761)
Tình lang thang, đuổi tìm theo chiếc bóng Ôm linh hồn, thầm lặng giữa bao la Vết hằn sâu, tê buốt có phôi pha? Ngàn hiu quạnh nhạt nhòa trong mưa bụi
27 Tháng Tư 2014(Xem: 9337)
Lão từng làm phó lý, tậu được một ít ruộng vườn và trong đợt cải cách ruộng đất, lão bị qui là phú nông cường hào. Lão là người trọng nho học và những lời dạy của thánh hiền...”
26 Tháng Tư 2014(Xem: 10349)
Tôi thấy trong lòng quặn thắt đau Vẫn tháp chuông xưa tiếng kinh chiều Nhưng buồn như những lời than oán Lạy chúa nhân từ chúa ở đâu?...
26 Tháng Tư 2014(Xem: 10756)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: XIN ĐỜI MỘT NỤ CƯỜI - Nhạc Nam Lộc - Trình bày Khánh Ly, Thái Sơn, Trần Thái Hòa
25 Tháng Tư 2014(Xem: 16739)
Đến bây giờ mà vẫn chưa có một bài hát nào sáng tác cho cái thành phố Hội An nhỏ bé và êm đềm của tôi. Em Hội An buổi chiều đông về cũng má đỏ môi hồng, mắt ướt long lanh.
18 Tháng Tư 2014(Xem: 9655)
Thôi quên đi bụi đất ở đế giày Hãy nhớ mưa mòn gót chân của Mẹ Ước chi được về những ngày thơ bé Có Mẹ bên mình, không những cơn mưa!
18 Tháng Tư 2014(Xem: 9337)
Quên bảng đen phấn trắng Quên bục giảng, bài làm Cô trò vui trong nắng Trao tay mía ngọt lành. Đồng mía xưa vẫn thế Mà người xưa xa rồi Một mình ôm thương nhớ Nắng tháng tư bồi hồi.
17 Tháng Tư 2014(Xem: 9406)
Em đông sang nắng còn thơm mùi tóc Mầm xanh ươm cây trút lá sầu chung Bên tổ ấm lạc loài cơn gió tuyết Đời ân cần tô sắc thắm Tưởng Dung
12 Tháng Tư 2014(Xem: 11085)
Cho tôi một chút xíu mơ màng Để thổi hồn thu trong mắt em Tôi đếm bao nhiêu là lá rụng Môi nào thơm mãi suốt ngày đêm
12 Tháng Tư 2014(Xem: 10039)
Sau 12 lần họp mặt truyền thống và 2 lần Hội ngộ Ngô Quyền toàn thế giới ở Little Saigon (Nam CA) hay thung lũng hoa vàng (Bắc CA), lần đầu tiên chúng tôi tổ chức họp mặt ở một khách sạn loại 4 sao ở Mỹ.
11 Tháng Tư 2014(Xem: 11822)
nhưng nhìn qua mái tóc của thầy Hà Tường Cát, tôi liên tưởng đến mái tóc bạc trắng của thầy Nguyễn Xuân Hoàng và của thầy Phan Thanh Hoài, và chợt nhận ra hoàng hôn đã ngã bóng…
10 Tháng Tư 2014(Xem: 10599)
Thật bình yên dáng bà ngồi hong tóc Trắng mây trời lãng đãng cuối trời xa Bóng mẹ liêu xiêu thân cò lặn lội Suốt một đời tựa nước chảy miên man.
05 Tháng Tư 2014(Xem: 11733)
Có những điều dù chưa bao giờ được nói ra thành lời, nhưng không có nghĩa là đã chìm vào quên lãng, đó là một trong những nỗi niềm mang theo mà chỉ có những người cùng cảnh ngộ mới đọc được từ "cửa sổ của tâm hồn".
05 Tháng Tư 2014(Xem: 11388)
Mai xa cách trở đại dương. Vẫn nghe máu nóng chung đường về tim. Mùa Xuân bè bạn đi tìm. Năm mươi năm đủ thấm mềm tuổi Xuân. Niềm vui hạnh phúc trào dâng...
03 Tháng Tư 2014(Xem: 11049)
''Đây là tác phẩm viết về Những Ngày Sài Gòn sau 30 tháng Tư 1975. Sách viết xong năm 1986 sau ngày tác giả đến Mỹ. Nhà xuất bản Thanh Văn, California, in năm 1992...
03 Tháng Tư 2014(Xem: 12994)
Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho tôi thấy một lực hút cuốn mọi người xoay chóng mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đã là một cậu bé dễ thương tinh nghịch, ngây thơ...Còn ông thì mòn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời.
03 Tháng Tư 2014(Xem: 7346)
Tôi vẫn thầm ví đời người như những dòng sông. Có những dòng sông chảy nước êm đềm, không sóng gió, không đổi thay. Còn có những dòng sông khác thì chảy mạnh bạo hơn với những khúc sông xoáy ngầm,
29 Tháng Ba 2014(Xem: 12459)
Đang tính đi đến quán cà phê Cội Nguồn để gặp hai cô em Mỹ Chơn và Sương Trầm thì có tin nhắn trong điện thoại báo là đã hết tiền tui bèn bảo ông xe ôm quen chở tui đi nạp thêm tiền.
28 Tháng Ba 2014(Xem: 8954)
Nhân kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới của anh chị Nguyễn Xuân Hoàng Trương Gia Vy, xin tặng anh chị những tấm hình như là “phóng sự ảnh“, ghi lại một ngày trong đời thường...
28 Tháng Ba 2014(Xem: 11241)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Ôi Giàn Thiên Lý Đã Xa"-Nhạc: Phạm Duy; Ái Vân Trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
28 Tháng Ba 2014(Xem: 9647)
Tao xin mượn lời lẽ của bài thơ này như một lời nhắn nhủ của mày cho những bạn bè còn lại trên cõi đời này Hạnh nhé. ''Còn gặp nhau thì hãy cứ vui Chuyện đời như nước chảy hoa trôi Lợi danh như bóng mây chìm nổi Chỉ có tình thương để lại đời''
27 Tháng Ba 2014(Xem: 10823)
Chúng tôi đã khóc cùng Thịnh khi nói về những kỷ niệm đã có với Hạnh nhưng cũng đồng ý là Hạnh đã thanh thản ra đi nên hãy để Hạnh vui nơi chin suối và hãy dành thời gian để săn sóc cho những người còn lại.
22 Tháng Ba 2014(Xem: 9450)
Mai anh về không còn áo trắng Thuở đến trường nhí nhảnh bước song đôi. Hờn giận bâng quơ má đỏ hồng môi. Thương, thương lắm! nên đường dài chưa đủ.
21 Tháng Ba 2014(Xem: 10993)
Ngoài những tình cảm quý mến dành cho nhau, chúng tôi cùng bảo ban nhau sống sao cho đáng sống, vì cuộc đời ngắn ngủi…
20 Tháng Ba 2014(Xem: 9493)
... nhắc tôi hãy sống với tình thương, lòng khoan dung, tha thứ, vì nào ai biết được mình có còn hơi thở trong giây phút sắp tới để sống như vậy với vạn vật ở chung quanh.
20 Tháng Ba 2014(Xem: 9235)
Ai mang hương bưởi về đây. Mùi thơm giữa phố đậm đầy hồn quê. Hương thơm gọi tháng ba về. Còng lưng mẹ gánh bộn bề khói sương.
18 Tháng Ba 2014(Xem: 9991)
nhìn hình ảnh các bạn hôm nay tôi nghĩ đến 1 cuộc chiến mới mà chúng-ta phải đối-diện Cuộc chiến này khốc-liệt hơn mà phần thua chắc-chắn về chúng-ta, đó trận chiến tuổi-già và bệnh-tật...
14 Tháng Ba 2014(Xem: 12069)
Một duyên may gặp gỡ đàn em, đàn anh, đàn chị Ngô Quyền, để cùng có một ước mơ “Mỗi năm chỉ có một ngày”
14 Tháng Ba 2014(Xem: 9590)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BÀI THƠ HOA ĐÀO - Nhạc Hoàng Nguyên - Mỹ Thể trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
13 Tháng Ba 2014(Xem: 9243)
Chúa xuân lại giáng xuống trần Cây xanh nẩy lộc mừng xuân bên thềm Khắp nơi rực tỡ ánh đèn Tình xuân e ấp ngọt mềm yêu thương
13 Tháng Ba 2014(Xem: 10630)
Tôi như một phiến đá sầu Bơ vơ lạc lõng biết về đâu Ngàn trùng mong đợi trong uyệt vọng Đá đứng chông chênh tự thuở nào
13 Tháng Ba 2014(Xem: 11542)
Em trai tôi, đàn giỏi hát hay, cờ tướng cũng hàng cao thủ, đá banh cũng được được, văn thơ cũng tàm tạm gọi là, nói chung theo như tôi biết chú ta có máu văn nghệ từ thuở nằm nôi.
08 Tháng Ba 2014(Xem: 10622)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: EM CÒN NHỚ MÙA XUÂN - Sáng tác Ngô Thụy Miên; Sĩ Phú trình bày. Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
07 Tháng Ba 2014(Xem: 12929)
Ngồi trong quán cà phê nghe nhạc và những dáng người qua lại, ly cà phê đã cạn và trà đá vẫn được châm đều. Trời chiều đã bắt đầu âm u… Hạnh phúc thay cũng còn những nụ cười…
07 Tháng Ba 2014(Xem: 13988)
Một cơn sóng nhỏ, lướt qua trái tim tưởng chừng già nua cằn cỗi của An. Và cơn sóng khác nhỏ hơn, đang ngậm ngùi lăn trên khóe mắt – đã nhiều dấu vết chân chim – của cô bạn học ngày nào của Nguyễn
01 Tháng Ba 2014(Xem: 12888)
chuyện kể rằng, mùa xưa mưa nắng mong manh lỡ làm nhạt nhòa chia phôi mùi hương cũ, nên mỗi khi gió chở mùa về, người ta thường hay nhặt lại nỗi buồn xưa xa ngái thương ai... thương mình...
28 Tháng Hai 2014(Xem: 13767)
Cuộc sống của con người buồn nhiều hơn vui. Biết nhận ra để biết sống với tha nhân và đem niềm vui đến mọi người. Cái khổ cái đau không ai tránh khỏi…
28 Tháng Hai 2014(Xem: 45138)
xin được giới thiệu những bài viết của Thầy, Chs NQ và các Văn hữu về những kỷ niệm trong suốt thời gian Thầy đã gắn bó với nghiệp cầm bút và cầm phấn sẽ lần lượt đăng trên trang nhà...
27 Tháng Hai 2014(Xem: 21543)
Mới đây đọc báo Reader’s Digest thấy người ta nói đến những ích lợi của cái CƯỜI, trong đó có nói là cười nhiều có thể làm cho người ốm bớt đi. Lý do gì mà các nhà khảo cứu lại quả quyết như vậy?
27 Tháng Hai 2014(Xem: 12405)
Xin cám ơn bạn bè đã chẳng ngại thời gian, không gian để đến với ngày vui. Xin cám ơn mọi người đã cùng nhau chia sẻ những vui buồn còn sót lại. Mùa Xuân nắng ấm còn trãi đều....
22 Tháng Hai 2014(Xem: 12522)
. Cũng lần đầu tiên, tôi bắt đầu học được một bài học từ người mẹ quê mùa chơn chất của mình: âm thầm chăm sóc, ban phát thương yêu, hằng ngày, hằng ngày…
21 Tháng Hai 2014(Xem: 9675)
Mai đây dâu bể còn thay đổi Dẫu gì cũng đọng chút mưa thơm Có những điều, cám ơn không nói Có những điều, nói chẳng cám ơn !
21 Tháng Hai 2014(Xem: 9447)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN - Nhạc Nguyễn Văn Đông - Hà Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
21 Tháng Hai 2014(Xem: 11835)
Xin mạn phép được chia sẽ với các bạn ông bà anh chị em những điều sau đâyđể sức khỏe quí vị được an toàn khi đi về Việt Nam du lịch hay thăm viếng bà con gia đình.
14 Tháng Hai 2014(Xem: 15107)
Từng tuổi này rồi tại sao mình vẫn còn bâng khuâng, ước vọng và tìm hoài những ý nghĩa thật sự của hai chữ "Quê Hương" Buồn thật!
13 Tháng Hai 2014(Xem: 11115)
Valentine lại gặp nhau. Đông-Tây hội ngộ trong màu lịch chung. Trái tim đôi lứa nhịp rung. Hòa theo hơi thở tận cùng nhân văn. Đêm rằm đầu tiên của năm...
11 Tháng Hai 2014(Xem: 13293)
Gửi về em một chút Huế thương trong muôn một, tình người lữ thứ như thoáng mây trời qua núi Ngự mai xa nhau biết mấy dặm trường
11 Tháng Hai 2014(Xem: 19608)
May mắn hơn hai nhân vật lừng danh của Shakespeare, hai người bạn "trai tài gái sắc" của chúng tôi không "mang xuống tuyền đài" chuyện tình thời mới lớn, mà họ được gặp lại nhau,..
08 Tháng Hai 2014(Xem: 24335)
Xin kính chào Cô lần cuối. Em sẽ cầu nguyện cho Cô mỗi ngày đến giỗ đầu của Cô. Xin gởi đến Cô một cành lan màu tím như màu áo tím Cô hay mặc thủa xưa khi Cô đứng trên bục giảng NQ.
08 Tháng Hai 2014(Xem: 23662)
Trang nhà Ngô Quyền Biên Hòa, sẵn sàng chia sẻ thông tin vui – buồn cùng thân hữu. Hãy đến với “Ngôi nhà chung” của chúng ta, vào bất cứ ngày giờ nào trong tháng của năm...
06 Tháng Hai 2014(Xem: 24956)
Hay ông muốn đất, trời cùng chia sẻ một nỗi niềm đau đáu về quê hương đất nước? Một đất nước tươi đẹp, một dân tộc hiền hòa mỗi năm mỗi mong đợi mùa Xuân.
06 Tháng Hai 2014(Xem: 21894)
Trường Xuân mở khúc, gió lưng trăng, Muôn dặm đào hoa dâng Phúc hồng, Chúc chén Quỳnh Tương mừng An Lạc, Mang mang xuân thắm tự ngàn năm ...
05 Tháng Hai 2014(Xem: 27539)
Hà đợi cho tàn hết một tuần nhang, mở cửa ra trước hiên nhà, cầm tách trà rót xuống mặt đất tân niên. Những cánh mai trong tách như theo nhau trôi vào lòng đất.
31 Tháng Giêng 2014(Xem: 19866)
Hãy tha thứ một chút cho nhau, cho người thân, cho con cái. Các bạn sẽ thấy nhẹ nhàng hơn. Trái tim sẽ mở rộng ra và niềm vui có chỗ len vào. Các bạn sẽ hạnh phúc.
30 Tháng Giêng 2014(Xem: 11401)
Lại một lần Xuân trên mái tóc. Bấm tay thêm nữa, tuổi sáu ba. Biết chúc gì đây khi biếc lộc. Xuân nầy, Xuân nữa, lại Xuân qua. Ừ thì câu, trẻ mãi không già...
30 Tháng Giêng 2014(Xem: 18813)
Như thế đó, mùa đông năm nay ở Mỹ, giao mùa Tết Nguyên Đán, các chs NQ quên nhiều thứ nhưng chưa bao giờ quên "công Cha, nghĩa Mẹ, ơn Thầy".
29 Tháng Giêng 2014(Xem: 12975)
hôm đó tôi về, cuối năm trở gió vài mảng mưa xuân thấm ướt áo nhàu trời vẫn thế, mà sao người lạ lẫm hương xưa còn, mà người cũ giờ đâu
29 Tháng Giêng 2014(Xem: 18477)
Quán Huỳnh Của bán rất nhiều món ăn, món nào cũng ngon, nhưng món làm cho quán nầy nổi tiếng là món cháo lòng.
25 Tháng Giêng 2014(Xem: 16119)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Hoa Xuân" Nhạc Phạm Duy - Hà Thanh trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
25 Tháng Giêng 2014(Xem: 12364)
người chắc không về nên lòng dửng dưng nên nghe Xuân đến chẳng bâng khuâng mùa đến - người đi còn đi mãi đò xưa - bến cũ ngóng chờ ai?
24 Tháng Giêng 2014(Xem: 19641)
Khi những tờ lịch trên tường mỏng dần đi, cảnh gia đình sum vầy tròn vẹn, cảnh những phiên chợ tết đông vui lại dày lên trong ký ức, cho tôi lại thèm trở về để được tận mắt nhìn những lề đường quê nhà trở thành chợ rộn rịp,
22 Tháng Giêng 2014(Xem: 18619)
Mùa xuân sẽ trở về với cỏ cây. Những gì giúp cho cây sung trước nhà nẩy lộc cũng sẽ mang đến niềm sống cho tôi. Tôi biết vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi trong đêm Giao Thừa, thương cho một kiếp người phải nương tựa vào lời kinh,
21 Tháng Giêng 2014(Xem: 17238)
....nhất là với các bạn trẻ rằng mặc cho những sự bộn bề về các giá trị đạo đức trong nền giáo dục VN hiện tại, nơi đây vẫn còn tồn tại một tình cảm đẹp đẽ và cao quý trong mối quan hệ Cô và Trò...
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 20183)
Bài tạp ghi sau đây, ký dưới bút hiệu Hạnh Viên, đã được bạn Nguyễn Thị Minh Thủy viết và đăng làm ba kỳ trong thời gian tác giả phụ trách mục “Cảm Niệm” trên một nhật báo ở Nam California.
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 11681)
Tết này! Chị lại không về? Khóa 7 nhắc Chị, lời "thề" năm xưa. Chị ơi! còn nhớ buổi trưa, Tàn vui tiệc đãi, Chị "thưa" vài lời.
16 Tháng Giêng 2014(Xem: 11432)
Ngày tháng vẫn đủ đầy trên lịch Nhưng lòng ta vẫn thấy thiếu một ngày Nhưng lòng ta vẫn thấy thiếu một đời Ngày 31 mười hai sao nhớ thế !
15 Tháng Giêng 2014(Xem: 19593)
Ở trên đời có những mối tình như cơn lốc, khi qua rồi thì để lại những tàn phá đau thương. Cũng có những mối tình đơn phương, nhẹ nhàng, thâm trầm và sâu sắc...
15 Tháng Giêng 2014(Xem: 15162)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA XUÂN HUẾ VÀ EM -Nhạc Đào Lê Văn- Ca sĩ Hiếu Thuận- Bùi Phương thực hiện Youtube
13 Tháng Giêng 2014(Xem: 11438)
Nhật ký tháng nầy hai đứa lại chia đôi Em một nửa anh cho mình một nửa Tờ lịch Xuân muốn rơi mà không nỡ Để còn nhau hoài trong tháng Giêng xanh.
13 Tháng Giêng 2014(Xem: 10494)
Trăm năm Xuân vẫn đợi chờ Ðò tình lửng mái, sông hờ hững trôi! Hoang vu bỗng hiện núi đồi Xuân tàn hoa lạc cuối trời bơ vơ
10 Tháng Giêng 2014(Xem: 11248)
Biên Hòa vào đông mây chầm chậm Lãng đãng trôi thong thả xây thành Lá tựa vào nhau tìm hơi ấm Cỏ êm đềm hứng giọt long lanh.
10 Tháng Giêng 2014(Xem: 11265)
Mùa Xuân rồi sẽ qua mau. Cho em đứng đợi úa màu thời gian. Tình Xuân giây phút rộn ràng. Gửi em ngàn tiếng cười vang giao thừa. Xuân về, em sắp về chưa...
09 Tháng Giêng 2014(Xem: 20951)
Tựa đề: Gọi Nhau Mùa Đông. Nhạc & Lời: Phạm Chinh Đông. Trình bày: Tác giả và Quỳnh Dao.
04 Tháng Giêng 2014(Xem: 11273)
Giáng Sinh về không còn anh buồn lắm Vẫn mình em lặng lẽ ngắm sao rơi Lỗi giao thề anh vội bỏ cuộc đời Bao trăn trờ phận nổi trôi dâu bể
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 20833)
Là một người khách không mời trong đêm từ giã năm 2013, tôi đã cùng thầy Phạm Gia Hưng từ Virgina, và hai đàn anh Lữ Công Tâm, Ma Thành Tâm cùng count down đón mừng năm 2104 tại nhà thầy Mai Kiến Phúc.
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 22731)
Tất cả anh chị em tôi đã sẵn sàng, một buổi sáng Chủ nhật tươi hồng đang mời gọi… Bên dòng sông Đồng Nai thơ mộng, anh chị em tôi sẽ hát vang vang “Nào về đây ta họp mặt cùng nhau.
03 Tháng Giêng 2014(Xem: 11243)
Ngày sau đất gọi xuôi tay cúi đầu. Hôm nay còn được gặp nhau. Chung ly đối ẩm đón chào nắng Xuân. Cầu mong Xuân đến trăm lần....
02 Tháng Giêng 2014(Xem: 14161)
*Xin bấm vào phần audio bên dưới để thưởng thức MỪNG NĂM MỚI - Nhạc và Lời: Ngô Càn Chiếu - Tác giả trình bày
28 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11622)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MỘT CHIỀU ĐÔNG - Nhạc Tuấn Khanh - Sĩ Phú trình bày Kiều Oanh Trịnh thực hiện youtube
28 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 19928)
Em vô tư thơm nguyên hồng một cõi Và nhẹ nhàng tươi tắn với mộng xưa Mắt xoe tròn tim một chút đong đưa Tôi sẽ đến dệt khung trời mơ ước Em còn đây áo lụa vàng năm trước Thuở bến sông thuyền vẫn nhớ đợi người
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 19107)
Niềm vui mãi dâng trào hòa chung niềm vui của người tuổi thọ bác Ma Phiếu với người thầy kính mến Phạm Gia Hưng và từng người anh, người bạn, người em luôn hân hoan với mùa “Giáng Sinh Bên Đời”
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 22925)
Năm mươi lăm năm trên cuộc đời của anh không dài lắm nhưng anh đã để lại nhiều ảnh hưởng và đã gián tiếp đặt tên cho rất nhiều em thuộc thế hệ Việt Nam lưu vong thứ hai.
27 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 13174)
Vàng phai nhè nhẹ hoàng hôn Biển ''NGÀY”nhộn nhịp “HOÀNG HÔN” vàng dần Thuyền về bến cũ xa gần Trăng lên diễm tuyệt một vầng tròn xoe
21 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 11042)
*Xin bấm vào phần youtube bên dưới để thưởng thức: HỒN QUÊ BÊN TUYẾT TRẮNG - Thơ Trần Kiêu Bạc – Hồng Vân diễn ngâm Kiều Oanh thực hiện Youtube
21 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 12171)
Đời người là những giấc mơ Lợi danh vật chất bao giờ đủ đây? Thời gian qua tựa bóng mây Hư vô, còn mất, cỏ cây con người Có sinh có diệt cõi đời Đừng ôm cho lắm nụ cười héo hon
20 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 22202)
thiếu mặt Mai Trọng Ngãi nên ai cũng ngần ngại và từ chối xin dành lại năm sau. “Rượu ngon không có bạn hiền” cũng như sinh hoạt Ngô Quyền không có tiếng cười vui.
20 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 26041)
Mùa Xuân 2014 Giáp Ngọ lại sắp trở về cùng với nàng tiên áo trắng. Xin mời quí anh chị em cùng thân hữu hãy thưởng thức những mùa hoa cũ để đón chào ngày mới.
19 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 13766)
THơ Hoàng Ánh Nguyệt Nhạc sĩ Bằng Giang phổ nhạc Nhạc sĩ Cao Ngọc Dũng hòa âm Tiếng hát Ca sĩ Tâm Thư
14 Tháng Mười Hai 2013(Xem: 22123)
Này các bạn, quý vị vừa học được một bài học… Bất kể những gì tôi vừa làm với tờ giấy bạc này, quý vị vẫn muốn nó như thường, bởi vì giá trị của nó không thay đổi, nó vẫn là 20 đô la.