Danh mục
Số lượt truy cập
5,318,305

vhp. Hạ Vũ - TÓC MAI (Chương X)

08 Tháng Tư 201912:14 SA(Xem: 98)
vhp. Hạ Vũ - TÓC MAI (Chương X)


toc-mai-book-cover-version-3

Chương 10  

        Sòng Đời Trắng Tay    



 

1.

 

Hồng tiếp tục  gởi cho Quang  những gói quà “cứu đói” 5 kí-lô mỗi ba tháng theo quy định của Nhà Nước, có kèm những lá thư vừa "hô khẩu hiệu" vừa nói lóng.  Quang không nói gì trong thư hồi âm nên Hồng nghĩ bọn cai tù không hiểu những gì nàng ám chỉ trong thư và vì thế nàng "đường ta ta cứ đi, việc ta ta cứ làm" cho đến một ngày Hồng nhận thư của Quang  được gởi từ một đơn vị bộ đội mà tên người gởi ghi ở bì thư  hoàn toàn xa lạ với nàng.  Trong thư Quang báo tin anh đã được chuyển trại về Nam và anh sẽ ném bức thư này ở một ga xe lửa với hi vọng đồng bào nhặt được gởi giùm.  Hồng nghĩ có lẽ một cậu nghĩa vụ quân sự nào đó nhặt được và gởi lá thư này đi.   Qua sự kiện này, tấm lòng người dân Miền Nam vẫn còn đầy ắp tình thương mến những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa.  Lá thư này chứng tỏ  Hồng vẫn còn một chỗ đứng không nhỏ nhoi chút nào trong tim Quang. 

 

 Vì các trại tù trong Nam không có quy chế gởi quà, Hồng mất đi dịp giúp đỡ Quang  nhưng nàng an tâm vì trong Nam  đường đi không nhiêu khê cách trở như núi rừng Miền Bắc.  Gia đình người tù thăm nuôi dễ dàng, có thể tiếp tế thực phẩm và thuốc men cho thân nhân nhiều hơn ở ngoài Bắc.  Hồng không có tư cách gì để làm công việc đi thăm nuôi Quang nên nàng dừng lại, để việc đó cho gia đình anh lo.  Thêm nữa, khí hậu trong Nam không khắc nghiệt như Miền Bắc, dân tình lại thương mến các chiến sĩ VNCH, do đó sự  an toàn và sức khỏe của Quang sẽ khả quan hơn khi ở ngoài Bắc.  Hồng cũng mừng cho Quang  khi biết vợ anh đã vượt biển thành công qua những lá thư nói lóng anh gởi cho nàng.  Chút nghĩa cũ càng dành cho Quang, nàng tự coi như đã làm xong.  Viết thư "hô khẩu hiệu" hoài cũng đâm ra chán, không còn biết phải  nói gì nữa nên từ đó thư Hồng cũng thưa dần.  Cơn bão tình cảm bộc phát dữ dội rồi cũng từ từ tiêu tan. 

Tuy nhiên, cơn bão ấy sắp tàn một cơn giông khác nổi lên, đánh cơn bão cũ tan rất mau.   Một người quen của Hồng tình cờ biết được Xuân có người đàn bà khác và  đã sanh một đứa con nên tức tốc viết thư cho nàng biết.  Chuyện này Xuân giấu mọi người và lẽ dĩ nhiên luôn cả nàng.  Hồng đã làm một kịch sĩ tài tình đến nỗi con cái, người thân, và bạn bè ai ai cũng tưởng nàng đang hạnh phúc chờ ngày gia đình đoàn tụ.   Hồng không muốn con cái chịu ảnh hưởng không đẹp do người lớn gây ra và nàng cũng muốn con mình rời khỏi Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa này.  Nàng giả vờ không biết và khéo léo viết thư cho Xuân nói rằng nếu anh muốn cưới người khác thì nàng sẵn sàng chia tay một cách êm đẹp chỉ với một điều kiện Xuân phải bảo lãnh mẹ con nàng qua Mỹ.  Nhưng Xuân vẫn một mực nói yêu vợ con.  Hồng nghĩ một phần cũng do lỗi của nàng chết nhát không dám ôm con vượt biển. Thời gian vợ chồng xa nhau quá lâu trong khi  hai chánh phủ Mỹ - Việt chưa đạt được thỏa hiệp chung về chuyện đoàn tụ gia đình, việc chính thức ra đi giậm chân tại chỗ.  Trách mình chớ dám trách ai!

 

Khi Nhà Nước nhận đơn xin đoàn tụ, Sở Giáo Dục Thành Phố lại chỉ thị rằng các thầy cô giáo  nạp đơn xin đi nước ngoài sẽ không đủ tư cách để đứng trên bục giảng.  Hồng đành phải từ giã nghề dạy học, chuyên tâm ra chợ trời “phe phẩy," nhập bọn với nhóm của Cẩm Vân.

          Hằng ngày Hồng lên xe buýt ra chợ trời Tân  Định, chợ Bà Chiểu, hoặc chợ Huỳnh Thúc Kháng, có khi xa hơn như chợ Kim Biên...  Hôm ấy nàng vừa xuống trạm chợ Tân Định liền gặp Cẩm Vân bước tới tươi cười nói:

- Này Hồng, có người giới thiệu mình một mối làm ăn khá lớn, buôn bán một số mặt hàng y tế.  Ngày mai đi gặp người ta.  Mi muốn không, mai theo ta.

Hồng đáp:

- Em thấy buôn bán như vầy cũng đủ sống rồi.  "Tri túc tiện túc" chị à.  Vả lại em cũng được chồng "chi viện" chút đỉnh để nuôi con.

 - Đừng ỷ lại vào chồng, Hồng ơi.  Theo mình biết, hồ sơ đoàn tụ đang bị đình chỉ vì Mỹ - Việt đang cò kè bớt một thêm hai, không biết chừng nào mới thỏa thuận  xong.  Những trại tị nạn ở các nước láng giềng đã đóng cửa.  Thuyền nhân biểu tình rần rần, nghe phát rầu.  Bây giờ muốn đi được chỉ còn nước "chạy" diện xuất ngoại trị bệnh, đương nhiên là tốn "cây."  Mình đang làm hồ sơ đây, để xem có được không.  Nếu được, mình giới thiệu “đường dây” cho Hồng.   Lẽ dĩ nhiên là cần tiền đó, ráng mà kiếm để cho... người khác hưởng, nếu muốn đoàn tụ với chồng.

Nghe chị nói vậy, Hồng thấy sao cay đắng trong lòng nhưng không nói ra.  Nàng chỉ cần đem con ra khỏi cái "Thiên Đàng" khắc nghiệt này, chứ không cần chồng nữa.  Nàng sẽ đứng trên đôi chân mình, không cần dựa vào ai cả.  Nghĩ đến đó, Hồng gật đầu nhận lời.

Chị Cẩm Vân nói tiếp:

- À, còn một chuyện này nữa suýt chút xíu mình quên.  Báo tin "hồ hởi phấn khởi" cho "cưng" đây.  Sáng, đứa em Thiếu Tá "Giặc Lái" của mình, sau  mười năm học tập đã "tốt nghiệp"  Đại Hộc Máu với bằng cấp "Hậu Tiến Sĩ" vừa "vinh quy bái tổ" ngày hôm qua.  Như vậy cũng mừng, có lẽ Mỹ - Việt thỏa hiệp được điều gì đó rồi.  Hi vọng những "xanh (xao) viên" của trường "Đại Học" này từ từ sẽ được ra trường hết ráo, trong đó có anh chàng Quang của mi.  

- Em xin chia vui với chị, cho em gởi lời chúc mừng tới anh Sáng , nghen.

- Thôi mình đi chạy hàng đây, tới giờ hẹn rồi.  Nhớ đúng hẹn ngày mai, 9 giờ sáng tại chỗ này.

Hồng ngẩn ngơ bước vào chợ Tân Định.  Tin Sáng được về khiến Hồng chạnh lòng nhớ tới Vũ, người bạn hàng xóm của nàng, một Sĩ Quan Báo Chí xuất thân trường Thiếu Sinh Quân và Võ Bị Đà Lạt.  Anh bất khuất, không  chịu cảnh bó thân vào rọ, đã can đảm vượt ngục nhưng đau đớn thay chuyện bất thành!  

Hồng nghe được tin buồn này từ một người bạn tù của Vũ.  Sau khi được thả về anh ta đến thăm và cho gia đình Vũ hay rằng, ngay hôm bắt được Vũ chúng nó đóng vội vàng một trụ gỗ ở sân trại, bắt tất cả tù trong trại ngồi chứng kiến cảnh xử tử để răn đe họ.  Chúng còn  bố trí sẵn vợ con anh em của chúng  giả danh “nhân dân”  làm cò mồi.  Vũ can đảm nhận mình là người tổ chức cuộc vượt ngục và đi đoạn hậu để hai người bạn tù được thoát.  Anh đã bị chúng “đánh hội đồng” bầm giập đến nỗi chân đứng không vững.   Cuộc tra khảo dã man của thời Trung Cổ được thực hiện ở cuối Thế Kỷ Hai Mươi tại nước Việt Nam dưới sự lãnh đạo của các “Đỉnh Cao Trí Tuệ Loài Người! Lương Tâm của Nhân Loại!!!”  Sau khi không khai thác được gì, chúng mang anh ra pháp trường trong lúc bọn giả danh  nhân dân vung tay hò hét:  “Giết!… giết tên phản động… giết!… giết chết nó!”  Chúng trói chân Vũ, bẻ quặt hai tay anh ra sau trụ gỗ hành quyết trói lại.  Sợ Vũ chửi “Cách Mạng,” chúng nhét một trái chanh vào  miệng anh và lấy vải bịt chặt lại.  Tuy không nói được nhưng anh vẫn biểu lộ sự can trường và lòng uất hận của mình qua những âm thanh tắt nghẹn trong cổ họng.   Mắt anh tóe lửa nhìn trừng trừng vào mặt kẻ thù.  Chúng lấy mảnh vải đen che kín đôi mắt căm hờn đó lại mặc tình cho Vũ lắc đầu, mạnh mẽ phản đối.  Chúng nả những viên đạn oan nghiệt thẳng vào tim anh, thân anh khuỵu xuống, đầu gục về phía trước, máu trào ra ướt đẫm tấm thân tù đày gầy guộc của anh.   Ôi!  Máu anh đã tô thắm màu cờ sắc áo binh chủng của anh và đã góp phần viết nên trang Quân Sử oai hùng của Quân Lực VNCH.  Thân anh đã trở về lòng Đất Mẹ, nhưng tình yêu nước của anh, tinh thần dũng cảm, nhân ái của anh vẫn ngời sáng, bất diệt ...

 

image001

 

             Tội nghiệp!  Bác Mười, mẹ của Vũ, nằm liệt giường cả tháng trời sau khi hay hung tin này.  Mỗi khi Hồng đến thăm, bác luôn ôm lấy nàng và khóc làm nàng cũng không tránh khỏi xót xa rơi lệ.  Hình ảnh cái chết bất khuất, oai hùng của Vũ và cảnh tre già khóc măng non của mẹ anh đã bám vào tâm trí nàng một thời gian dài... 

    Nhìn dáng Cẩm Vân quay đi với niềm vui người em được thả về, Hồng nghèn nghẹn, thầm nói với Vũ:  “Vũ ơi, em khâm phục anh, em ngưỡng mộ tinh thần bất khuất của anh.  Tuy không  “Thành Công” nhưng anh đã “Thành Nhân.”  Bà con xóm làng và cả em nữa, tự hào về anh,  nhưng sao em vẫn muốn anh sống, vẫn muốn có anh trong xóm làng mình, muốn có anh săn sóc bác Mười, và  em mơ một ngày nào đó em được hãnh diện cùng anh nghiêm  trang chào lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tung bay phất phới trở lại trên bầu trời trong xanh thanh bình của quê hương chúng ta.”

 

2.

 

Hôm sau Hồng theo Cẩm Vân đến một ngôi nhà không lớn lắm, tầm cỡ bật trung, nằm cuối con hẽm, trước sân có hàng cây hoa hồng đủ màu đang ra hoa khoe sắc thắm.  Bên cạnh là một chậu cây kiểng cắt tỉa kỹ lưỡng đẹp mắt.  Giữa thời buổi cơm áo gạo tiền khó khăn như thế này mà chủ nhân còn để tâm tới cây cảnh hoa lá... chắc hẳn là một người yêu nghệ thuật, ngày xưa rất sính thơ văn.  Bước vào nhà, Hồng đứng khựng trước chủ nhân trong khi Cẩm Vân mừng rỡ, ríu rít nói:

- Chào sư huynh Lữ.  Thật không ngờ quả đất quá ư là tròn!  Đồng môn chúng ta còn được gặp lại nhau ở đây.  Không ai ngờ bao nhiêu thương hải tang điền mà còn gặp lại nhau.

Chủ nhân ngẩn người một lúc mới lấy lại bình tĩnh và mời khách ngồi, lăng xăng vừa rót nước vừa nói:

- Không ngờ!  Không ngờ!  Cám ơn Trời Đất.

Hồng reo vui:

- Bấy lâu em không biết anh ở nơi đâu, nay gặp lại thấy anh khỏe mạnh và toàn vẹn thân thể, ra tù có công ăn việc làm khá như thế này, em mừng lắm. 

Nói tới đó, Hồng thoáng thấy nét xúc động trên gương mặt anh liền hỏi thăm:

- Chị đâu, anh?  Cho em chào một tiếng.

Lữ vào trong, mời bà xã ra giới thiệu. Trong khi quí bà chuyện trò xoay quanh việc thăm hỏi gia đình, con cái, cặp mắt của Lữ thỉnh thoảng  nhìn  Hồng, ánh lên vẻ vui mừng nhưng không giấu được nét buồn làm nàng chợt nhớ mấy câu thơ của anh gởi năm xưa.  "Tình ta là một con sông, Vì em nghiêng bóng nghẽn dòng nước trôi."  Vì nàng xuất hiện nên cuộc đời anh không còn bình an và hạnh phúc?  Hơn hai mươi năm trời mà anh vẫn không quên được nàng?  "Đời anh là cánh chim Trời, Nhớ ngàn Mây ấy biết đời nào quên."  Tình yêu đem đến vạn lần sầu là đúng hay sao đây!  Hồng chợt nhớ đến một bài hát mà lời ca có lẽ nói lên tình cảnh này:

 

Em mặc ai sầu đuổi bắt mây,

Mây của em cũng xa tầm tay.

Mây trôi xa tít chân trời ấy,

Héo hắt em nhìn Mây Trắng bay

Lỡ đuổi theo sau một bóng mờ,

Tình lỡ trao thầm một bến mơ,

Lỡ buộc dây tơ, tơ lỡ đứt,

Lỡ mang sầu nhớ kết thành thơ..."

(Trích Đuổi Bắt Mây

Nhac: Huỳnh Trọng Tâm

Thơ: vhp.Hải Vân)

  

 

Sau một lúc dao động về cuộc hội ngộ tình cờ ngày hôm nay,  Hồng quyết định không tham gia vào việc làm ăn.   Nàng liền gợi chuyện mua bán là phần chuyên môn của Cẩm Vân  để cho chị bàn với Lữ, nàng chỉ đóng vai người bàng thính.  Khi hai nàng kiếu từ ra về, Lữ hứa:

- Chúng mình là đồng môn thân tình, tôi sẽ mang hàng đến nhà hai cô, không lấy tiền đặt cọc, chừng nào tiêu thụ xong đưa tiền cũng được.  Món nào không bán được, hai cô đưa lại cho tôi, đừng ngại ngùng gì hết.

Hồng từ chối khéo:

- Cám ơn anh đã giúp đỡ.  Em nghĩ em không có khả năng buôn bán mấy mặt hàng này.  Chị Cẩm Vân rành việc hơn, anh giao cho chị ấy đi.  Cho phép em rút lui.

Lữ đùa:

- Chưa ra quân mà đã tháo chạy rồi.

- Thật mà!  Em biết khả năng của em.

Hôm sau, Lữ đột ngột đến nhà trong khi Hồng đang chuẩn bị ra chợ trời. Anh tâm sự, giọng buồn buồn:

- Đầu óc anh sao quá chậm.  Mãi đến đêm, trằn trọc không ngủ được, anh mới  hiểu ra lý do em từ chối làm ăn với anh.  Em muốn xa lánh anh chứ gì?  Xin em cho anh một góc đứng thật nhỏ trong trái tim em cũng đủ rồi.  Đừng lánh mặt anh, hãy coi anh như các sư huynh đồng môn khác, và cho phép thỉnh thoảng anh đến thăm em, có được không?

- Thì em vẫn coi anh là một trong các sư huynh  đấy mà.  Nhưng .... xin lỗi anh, cho em rút lui việc làm ăn này.

- Anh hiểu ý của em muốn chúng ta ít liên lạc với nhau.  Em ngại vợ anh ghen à?  Bà ấy không ghen bậy đâu, vì biết công việc làm ăn của anh cần phải tiếp xúc với nhiều cô, nhiều bà.  Anh yêu em và anh cất kỹ tình yêu này trong lòng.  Bà ấy biết từ lâu.  Bà cũng biết anh không làm điều gì bậy, và bổn phận người chồng người cha anh lo tròn.  Trách anh sao được.

- Chị ở bên cạnh anh nên chị biết, còn ông xã em ở xa.  Ông mà nghe phong thanh điều tiếng về em thì kẹt cho em anh ạ.  Tránh trước vẫn hay hơn.

- Mình có làm điều gì đi quá ranh giới cấm đâu, chỉ liên lạc với nhau trong việc buôn bán thôi mà.  Yêu em, anh để trong lòng, em cũng không cho sao?

- Em không rộng lượng được như chị.  Em ích kỷ lắm.  Với em, tình yêu phải trọn vẹn cả hồn và xác.  Thiếu một trong hai, hạnh phúc khập khễnh, em sẽ buồn chết đi thôi. 

- Em đã nói vậy thì anh phải chịu, chỉ xin em cho phép anh thỉnh thoảng ghé thăm là anh vui rồi.

- Anh cứ ghé nếu anh vẫn giữ được tình cảm đồng môn.  Quá khứ, mình hãy cho qua đi.

Hồng nói xong câu này, chợt nhận thấy mình đòi hỏi một điều vô lý.  Nàng có bỏ qua quá khứ của mình được không mà bảo người khác bỏ?  Quá khứ làm nền cho hiện tại.  Phải có quá khứ đó mới có hiện tại này mà! 

Lữ đáp:

- Cho anh hơn tình đồng môn một chút:  được xem em như một hồng nhan tri kỷ. 

Nói xong, anh lặng im một lúc rồi tiếp: 

          -  Anh trông em gầy và hốc hác lắm.  Hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe.  Anh có chai thuốc bổ Multi-Vitamin vừa mua được của một người lãnh quà nước ngoài, xin làm quà nhân gặp lại em.  Một ngày uống một viên, nhớ nghe em.  Chỉ mất một phút cho một viên thôi, đừng quên.  Khi thuốc hết, anh sẽ nhờ người mang đến chai khác nếu em không muốn gặp anh.

 Thấy Lữ tuy không phải là chồng của Hồng nhưng quan tâm và săn sóc nàng trong khi chồng nàng đang vui vầy với người đàn bà khác, bỏ quên nàng, Hồng cảm động nhìn Lữ và đáp:

-  Cám ơn anh.  Em sẽ uống.

 Lữ chào ra về, trước khi ra cửa anh nói thêm một câu làm nàng cảm thấy mắt mình cay cay:

- Một ngày xin em cho anh chỉ một phút thôi.

          Hồng thẩn thờ nhìn theo Lữ cho đến khi bóng anh khuất dạng.  Nàng thầm nghĩ, anh đã khéo léo đưa hình ảnh của anh vào viên thuốc bổ hằng ngày này.  Liệu nàng có thể quên được món nợ ân tình này chăng?

 

3.

 

          Sau hơn nửa năm "chạy" giấy tờ, Cẩm Vân được xuất cảnh và chị ra đi cũng được cả năm rồi.  Trước khi đi, Cẩm Vân đã giới thiệu "đường dây" cho Hồng, nhưng vì không có tiền nàng đành an phận chờ như phần đông các gia đình có nạp hồ sơ xin đoàn tụ với thân nhân ở Mỹ.  Phương, người bạn thân của Hồng, từ ngày đi du lịch Úc cũng mất tăm hơi mấy năm rồi.  Vậy là hai người bạn tri kỷ của Hồng đã vỗ cánh bay xa khiến nàng cô đơn, không còn ai để tâm sự.  Trong lá thư cuối, Quang  báo tin vui  đã có nhiều người được thả và anh hi vọng đợt tiếp theo anh sẽ được về nhà.  Từ đó đến giờ đã hơn nửa năm mà không có thêm thư nào của Quang nữa.   Có lẽ anh đã về và quên mất nàng rồi.  "Thôi thì thôi nhé, có ngần ấy thôi." (Thơ của Phạm Thiên Thư)

Vào một sáng Thứ Bảy các con đi học, Hồng đi chợ về, dự tính ra chợ trời trễ một chút để có thời giờ đổ bánh xèo cho các con một bữa ăn thỏa thích vì hôm sau Chúa Nhật nàng phải mất cả ngày bên ngoài.  Đang lăng xăng làm bếp bỗng nghe tiếng gõ cửa, nàng thầm nói:  “Ôi chao!  Sư huynh kỳ này cho người đến tặng thuốc bổ hơi sớm.”  Những viên thuốc này, nàng không uống mà nhường cho hai con, nhưng mỗi lần nhắc con uống thuốc nàng lại nhớ tới Lữ.  Anh chơi "chiêu" này cao cường thật!  Nhưng em xin lỗi anh, trái tim em đã trao cho người khác lâu rồi. 

Lấy tay mở cửa, nàng sững sờ nhìn người khách, lập bập không nói được lời nào.  Quang xuất hiện.  Sau hơn hai mươi năm gặp lại, Quang ngày nay khác hơn Quang ngày xưa quá đổi.  Nước da anh đen đúa và thân hình gầy rộc.  Tù đày đã bào mòn thể xác của anh đến thế này sao!  Tự dưng mắt Hồng rớm lệ.  Quang giơ tay toan ôm lấy nàng, nhưng rồi anh dừng lại, nói đùa:

- Chủ nhà không mời khách vào sao?  Bộ không hoan nghinh hả, bà chủ? 

 Hồng mời anh vào nhà, rồi lật đật vào trong rót nước để lấy lại bình tĩnh.  Nàng  biết Quang đùa để cố tự thắng lấy mình, riêng  nàng sao vô cùng bối rối khi đối diện với anh, nhất là khi anh nhìn nàng bằng đôi mắt ngày xưa nơi chợ Đông Ba vào buổi tối chia tay.  Đôi mắt toát ra tình cảm tha thiết trong một hoàn cảnh ngang trái, phải tự kềm chế mình không cho thốt ra lời yêu đương.  Hồng cố gắng thoát khỏi tình cảnh này nên quên mất lời thăm hỏi thường tình, bối rối hỏi anh:

- Em nghe đồn Mỹ sẽ nhận cho định cư những cựu tù cải tạo.  Không biết thực hư thế nào nhưng trên này đã có nhiều người làm hồ sơ xin đi.  Ở dưới quê tụi "Cách Mạng" có làm khó gì anh không?  Có cho anh nộp đơn không?

- Thì cũng giống như mọi nơi, nhưng có điều Miền Nam mình đỡ khắc nghiệt hơn Miền Trung.  Vả lại, sau mười mấy năm sống trong chế độ Cộng Sản, người dân Việt Nam sáng mắt, sáng lòng lắm rồi nên tuy anh còn bị địa phương quản chế mà vẫn xin được giấy phép lên thăm em nè.  Ngày trước em viết trong thư nền nhà của em bị thủng.  Chỗ nào đâu, sao anh không thấy?

- Em tức anh vì có phương tiện dư thừa trong tay mà rơi vào hoàn cảnh của Từ Hải, nghe lời ngon ngọt hứa lèo của mấy thằng Giải Phóng Miền Nam để phải "ngậm một mối căm hờn trong củi sắt" ( Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ), may mà anh không ra pháp trường, nên em nói cường điệu vậy mà.

- Tình trạng của em bây giờ ra sao?

- Em đang chờ Nhà Nước chấp thuận hồ sơ xin xuất cảnh của em.

- Chồng em thật đàng hoàng, tử tế.  Xa cách bấy lâu vẫn chung tình với em.  Em đã chọn không lầm người.  Bây giờ anh được an ủi là quyết định năm xưa của mình có kết quả khả quan tuy nó làm anh rất đau lòng.  Trong tù anh cứ khắc khoải, thắc mắc không biết em có vui vẻ hạnh phúc không.  Giờ thì anh an tâm lắm rồi.

 Nghe anh nói, Hồng bối rối giấu nỗi buồn, hỏi trớ:

- Lúc trước anh cho biết chị nhà vượt biển thành công.  Bây giờ có lẽ chị đã ổn định và gởi giấy tờ bảo lãnh cho anh đi đoàn tụ rồi, phải không?  Anh cứ nộp đơn trước đi, hồ sơ được chấp thuận hay không, hạ hồi phân giải.

Quang ngồi lặng im, không trả lời.  Một lúc sau anh thở dài, trầm ngâm nói:

- Anh đâu có được điều may mắn như em nghĩ.  Vợ anh đi vượt biên một mình, bỏ lại hai đứa con cho ba anh nuôi.  Từ đó tới giờ biệt tăm.  Một vài người đi chung chuyến ấy, may mắn sống sót cho biết ghe gặp bão, chìm, chết gần hết. May vì thiếu "cây" nên hai đứa con anh còn sống đó!

Nhìn gương mặt buồn thảm của Quang, Hồng chỉ ngồi im lặng, nàng không biết nói lời nào để an ủi anh.  Biết bao nhiêu người Việt đã bỏ thây trên biển, trong rừng sâu nước độc chỉ vì hai chữ “Tự Do.” Nghĩ đến đó, nàng thấy mình quyết định không đi vượt biên là đúng, nhưng bù lại nàng cũng đã phải trả một giá rất đắt.  Như để phá tan bầu không khí trầm buồn giữa hai người, Quang lên tiếng:

- Cám ơn em đã gởi quà cho anh trong tù.  Mấy viên thuốc xổ Decaris của em đến thật đúng lúc.  Không có thuốc đó, anh khổ sở không biết đến bao giờ. Thuốc trụ sinh của em gởi, anh lấy một vài viên đổi thực phẩm với người dân cũng đỡ đói.  Mắm ruốc của em, anh vừa ăn vừa chảy nước mắt đó, em! 

Hồng cười gượng, cố gắng nói đùa:

- Em thấy anh có vợ người Huế, nên bỏ nhiều ớt vào để anh ăn cho đỡ nhớ vợ mà lị!  

- Chứ không phải em trả thù anh à?...  Đùa thôi.  Thật ra vì thịt bò trong mắm làm anh cảm động.  Anh biết thời gian đó, em rất khó khăn trong cuộc sống, mẹ con em ăn uống thiếu thịt, thiếu cá, vậy mà tiếp tế cho anh.  May mà anh không chết vì mắc nghẹn. 

- Thì anh cứ coi như em trả nợ mấy vé máy bay đi Huế - Đà Nẵng ngày xưa vậy  đi.  Sòng phẳng rồi, đừng nhắc tới ân nghĩa nữa.  Thôi, bây giờ ở lại ăn bánh xèo với mẹ con em, cho vui.  Không phải bánh khoái đâu nghe, em là người Nam Kỳ nên không biết làm bánh khoái của người Huế mô.  Anh ngồi chờ, đọc tạm mấy tờ báo này.

Quang đùa:

- Em nỡ lòng nào tra khảo tư tưởng của anh thêm nữa hay sao?  Hơn mười một năm trong tù, anh đã nhuần nhuyễn chủ nghĩa Mác-Lê và chính sách của các Đỉnh Cao Trí Tuệ lắm rồi, đâu cần đọc báo Xã Hội Chủ Nghĩa nữa.  Cho anh phụ em một tay.

Quang theo Hồng xuống bếp.  Nàng lặt rau, anh đứng bên cạnh làm tim nàng đập rộn rã, hai bàn tay nàng cứ run lập cập, nhặt lên bỏ xuống mấy cọng rau.  Nàng tìm cách tránh xa anh, lòng lúng túng nói lung tung:

- Ở đây thiếu bông điên điển, thiếu đi hương vị của quê anh...  Anh lặt giùm em mớ rau này, em làm nhân bánh... Ờ... không, anh không cần làm gì hết... anh lên nhà trên ngồi chơi.


Quang chợt nắm lấy bàn tay đang run rẩy của nàng, nhẹ xoay người, nhìn đắm đuối vào đôi mắt bối rối của  Hồng.  Nàng muốn bước đi để thoát khỏi đôi tay của anh, nhưng dường như nền nhà có nam châm hút cứng đôi chân làm nàng không nhúc nhích được.  Quang đặt những nụ hôn tới tấp trên mắt, trên môi nàng.  Toàn thân nàng tê dại, mềm nhũn trong vòng tay và những nụ hôn nóng bỏng của anh...  Tuy nhiên trí óc nàng chưa u mê đến nỗi quên thực tại.  Hai đứa con của nàng cần đi Mỹ và chúng không biết rằng cha chúng nó đã có người đàn bà khác.  Nếu bắt gặp cảnh này, chúng sẽ trách nàng và sẽ cảm thấy xấu hỗ vì có một người mẹ không được... đoan chính.  Nàng thầm thì trong hơi thở đứt đoạn:

- Anh... anh… đủ rồi... đủ rồi...

Quang chừng như cũng vừa qua cơn mê, vội buông nàng ra, ấp úng nói:

- Anh... anh xin lỗi em.  Anh... anh không sao kềm chế được... Anh yêu em… mãi mãi.

 Thế rồi Quang vội vã cáo từ ra về, Hồng cũng không giữ anh ở lại.  Cả hai đều biết rằng nếu tiếp tục gần bên nhau họ sẽ không tự thắng được.  Nàng nhìn theo bước chân anh càng lúc càng xa mà cay đắng thương thân tủi phận, tự hỏi  tại sao nàng phải thủ tiết với người chồng phản bội?  Vài ngày sau, Hồng nhận được thư  Quang.  Anh xin lỗi Hồng, vì quyết định năm xưa của anh mà di hận đến ngày nay.  Anh bắt buộc anh phải xa Hồng mãi mãi kể từ đây, vì anh sợ nếu cứ đến thăm nàng e có ngày anh  sẽ phạm sai lầm thêm một lần nữa.  Anh yêu Hồng nên không muốn làm cho nàng rơi vào hoàn cảnh oan trái, không tháo gỡ nỗi.  Anh chúc nàng đem được con qua Mỹ, sống hạnh phúc bên chồng con, và quên anh đi.  Lá thư không ghi địa chỉ người gởi.  Hồng biết tìm anh nơi nao?  Hồng sống trong sự mâu thuẫn, vừa cám ơn vừa giận anh.  Cám ơn anh đã dừng đúng lúc để nàng còn là một bà mẹ đáng kính của các con, vừa giận anh sao đành bỏ nàng bơ vơ không ngó ngàng tới.

"Đã rõ sòng đời thua trắng tay,

Sao trăn trở mãi áng mây bay!

Sao hồn hoài tưởng duyên và nợ!

Sao để ngọt ngào trộn đắng cay!

Sao đem mơ ước đi vào mộng!

Vàng đá phai rồi sao cứ say!"

(Trích Những Vần Thơ Gởi Cố Nhân vhp. Hải Vân)

 

 image003

 

 4.

 

Cuối cùng hai bên Mỹ - Việt cũng đi đến thỏa thuận chương trình Ra Đi Trật Tự, gọi là HO cho những người tù cải tạo ba năm trở lên, chương trình Đoàn Tụ cho vợ con và cha mẹ của những người vượt biển đơn lẻ, và những  chương trình nhân đạo khác.  Hồ sơ của Hồng được nhà nước hai bên chấp thuận.  Xuân vẫn còn tốt bụng, lo giấy tờ và mua vé máy bay cho ba mẹ con nàng lên đường.  

Của cải tiền bạc của Hồng là con số không nên hành lý ra đi của nàng rất gọn nhẹ.  Nhưng những vật kỷ niệm mang theo làm nàng rơi nước mắt nhiều đêm.  Những tấm ảnh kỷ niệm của nàng và gia đình, Hồng mang theo không sót.  Còn thư từ thì đốt hay mang theo?  Nàng nhủ lòng:  đốt đi, đốt quá khứ đi, để không còn vương vấn mà làm lại mới cuộc đời mình.  Nàng vẫn còn thời gian cho một tương lai tươi đẹp trước mắt.  Hằng đêm Hồng đem thư ra đọc lần cuối trước khi đốt.  Nàng đã khóc cười theo từng kỷ niệm của quá khứ.  Đầu tiên nàng đốt những lá thư của Xuân, tiếp theo là thư bạn bè, thư của Hưng, Đông, Vũ.  Đợt cuối cùng là thư của Quang.  Mất mấy đêm để đọc và khóc với mấy lá thư của Quang mà nàng vẫn không nỡ xuống tay. 

          Hồng giận Quang sao anh không quay lại thăm nàng dù một lần, để giờ đây nàng ra đi mà không thể nói một lời từ biệt với anh.  Rồi đây ở nước Mỹ rộng lớn, làm sao có một lần gặp mặt hay vuốt mắt cho nhau lúc cuối đời?  Thật xa nhau vĩnh viễn rồi sao!  Hồng tần ngần cầm lá thư cuối cùng anh viết từ biệt và cay đắng với lời chúc nàng đoàn tụ, sống hạnh phúc trọn đời với chồng con.  Nàng đã nhiều lần phân vân tự hỏi không biết mình làm đúng hay sai khi giấu anh chuyện bất hạnh trong hôn nhân của nàng.  Từ khi có chương trình ODP cho những tù nhân chính trị qua Mỹ, nàng thật sự tự giận mình.  Nàng ân hận lúc trước đã không cho anh biết để anh khỏi phải chạy trốn nàng, trốn chính anh thì biết đâu khi sang Mỹ nàng và anh sẽ có cơ hội cùng nhau làm lại cuộc đời. 

Trách người trách mình cho lắm để rồi nhận thấy mình không thể xoay ngược lại tình thế, nàng quay sang trách Ông Trời, trách Số Phận, trách mình kiếp trước vụng tu... Cuối cùng Hồng cương quyết dứt khoát không vướng bận quá khứ, mạnh dạn bước vào một tương lai đầy hi vọng tốt đẹp nơi xứ người.  Nàng xuống bếp, mang chồng thư của Quang ra đốt.  Tự nhủ lòng không khóc, nhưng sao khi đưa mỗi lá thư vào lửa nàng cảm thấy nhói đau và nước mắt cứ ứa ra.   Cuối cùng là vật kỷ niệm của Quang trao cho nàng lúc chia tay ở Huế.  Đó là quyển Chỉ Dẫn Cấp Cứu  (Medic First Aid - Wallet Skill Guide) mà ngày xưa nàng đã đọc đi đọc lại, ngắm tới ngắm lui mỗi khi nhớ anh đến độ sờn nơi nếp gấp.  Ngắm nghía quyển sách nhỏ này một lúc nàng cất nó vào hồ sơ cá nhân của mình để mang đi.  Đó là hành trang nàng mang theo qua xứ người.  Nó quá mỏng mảnh nhưng sao có một uy lực rất lớn, rất mạnh để đủ sức kéo tay nàng lại? 

 

5.

 

Ngày Hồng rời xứ, nàng hoan hỉ từ giã Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa, nhưng đau lòng vì bỏ lại những vùng trời kỷ niệm, bỏ lại cha mẹ già sẽ mỏi mắt trông chờ tin nàng từng ngày từng tháng, bỏ lại những bạn bè, người thân kẻ thuộc, xóm giềng tối lửa tắt đèn có nhau...  Lúc phi cơ cất cánh nàng  không kềm được dòng lệ khi nhìn qua cửa sổ thấy Thủ Đô Sài Gòn yêu dấu xa dần... xa dần... và mất hút.  Suốt thời gian dài trên máy bay, nàng vừa buồn vì nỗi mất mát lớn trong đời, vừa hoang mang thắc mắc không biết cuộc đời nàng nơi xứ lạ quê người như thế nào?  Nàng sẽ làm gì để sinh tồn trong xã hội xa lạ đó mà không có một người thân dẫn dắt bước đầu?  Nàng vạch sẵn cách đối xử khi đứng trước người đàn bà trẻ của chồng nàng.   Nàng tự nhủ thầm mình là kẻ thua cuộc, hãy an phận chấp nhận thực tế không đẹp này.  Nhưng liệu bà ta có đối xử lịch sự với mẹ con nàng hay không?  Bao nhiêu là câu hỏi lởn vởn trong đầu làm nàng không thể chợp mắt.  Xen kẽ với những lo âu là hình ảnh đẹp của chuyến bay định mệnh năm xưa làm nàng xao xuyến, buồn vui lẫn lộn.  Cuối cùng nàng lòng nhủ lòng: "Ta hãy vất hết mọi sự, tới đâu thì tới, đừng bận tâm nữa."

          Sau những giờ mệt mỏi trên máy bay, Hồng và hai con đến phi trường Los Angeles.  Đón tiếp ở cửa ra là Xuân và một cháu bé khoảng sáu bảy tuổi.  Sao không thấy người mẹ?   Hồng thầm nghĩ, có lẽ cô ta lánh mặt, không muốn chạm trán với hoàn cảnh bẽ bàng này.  Hai đứa con của Hồng chạy tới ôm cha, mừng tíu tít.  Nàng làm kẻ ngoại cuộc quan sát cảnh đoàn tụ mà nghe nhoi nhói trong lòng.  Xuân đến bên cạnh  giơ tay toan quàng lấy vai nàng, Hồng vội né tránh.  Còn tình chi nữa, không hận là may lắm rồi!  Xuân giới thiệu cháu bé với hai con, nói nó là con nuôi của anh, và bảo bé gọi Hồng bằng mẹ.  Ôi chao ơi!  Anh đang đóng một màn kịch với hai con lớn của anh.  Hồng im lặng để xem vở kịch đến bao giờ hạ màn.  Thấy đứa bé dễ thương, con gái nàng nắm tay lăng xăng thăm hỏi.  Suốt đoạn đường về nhà, ba đứa trẻ líu lo thân ái.  Hồng và chồng im lặng, một sự im lặng khó thở.

Bước vào căn chung cư hai cha con Xuân đang sinh sống, Hồng tưởng chừng như bước vào một căn nhà sau khi kẻ trộm vào lục tung đồ đạc tìm kiếm  tiền vàng cất giấu.  Không có người đàn bà nào khác ngoài chồng nàng và đứa bé.  Thoáng một chút ân hận len vào lòng.  Nàng đã sai lầm và kẻ cho tin cũng sai lầm bấy lâu nay?  Quả thật anh đã nhận nuôi đứa bé này?  Trong trường hợp nào?  Hồng lấy lại bình tĩnh, cùng con thu dọn nhà cửa cho ngăn nắp, chờ Xuân giải thích sau.  Xong việc, ba mẹ con nàng vì quá mỏi mệt và mất ngủ suốt chặng đường dài nên lăn ra ngủ, không biết trời trăng mây nước gì cả. 

Đến đêm Hồng lại lục đục thức và lau chùi dọn dẹp.  Xuân cũng không ngủ được, đến bên tâm sự với nàng, thú nhận  cháu bé chính là con của anh.  Mẹ nó là một cô gái trẻ vượt biển cùng chung một chuyến ghe với anh.  Cô ta bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp.  Nhục nhã và bi phẫn, cô ấy đã vài lần tự tử nhưng lần nào anh cũng hay kịp nên ngăn chận được.  Anh đã  an ủi, cứu giúp cô ấy vượt qua được nỗi đau thể xác và tinh thần.  Khi qua đến Mỹ, hai kẻ cô đơn nhưng lại có mối quan hệ thân tình, nương tựa với nhau để sinh tồn.  Lâu ngày nảy sinh tình cảm, anh và cô ấy sống với nhau như vợ chồng và có một đứa con với nhau.  Đó là thằng bé anh đặt tên là Đông  để kỷ niệm trại tị nạn ở Pulau Bidông, nơi anh và cô ấy đến tạm cư.  Cách đây ba năm, cô ấy bị ung thư tử cung và đã qua đời.  Xuân xin lỗi Hồng và mong  nàng tha thứ.  Hồng bàng hoàng, nghe Xuân kể xong nàng mới trải tâm tư mình:

- Em biết anh sống chung với người phụ nữ này từ lâu nhưng vì anh không nói nên em không hỏi.  Người đàn ông sống xa vợ thời gian dài nên có người đàn bà khác là điều không lạ.  Người đàn bà vượt biên bỏ chồng trong tù cũng không hiếm.  Chuyện vợ chồng xa nhau rồi bỏ nhau đầy dẫy ra đó.  Em đã chết nhát, không dám mang con vượt biên, cũng góp phần vào việc đổ vỡ này.  Thật lòng mà nói em thông cảm với anh và không trách anh, nhưng bảo em coi như không có chuyện gì là việc không thể.   Thằng Đông còn quá nhỏ, nó cần một người mẹ.  Em sẽ làm người mẹ ruột thịt của nó, em hứa với anh như vậy. Nó không có tội gì cả, chỉ là một đứa trẻ đáng tội nghiệp.  Các con chúng ta cần có một mái ấm gia đình, cần một người cha dẫn dắt bước đầu vào đời.  Với tất cả lý do đó, bước đầu này chúng ta hi sinh “sống như”  không phải “sống là”  một gia đình hạnh phúc.  Nếu có một người đàn bà nào khác đi vào đời anh, anh cứ việc tiến hành, nhưng xin anh  thương mà giấu kỹ các con, đừng làm chúng nó bị "sốc" khi còn nhỏ.  Sau khi thằng Đông đến tuổi trưởng thành, anh có thể công khai hóa, và ra đi bất cứ lúc nào anh muốn. 

- Em nói như vậy là em không tha thứ cho anh.

Hồng cương quyết:

- Anh à, tha thứ khác với quên.  Anh cũng nên thật lòng mà nhìn nhận rằng tấm gương đã vỡ dù có khéo hàn gắn cách mấy cũng không làm sao xóa được vết hàn.  Chừng nào em quên được thì tính sau.  Bây giờ còn mới quá.

Với sự cương quyết của Hồng, Xuân đành chịu thua.  Hồng và hai con vừa đi học, vừa làm việc bán thời gian để sống và hòa nhập vào xã hội mới này.  Nàng thật sự không còn tâm trí và thì giờ để quay nhìn quá khứ.  Cuộc sống càng ngày càng được ổn định.  Nàng vui với những thành công lớn lẫn nhỏ của hai con, của cả Đông.  Hình bóng Quang cũng nhạt phai theo năm tháng...


                     **********************

 

Mơ Có Một Ngày Trường Sơn

 

(Viết để nhớ giấc mơ không thành của Nguyễn Nguyên Hoàng, Trung học Công lập Tây Ninh, niên khóa 62-69, người đã bị giặc Cộng bắn chết trên hàng rào kẻm gai vì dám trốn khỏi trại tù tập trung) 

 

Mưa có lạnh Trường Sơn không anh

Súng giương cao nhịp bước quân hành

Núi rừng vang dậy hồi kèn thúc

Những trái tim hồng mang sử xanh

 

Anh đứng dưới cờ tôi vẫy tay

Có đêm nào như đêm hôm nay

Trường Sơn sao lạnh cho bằng được

Hàng triệu  người dân kiếp đọa đày

 

Mẹ nắm tay anh mẹ khóc mừng

Chị ôm anh nhẹ mắt rưng rưng

Em thơ hôn trán ngây thơ bảo

Đợi người về theo gió đầu Xuân

 

Đường ra chiến trận đường xa xa

Trăng khuya đã khuất ngọn thông già

Anh đi mang mối hờn non nước

Ngày về hát khúc khải hoàn ca

 

Sương trắng chập chùng muôn bóng quân

Hiên ngang trong nhịp bước oai hùng

Ngày về rừng lá phơi xác Cộng

Chúc các anh đi vạn chiến công

 

Anh quyết bền lòng tin sắt son

Mai đây ta về lại Sài Gòn

Cờ vàng lộng gió thành đô cũ

Cùng nhau mình dựng chuyện nước non.

 

 

         Thuyên Huy


**************************

 

 

Mai Xuân Thanh Cảm tác

 

Dang dở cuộc tình mới thấy thương

Nếu không có hậu nợ trăm đường.

Người dưng đủ cặp, riêng mình khổ,

Bằng hữu có đôi nợ vấn vương.

Gặp gỡ làm chi tơ vướng mắc,

Chia tay thổn thức trái tim thường.

May duyên, Nguyệt Lão sao hờ hững,

Hạnh phúc trăm năm luống đọan trường. ...!

 

Mai Xuân Thanh kính bút cảm tác Chương 10 trong tác phẩm :

Truyện dài TÓC MAI -  vhp. Hạ Vũ

Ngày 19 tháng 10 năm 2014


 
(Còn tiếp)



14 Tháng Tư 20196:23 CH(Xem: 1691)
... bài hát nổi danh của nhạc sĩ Phạm Duy là "Giàn thiên lý đã xa" (xem Tài liệu 2) được đổi tên thành "Giàn mai trắng đã xa", bởi vì bên cạnh cư xá sinh viên có một giàn "mai Phục Sinh" màu trắng:
14 Tháng Tư 20191:05 SA(Xem: 1052)
Phải có một ngày quê cha đất tổ của em phục sinh. Và tháng tư sẽ không bị tô đen trên lịch, trong lòng của cả triệu người Việt Nam phải sống đời lưu lạc.
13 Tháng Tư 20199:40 CH(Xem: 97)
Tháng Tư đen anh âm thầm nằm xuống Lá cờ vàng sẽ phủ kín quan tài Bạn bè anh sẽ đồng loạt nghiêm chào "Vĩnh biệt Ó Đen. Bay lên đi Lý Tống."
13 Tháng Tư 20191:41 SA(Xem: 86)
Mến gởi Hai em Đào Văn Công& Kim Lan và gia đình (:hai cô con gái :Kim, Hạnh và cháu Khanh.) Hai em Lý Thanh Phong&Kim Lệ, Em Lê Ngọc Ánh. tự Ánh Tùng Long. Em Trần Giai Thoại.
13 Tháng Tư 20191:30 SA(Xem: 52)
Mong ngày mai thanh bình đời tươi sáng Quê hương ta một chiều nắng miên man Người cùng người, mở đôi vòng tay lớn Tay trong tay, xây đắp giấc mộng vàng
11 Tháng Tư 20191:02 SA(Xem: 610)
Suối Mơ, nằm im trong rừng Mơ, Cho đẹp lòng nhau, chớ hững hờ! Dẫu suối cạn dòng, tình không dứt, Luôn mãi rộn ràng, đẹp như thơ.
09 Tháng Tư 20191:02 SA(Xem: 80)
Và như vậy lần này tôi sẽ được nhìn rõ Trà Vinh hơn bao giờ hết vì tôi sẽ ở và dạy học ở đó một thời gian bao lâu tôi cũng không biết.
08 Tháng Tư 201911:02 CH(Xem: 73)
Sáng nay tỉnh dậy bên quê mới Trong tim còn đọng chút quê nhà Đã biết vô thường trong kiếp sống Mà sao ray rứt mãi Biên Hòa!?
06 Tháng Tư 201910:57 CH(Xem: 187)
Con ước ao, mai kia khi con qua đời. Con của con sẽ nhớ về con được một phần mười con nhớ về má như bây giờ là con đã toại nguyện trong lòng.
06 Tháng Tư 201910:52 CH(Xem: 161)
Chiều nay ra đứng vườn sau. Nhìn xa ngọn núi một màu nhớ thương Mây xanh bàng bạc vấn vương Hương linh của mẹ ngàn phương chứng dùm
30 Tháng Ba 20196:03 CH(Xem: 185)
Cho nên, nay kết quả cuộc điều tra mang lại thắng lợi cho TT Trump và đảng Cộng Hòa cầm quyền - nếu không gì xảy ra bất ngờ - thì TT Trump sẽ tái đắc cử dễ dàng hơn trước đây.
30 Tháng Ba 201912:29 CH(Xem: 393)
Ta từ vô ngã bước sang Mượn hình hài của trần gian sinh tồn Nhân chi sơ, chẳng vui buồn Gặp nàng chi để sầu vương chuyện tình
30 Tháng Ba 201911:08 SA(Xem: 147)
Như tất cả những cuộc hàn huyên, quá khứ là thứ được đá động tới nhiều, ngày ấy tôi ở đó, ngày nọ tôi vừa học xong, ngày kia tôi lên đường…
30 Tháng Ba 201912:04 SA(Xem: 376)
Trời đất bao la Dòng sông yên vắng Thương bóng con thuyền Chìm dưới lòng sông Suy nghĩ vẩn vơ Nhìn trăng mãi miết Bầu trời xanh biếc Lồng bóng gương trong Vầng trăng sắp tàn
29 Tháng Ba 201911:06 CH(Xem: 165)
Thọ vượt biên sang Pháp. Còn Ẩn thì năm 1974 đi tu nghiệp bên Pháp và ở luôn bên đó.
29 Tháng Ba 201910:47 CH(Xem: 138)
Anh tẩn mẩn đọc lại thư và miếng giấy ghi danh sách các món quà có hai câu Kiều để nghe trong lòng dậy sóng yêu thương lẫn ân hận, tiếc nuối:
29 Tháng Ba 201912:40 CH(Xem: 198)
Cà phê đắng uống mà say Trà châm mấy bận còn hoài chuyện xưa Nói năng chi cũng bằng thừa Lỡ mai ly biệt, Rằng Thưa, Thật Buồn...
28 Tháng Ba 20192:05 SA(Xem: 121)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Liên Khúc "Mùa Hoa Anh Đào - Bài Thơ Hoa Đào"- nhạc Hoàng Nguyên- Tiếng Hát: Hà Thanh & Mỹ Thể Kiều Oanh thực hiện youtube
28 Tháng Ba 20191:09 SA(Xem: 525)
GIỜ EM ĐI! Cà phê ai pha? Vào ra sớm tối, một mình ta. Ly, phin chứa đầy bao kỷ niệm, Đâu hương vị xưa? Để đậm đà.
27 Tháng Ba 20198:36 CH(Xem: 182)
Nước mắt chảy xuôi, đá cũng ăn năn Mẹ mừng lắm. Niềm vui vô cùng tận Vòng tay ôm con Hai trái tim nồng ấm. Quấn quít bên nhau Ý nghĩa một Gia Đình.
23 Tháng Ba 20191:22 SA(Xem: 243)
... hai anh em ruột ở hai chiến tuyến khác nhau. Có điiều đau đớn cho gia đình cô tôi là cả hai đứa con lớn mất đi đều không để lại một dấu vết gì.
22 Tháng Ba 201911:56 CH(Xem: 152)
Xuân đi lòng bỗng vấn vương Chờ em giọt nắng hạ nhường Xuân phân Đêm nay trăng đẹp sáng ngần Có là mơ mộng, trăng gần ta hơn...
22 Tháng Ba 201911:52 CH(Xem: 150)
Nàng đếm lịch hằng ngày: từ một ngày, hai ngày… tới một tháng rồi hai tháng... Hi vọng trong lòng Hồng tỉ lệ nghịch với thời gian...
22 Tháng Ba 201910:41 CH(Xem: 266)
Năm mươi năm, tôi làm người lưu lạc Tôi ra đi, lòng nuối tiếc ngậm ngùi Cám ơn Rạch Nò! nuôi tuổi thơ tôi lớn Tiếng bìm bịp kêu ... còn trong ký ức xa xôi
22 Tháng Ba 20191:21 CH(Xem: 258)
Người góa phụ bước ra khỏi cỗng. Đến nghĩa trang thăm viếng mộ chồng. Trời tháng ba Cali, hoa vàng nở rộ " Em vẫn sống vui. Anh có mừng không?"
21 Tháng Ba 20192:01 SA(Xem: 120)
Cùng mộng bóng mây về bến hẹn Để mơ nàng nguyệt đến bờ trông Mùng đôi lại ấm đời hương lửa Chung tách, chung trà đẹp ý mong!
21 Tháng Ba 20191:04 SA(Xem: 595)
Ta về, tạm biệt BLUE LAGOON, Hải đảo bình yên, trải mênh mông. Những chú SEA LION, DOLPHIN hiền lành quá, Một ngày nhảy múa, đựơc thỏa lòng.
17 Tháng Ba 201912:39 SA(Xem: 197)
Tùng đàn chim Én trên cao., Lượn bay, sải cánh tung vào rừng hoa. Trời xanh, mây trắng thườt tha. Dòng người trẩy hội bao la dạt dào. Nắng vàng tô thắm Anh Đào Đất trời Xuân đẹp khác nào Thiên thai.
16 Tháng Ba 201912:03 SA(Xem: 2394)
Năm nay Tân Niên của chúng tôi vào ngày 24 tháng 2 năm 2019 (20 tháng giêng năm Kỷ Hợi) ở Nhà hàng Ta, Milpitas, California.
16 Tháng Ba 201912:00 SA(Xem: 2994)
Hội Ái Hữu Biên Hòa Nam California gặp nhau sau một năm đã trở thành thông lệ, và trong không khí tưng bừng Xuân Kỷ Hợi, hàng trăm đồng hương Biên Hòa lại náo nức tay bắt mặt mừng
15 Tháng Ba 201910:46 CH(Xem: 205)
Tháng ba trên Face Book Có hoa hồng, lời chúc. Ngày Phụ Nữ chúng ta. Ngày vinh danh đàn bà. Đàn ông họ hỏi nhau -Thế giới không có đàn bà -Thế giới sẽ ra sao?
15 Tháng Ba 20198:58 CH(Xem: 1077)
Duy trì và bảo vệ truyền thống dân tộc, tìm về cội nguồn là ước muốn và tâm huyết của tất cả những người VN yêu nước. Cám ơn các em, cám ơn những gì các em đã góp tay chung sức làm hôm nay.
15 Tháng Ba 20193:02 SA(Xem: 368)
Tiếng chim... làm thức tỉnh đêm mơ Vườn cũ, nhà xưa ... bỗng nhạt mờ Cha, mẹ, ông, bà về cõi ảo Bóng hình tan biến với hư vô Mơ. Chỉ là mơ. Mộng mãi thôi Đôi khi mơ vẫn đẹp hơn đời Hồn về quê cũ, thân lưu lạc Một bước lưu vong, hết kiếp người.
15 Tháng Ba 20192:08 SA(Xem: 194)
Tôi được về với đất Biên Hòa và làm rể Biên Hòa, đến nay là đúng 50 năm (1969 - 2019), chưa biết hết mọi nơi mọi chuyện.... Người Biên Hòa đã đem đến cho tôi nhiều cảm tình. Và cuối cùng… Biên Hòa đã tặng cho tôi một người vợ hiền lành… nhu mì…
15 Tháng Ba 20191:04 SA(Xem: 207)
. Anh đã liều mạng với sóng to gió lớn nơi biển cả có đầy dẫy hải tặc mà tìm cách từ giã “Thiên Đường Xã Hội Chủ Nghĩa” để ôm chân “Đế Quốc Đầu Sỏ” và tình nguyện chịu cho bọn Tư Bản đang “giẫy chết” bóc lột anh.
08 Tháng Ba 201911:30 CH(Xem: 477)
Ta nhớ ai chiều hôm sớm mai Trời khuya vắng lặng đường càng dài Đêm trường ôm trọn sầu riêng bóng Lối nhỏ đi về vắng bóng ai
08 Tháng Ba 201911:20 CH(Xem: 457)
Ba năm dưới mái nhà này Biết bao giòng lệ chảy dài đêm đêm Biết cùng ai tỏ nỗi niềm Nghĩa tình ấm lạnh, vui buồn sớt chia
05 Tháng Ba 20196:49 CH(Xem: 421)
Sau đó, nàng thuyên chuyển nhiệm sở theo chồng, cố loại ra khỏi tim óc của mình những vùng đất quê hương đầy kỷ niệm, nơi nàng đã sống vui vẻ trong quá khứ...
05 Tháng Ba 201912:34 SA(Xem: 303)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "DẠ LAI HƯƠNG" Phạm Duy sáng tác; Thái Thanh trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube Cảm tác bài thơ “Nắng Sớm” của Nguyễn Thị Thêm Xin được chia sẻ nỗi buồn cùng Cẩm Tâm và Thêm
05 Tháng Ba 201912:30 SA(Xem: 283)
Sáng ra vườn bưởi thơm hương Tháng ba hoa nở trắng đường em đi Mùa xuân cây cỏ xanh rì Đi qua vườn bưởi nắng ghì bước chân. Hoa cười tươi sắc thơm ngần Trắng tinh hoa bưởi xuân phân theo cùng
05 Tháng Ba 201912:01 SA(Xem: 222)
(Thể Lưỡng Đầu Xà) Nguyệt giăng đầu núi... mây giăng nguyệt Sương phủ cuối ghềnh... nước phủ sương Tóc trắng, đêm dài thêm tóc trắng Thương người... mòn mỏi ... đợi người thương!!!
28 Tháng Hai 20193:39 CH(Xem: 259)
Một số nhận định sau đây về tư duy phản biện, tư duy sáng tạo, đức dục, và triết lý giáo dục Việt Nam và Hoa Kỳ qua thu thập tài liệu rất hạn hẹp và kinh nghiệm cá nhân của tôi do đó rất chủ quan...
28 Tháng Hai 20192:39 CH(Xem: 232)
Kết quả không ký một thoả ước nào cả đã cho thấy mọi tiên đoán của giới truyền thông báo chí thiên tả quốc tế hoàn toàn sai và ít bao giờ nhận định khách quan trung thực về chánh sách của chánh phủ TT Trump
28 Tháng Hai 20192:02 CH(Xem: 292)
Theo đà diễn tiến cho đến nay thì vào cuối năm nay NGƯỜI TA sẽ tuyên bố chấm dứt chiến tranh Triều Tiên, Mỹ rút quân về và Trump & Kim sẽ chia nhau Nobel Hòa Bình kịp lúc cho ngày bầu cử ở Mỹ.
25 Tháng Hai 20191:50 SA(Xem: 291)
Có lẽ hi hữu nhứt cho một Hội Nghị Thượng Đỉnh Quốc Tế là - trong thời đại hàng không bay chớp nhoáng - có một phái đoàn dùng phương tiện giao thông "thô sơ" bằng xe lửa
25 Tháng Hai 20191:10 SA(Xem: 303)
Bài viết sau đây chỉ là một số thu thập tài liệu và nhận xét hạn hẹp rất chủ quan của tôi về giáo dục Việt Nam và Hoa Kỳ do đó có thể có nhiều thiên kiến.
24 Tháng Hai 20196:13 CH(Xem: 374)
Nụ cười em vẫn còn xinh Cho người an dạ hành trình viễn du. Sáng nay nắng quét mây mù. Có đàn chim nhỏ vân du trở về Bên đôi má phính cận kề “Cháu yêu bà lắm” đê mê chưa nè.
24 Tháng Hai 20193:19 SA(Xem: 507)
Xin cảm ơn tất cả các cô. Xin cảm ơn tất cả bè bạn còn thương tưởng đến với nhau. Xin họp mặt lần sau đông vui hơn và không có chiếc ghế trống vắng nào.
24 Tháng Hai 20193:15 SA(Xem: 229)
Trở về thăm quê… Ngoại tôi không còn thấy bóng Chan chan nắng hè… nước mắt rơi buồn như mưa Sân trước vườn sau ngôi nhà mênh mông quạnh vắng… Ngoại đã không còn… cho tôi ngoáy trầu như xưa…!
24 Tháng Hai 20192:46 SA(Xem: 184)
... Sau khi thấy có vẻ đã hết người mua rầm rộ như ban đầu, người chủ trò của gánh xiếc ra lệnh cho con Đỏ đem rổ tiền vào cho ông bầu.
23 Tháng Hai 20193:21 SA(Xem: 545)
Xuân vắng Mẹ trong nhà lặng lẽ Trước bàn thờ mắt lệ trào tuôn Nhìn di ảnh Mẹ thấy u buồn Xuân lại đến sầu vương ngập hồn Tình Mẫu Tử phân ly quá sớm Dương trần con sống cảnh mồ côi
23 Tháng Hai 20193:07 SA(Xem: 299)
Tôi giẫm chân bên lề cuộc đời Hỏi người cuộc sống có gì vui Người nói có tan thì có hợp Đâu thấy đời đong những khóc cười Tôi chỉ mình tôi chỉ một tôi Có khi trăng mọc lúc trăng rơi
23 Tháng Hai 20193:03 SA(Xem: 210)
Muôn hoa đào rực rỡ Chào đón Chúa Xuân về Trời xanh én bay lượn Bướm đùa vui say mê Mưa Xuân rơi lất phất Thấp thoáng tà áo bay Theo Mẹ vào Chùa Lễ Xin quẻ xăm năm này
18 Tháng Hai 201911:47 CH(Xem: 321)
Xa trường xưa nao nao nhớ nắng Rớt giọt vàng lên tóc lung linh Thèm được nhìn muôn tà áo trắng Giữa sân trường ngàn cánh bướm xinh.
18 Tháng Hai 20191:09 SA(Xem: 273)
Đón Xuân rộn rã tiếng cưới, Mùa xuân trẩy hội dòng người như nêm. Giao thừa pháo nổ suốt đêm, Đi chùa lễ Phật ơn Trên độ trì, Gái Xuân mơn mởn xuân thì Khăn san, áo gấm chân đi hài hồng
18 Tháng Hai 201912:59 SA(Xem: 514)
tôi có may mắn được gia nhập vào Nhóm Dễ Thương, hầu hết là cựu học sinh trường Trung học Ngô Quyền, Biên Hòa, thông qua một người cũng chẳng có dính dáng gì với vùng đất Biên Hòa,
18 Tháng Hai 201912:31 SA(Xem: 514)
Ta ngập chìm trong hoàng hôn phiêu lãng Nếm từng giờ vị đắng kiếp trần ai ................. Người ở đâu ? Cho ta mượn bàn tay Ta bám lấy, giữa trùng trùng biển nhớ.
18 Tháng Hai 201912:02 SA(Xem: 269)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Liên Khúc "Cánh Hoa Xuân"- Nhạc Nguyễn Hữu Thiết, Lệ Thanh trình bày "Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên" Nhạc Từ Công Phụng - Hà Thanh trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
17 Tháng Hai 201911:02 CH(Xem: 723)
Suốt thời gian đi đường, bầu không khí không được vui lắm. Đến các bến phà thầy Kim mua hết món này đến món khác mời ăn, chỉ có "em gái kỳ đà" thưởng thức ngon lành,
17 Tháng Hai 201912:11 SA(Xem: 279)
Xin mời thưởng thức 1 tác phẩm tuyệt vời, mới nhất của Hạnh Phạm
16 Tháng Hai 201912:46 CH(Xem: 352)
Nguyện cầu. Xin chấp tay lại nguyện cầu Từ Bi Đức Phật trên cao độ dùm Phóng hào quang rước hương linh Được vể cõi tịnh an bình, thảnh thơi.
16 Tháng Hai 201912:36 CH(Xem: 349)
Này cô em gái nhỏ Mơ ước gì ngày Lễ Tình Nhân. Tưởng tượng có một bó hoa hồng. Kèm tấm thiệp hình trái tim xinh xắn.
14 Tháng Hai 201911:39 CH(Xem: 231)
Sau khi thấy có vẻ đã hết người mua rầm rộ như ban đầu, người chủ trò của gánh xiếc ra lệnh cho con Đỏ đem rổ tiền vào cho ông bầu.
12 Tháng Hai 201911:49 CH(Xem: 287)
Xuân này xuân nữa bao nhiêu xuân Quê xa mây xám phủ chập chùng Thắp nỗi cô đơn chào xuân đến Ai biết ai… xuân rất lạnh lùng…
12 Tháng Hai 201911:25 CH(Xem: 334)
Lại lần nữa Xuân về trên đất khách Lòng bâng khuâng chợt nhớ nụ mai vàng Nhớ vườn Xuân, ngày xưa hoa đào thắm Bánh chưng xanh, thịt mỡ quyện dưa hành
12 Tháng Hai 201911:12 CH(Xem: 413)
Nơi đây là chốn dung thân của nửa quãng đời còn lại. Đất nước nầy chính là nơi các thế hệ cháu chắt được sinh ra. Từ tận đáy lòng, chúng tôi tri ân nước Mỹ và xin nhận nơi nầy làm quê hương thứ hai.
12 Tháng Hai 201911:03 CH(Xem: 293)
Tìm Xuân với ánh nắng ngà, Bướm hoa tha thiết mặn mà trao duyên. Ta đang lội tuyết tìm Tiên, Nàng mang áo trắng vẫn kiên tâm chờ ?
12 Tháng Hai 201910:56 CH(Xem: 265)
Cuối năm, lại nói chuyện về thời gian, và ở vào lứa tuổi này tôi thấy dễ chịu bình yên khi nhớ về quê nhà. Vâng, chỉ bằng hai tiếng ấy thôi là đã chất chứa đủ bao nhiêu điều...
12 Tháng Hai 201910:50 CH(Xem: 340)
Theo về giọt nắng tháng hai Tình nhân lễ hội vẫy tay gọi mời Cau trầu kết nghĩa nên đôi Yêu đương gắn bó thành lời trăm năm.
12 Tháng Hai 20191:26 SA(Xem: 425)
Hồng tự hỏi bài thơ này nói lên tâm sự của anh Văn hay tâm sự của chính mình đây? Nàng lặng lẽ vào phòng nằm khóc một mình, ước sao có một bờ vai ấm áp để tựa đầu....
12 Tháng Hai 20191:10 SA(Xem: 285)
14 tháng 2 ... rực nắng hồng Đôi mình chung mộng ước xanh trong Trăm hoa kèn tím leo quanh ngõ Một chiếc thuyền nâu đậu giữa dòng
11 Tháng Hai 201911:50 CH(Xem: 1104)
Tôi cầu mong cho bà cụ có một đời sống khá hơn sau khi đã vào được quốc tịch Mỹ, và chợt nghe mắt mình cay cay không phải vì bụi phấn của ngày xưa mà là bụi đời của bây giờ...
05 Tháng Hai 20191:30 SA(Xem: 428)
Hy vọng năm 2019 năm con heo mọi người, mọi nhà đều được hưởng lây tính thoải mái, vô lo của nó mà cuộc sống an lạc hơn. Xã hội cơm no áo ấm, giảm bớt tranh chấp hòa nhã với nhau. Như vậy thế giới sẽ hòa bình
05 Tháng Hai 20191:10 SA(Xem: 298)
Thực vậy nhìn lại dòng lịch sử VN trên 4000 năm sẽ thấy có nhiều năm Kỷ Hợi "đặc biệt" đối với sự trường tồn của dân tộc Việt Nam. Điển hình nhứt là 2 biến cố lịch sử:
04 Tháng Hai 20193:28 SA(Xem: 356)
CHÚC vui năm mới lại về đây XUÂN đáo niên lai Tết đến ngày KỶ ước giao thời ghi nhớ mãi HỢI heo đoàn tựu dấu chưa phai.
04 Tháng Hai 20193:09 SA(Xem: 349)
Mãi trách xuân về, mãi trách xuân Thầm rơi giòng lệ, lệ rơi thầm Thương hoàng hạc đợi, thương hoàng hạc Nhớ cố nhân chờ, nhớ cố nhân
04 Tháng Hai 20192:48 SA(Xem: 302)
Vốn là người lạc quan nên người viết có nhiều mong đợi và tin tưởng vào tương lai con người và gia đình Việt Nam trong nước cũng như ngoài nước.
04 Tháng Hai 20192:30 SA(Xem: 471)
Nàng đã đeo sợi dây chuyền này hằng ngày và hãnh diện được những cặp mắt tò mò của bạn bè cùng lớp len lén nhìn, bên cạnh cũng không thiếu ánh mắt lém lỉnh của những người bạn thân chung nhóm.
04 Tháng Hai 20192:03 SA(Xem: 360)
Hương khói, chỉ là hương khói thôi. Tâm thành không phải ở đầu môi. Sống sao cho đẹp trong nhân cách. Giữ nghĩa, nhân, trung, hiếu ở đời.
04 Tháng Hai 20191:43 SA(Xem: 339)
Bếp củi tre lửa hồng rừng rực cháy Khói thơm lừng mùi bánh tét quê hương Anh phiêu bạt tận phương nào xa ngái Chắc nhớ rất nhiều mùa tết ngày xưa.
02 Tháng Hai 201912:01 SA(Xem: 371)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: Ly Rượu Mừng (Phạm Đình Chương-Hợp Ca" Hoa Xuân Phạm Duy (Hà Thanh) Kiều Oanh thực hiện youtube
27 Tháng Giêng 20192:01 CH(Xem: 378)
Kỷ niệm trường xưa Ngô Quyền sớm trưa Thầy trò chung lối Website kết nối Ngô Quyền muôn phương Tháng bảy thân thương Cùng về họp mặt Đồng thời ra mắt. Kỷ Yếu công phu NGÔ QUYỀN TOÀN TẬP Đây là quyển sách Tâm huyết thầy, trò
27 Tháng Giêng 20191:16 CH(Xem: 2001)
Lúc đó, Tết không chỉ đến ở thời khắc giao mùa giữa năm mới, năm cũ âm lịch, mà những người dân bình thường còn vui như Tết quanh năm vì họ được công pháp quốc tế, được pháp luật của nước mình bảo vệ.
26 Tháng Giêng 201910:51 SA(Xem: 338)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: CÀNH LAN TRẮNG - Thơ Minh Hưng - Phạm Chinh Đông phổ nhạc - Quốc Duy trình bày
26 Tháng Giêng 20194:19 SA(Xem: 522)
Bài viết sau đây chỉ là kinh nghiệm và nhận định chủ quan về việc học và dạy học tại Việt Nam và tại Hoa Kỳ của chính tôi. Do đó có thể rất chủ quan, hạn hẹp và có nhiều thiên kiến.
26 Tháng Giêng 20194:18 SA(Xem: 262)
Thiện ý bao giờ cũng trang bị đầy đủ. Thiện chí bao giờ cũng có thừa. Chinh vì cái có thừa đó mà trong triết học tôn giáo mới có một nhận xét mỉa mai như sau: Ở dưới Hỏa ngục thì đầy những kẻ có thiện chí.
26 Tháng Giêng 20193:37 SA(Xem: 457)
Hồng ngồi yên lặng, mặc cho Ngọc khóc trôi gối trôi mền...lòng dâng lên một tình cảm khó tả, vui không ra vui, buồn không ra buồn, một chút bâng khuâng, một chút hờn giận...
26 Tháng Giêng 20191:58 SA(Xem: 417)
Đông buồn cũng sẽ qua mau Xuân về hoa bướm bên nhau mặn nồng. Bốn phương thỏa chí tang bồng, Ta thương thiếu phụ không chồng cô đơn.
26 Tháng Giêng 20191:34 SA(Xem: 360)
Lại về Tháng Chạp Hai Ba Cúng vía thần Táo nhà nhà vái van Cầu mong gia đạo mạnh an Thành tâm tấu bái Ngọc Hoàng chứng tri.
26 Tháng Giêng 20191:27 SA(Xem: 333)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "MỘT CHIỀU ĐÔNG" Nhạc Tuấn Khanh - Duy Quang trình bày Kiều Oanh thực hiện youtube
26 Tháng Giêng 201912:16 SA(Xem: 607)
Hai Ba, tháng Chạp hôm nay Mâm cơm giỗ Mẹ, vừa đầy giáp năm Về Chùa cầu nguyện Mẫu Thân Mẹ nương theo khói hương trầm về thăm
20 Tháng Giêng 201911:08 CH(Xem: 686)
Tuổi trẻ thời đại bây giờ sẽ không bao giờ có được hào khí của một hội nghị Diên Hồng tự phát như chúng tôi ngày xưa, và họ không thể nào biết được tinh thần hy sinh bất khuất của tiền nhân
20 Tháng Giêng 201911:04 CH(Xem: 377)
Tết Tây buồn lặng lẽ Nhớ Mẹ lại thương chồng Ôm cháu nội vào lòng. Chào mùa Xuân đang đến.
20 Tháng Giêng 20191:18 SA(Xem: 461)
Các thầy đã dang tay đón lấy những đứa con sớm rời tổ ấm này. Do đó người thầy ở đây không chỉ là Sư mà còn là Phụ nữa và tình thầy trò khắng khít hơn ở những ngôi trường khác.
19 Tháng Giêng 201911:11 CH(Xem: 441)
Xin chào mừng sự trở lại của họa sĩ nhà Hạnh Phạm với bức tranh mới nhất
19 Tháng Giêng 20194:21 CH(Xem: 355)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "Một Mùa Đông" Thơ Lưu Trọng Lư; Giọng ngâm Hoàng Oanh Kiều Oanh thực hiện youtube
19 Tháng Giêng 201912:51 SA(Xem: 457)
. Sang đây, thâm nhập thực tế, mới thấy đường đến thẻ xanh cũng truân chuyên trắc trở như ligne de coeur, rối rắm đủ thứ vấn đề. Phượng thở ra, chắc phải cầu cứu đám bạn làm quân sư.
19 Tháng Giêng 201912:16 SA(Xem: 327)
Hay nói theo kiểu triết lý hiện sinh: Hỏa ngục chính là cái nhìn của kẻ khác. Nhìn cây thấy rừng, phải rồi. Nhưng đôi khi phải vào rừng mới biết cây thế nào.
19 Tháng Giêng 201912:07 SA(Xem: 390)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: PHÙ DU - Nhạc Phạm Chinh Đông – Tác giả hòa âm và trình bày
18 Tháng Giêng 201911:47 CH(Xem: 1236)
Từ giã Mỹ Tho, hành trang tiếp bước, Anh đưa Em về, thăm viếng Cần Thơ. Tây Đô, sông nước đẹp vô bờ, Đường rộng mở, sông đồng lộng gió.