Danh mục
Số lượt truy cập
5,202,123

Hoàng Mai Đạt - MÓN QUÀ ĐẦU NĂM

07 Tháng Giêng 201911:23 CH(Xem: 161)
Hoàng Mai Đạt - MÓN QUÀ ĐẦU NĂM


MÓN QUÀ ĐẦU NĂM

mon-qua-dau-nam

 Bạn nghĩ coi, tôi phải làm gì đây? Nên đốt đi, đem cho người khác, hay đọc?

Như bạn đã biết, vợ chồng chúng tôi từng có cả ngàn tựa sách ở nhà, tích tụ từ mấy thập niên trước và từ vốn liếng của một thời mở một tiệm sách ở Stockton. Sau nhiều năm hít thở với đống sách chất trong nhà, dọn từ phòng khách qua phòng ngủ xong xuống garage, vợ chồng quyết định cắt đứt mối liên hệ với chữ nghĩa để khỏi vướng bận trên hướng đi mới. Chúng tôi hì hục khiêng sách tặng cho thư viện một mớ, giao bán ở nhà sách một mớ, và vất bỏ vào thùng rác mấy mớ. Vậy mà tới nay dưới garage vẫn còn cả trăm cuốn nằm ngay ngắn trên kệ, chưa biết tính sao cho phòng được thoáng hơn.


Ấy thế mà sách vẫn đến với tôi như duyên tiền nghiệp. Biết đâu chừng trong một kiếp nào đó, khi sống cô độc trên núi rừng trong một đời của một kẻ tiều phu, hay giữa ruộng đồng của một gã nông dân, (tôi không nghĩ trong một kiếp trước nào đó tôi từng sống trên đại dương như một người chài lưới, vì lý do đơn giản là kiếp này tôi không biết bơi, rất dễ bị say sóng mỗi khi bước lên tàu mặc dù rất mê biển), tôi đã từng ao ước được đọc sách để mở mang trí tuệ, để được thấy xa hơn cuộc sống cô quạnh của mình, nên kiếp này tôi đã cất công tích trữ sách trong nhiều năm trước khi quyết định chia tay với sách.


Nãy giờ tôi tâm sự như vậy vì sách mới vẫn đến với tôi hầu như mỗi tháng. Ngay trên bàn viết của tôi trong lúc này, bên cạnh máy laptop và tách cà phê (vâng, tôi thường ngồi viết với ly cà phê bên cạnh nhưng không còn cầm điếu thuốc trên tay với ánh mắt mơ màng nhìn ra cửa sổ như thời còn làm dáng cho giống ‘nhà văn’ thứ thiệt), là ba tựa sách tôi mới nhận được trong mấy tuần qua.


Cuốn đầu tiên là ‘Samadhi on Zen Gardens’ của hai tác giả Mizuno Katsuhiko và Tom Wright. Chưa biết dịch tựa sách sao cho chính xác hơn, nên tạm gọi là ‘Tâm Định Ở Vườn Thiền.’ Bạn nghĩ ra tựa nào hay hơn thì nhớ chỉ cho tôi biết, nha. Cuốn này là quà Giáng Sinh từ một ‘Ông Già Noel bí mật’ trong sở làm của tôi. Có lẽ qua thần giao cách cảm mà tác phẩm này đã đến tay tôi.


Tôi nói vậy là vì trong mấy tháng gần đây, mỗi khi nhìn ra sân vườn sau nhà tôi thường thở dài ngao ngán. Vườn gì mà cỏ dại mọc tùm lum, cây không tỉa tót rậm um tùm, sân chỗ dày cỏ chỗ khô cằn vì nước tưới không đều. Lần nào nhìn sân sau nhà là tâm tôi cũng rối loạn, nhảy nhót lung tung, chẳng ‘định’ được vào đâu. Xem sơ qua hình ảnh những vườn thiền bên xứ Nhật trong cuốn sách mới tặng ấy, tôi bắt đầu nghĩ tới một khái niệm nào đó mà tôi có thể thực hiện, làm một cuộc cải cách ‘nhớn’ cho sân bớt xô bồ như cuộc đời quanh đây.


Cuốn thứ nhì là truyện dài ‘Xóm Bầu Láng’ của tác giả Sơn Nam. Tác phẩm này là quà tặng từ một ký giả của báo Viễn Đông. Cô này chuyên viết về văn nghệ, phóng sự tuổi trẻ. Cô còn có tài làm thám tử, mới đọc qua một bài viết của tôi liền đoán ra gần ‘trúng phóc’ ngày sinh nhật của tôi và bèn tặng quà. Không chừng cô đang làm việc cho FBI hay CIA gì đó, vì có lần tôi thấy cô mặc áo mưa pa-đờ-suy dài y chang như áo thám tử mặc trong phim Hollywood thời xưa. Từ rày về sau chắc tôi phải cẩn thận hơn với những chi tiết trong bài viết của mình.


Cuốn thứ ba cũng là một món quà, từ một người bạn mà lâu lắm chúng tôi không gặp. Đó là anh bạn Nguyễn Nam An, một nhà thơ sống và sáng tác với nhiều tình cảm, có trí nhớ phong phú về một thời đi lính cùng các đồng đội của anh ở miền Trung Việt Nam trước năm 1975.


Sống với nghề viết, tôi từng có cơ hội được ‘chơi’ với hoặc gặp nhiều nhà văn, nhà thơ, và khám phá phần lớn những người có óc sáng tạo cũng thường có các thói quen, lối sống, hoặc cách hành xử khác lạ. Chuyện khác thường (hay bình thường?) đầu tiên của hầu hết người sáng tạo trong lãnh vực nghệ thuật đều có, đều sở hữu như vật bất ly thân là… nghèo. Rồi từ đó mỗi ông hoặc mỗi bà nghệ sĩ nhà mình lại đèo thêm một hoặc vài cá tính không giống ai. Anh bạn An của tôi chưa đến nỗi nghèo lắm về mặt tài chánh, nhưng cũng có cái khác thường. Tôi nói vậy dựa theo tác phẩm mới nhất mà anh vừa ‘thả’ trước nhà tôi.


Cuốn này có tới hai mặt bìa (tôi chưa dám gọi anh là thi sĩ ‘hai mặt’ vì anh ta to con hơn tôi), một bên mang tựa ‘Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây’ của Nguyễn Nam An, bên kia là ‘Thơ’ của Bùi Ân và Dương Nổ do Quyên Book xuất bản. Lật tập thơ này theo chiều thẳng đứng thì sẽ thấy mỗi bìa hiện ra theo đúng ý muốn trình bày của tác giả (một hay ba người? chắc phải nhờ cô ký giả thám tử điều tra vụ này).


Bìa ‘Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây’ được vẽ lên những dòng thơ từ trên mây rơi xuống trần gian, mà cũng có thể là hồn thơ phát lên từ cõi trần gian biến thành mây? Bìa ‘Thơ’ bên kia có hình ảnh xương lá khô mỏng, trong suốt vắt ngang với hai quả cây sao lơ lửng ở trên không. Hai tranh bìa rất nghệ thuật này do họa sĩ Mai Phương – Trầm Hương ở Utah trình bày. Toàn cuốn sách chứa đựng khoảng 400 bài thơ.


Điều làm tôi chú ý đến tập thơ này lại không nằm trong sách, mà trong tin nhắn Nguyễn Nam An gởi vào máy điện thoại của tôi. Hôm qua, lúc bận viết ở trong phòng, tôi chợt nghe tiếng chó sủa ở ngoài sân. Con Kiwi vẫn thường sủa mỗi khi có người phát thư hoặc có chó đi ngang trước nhà, nên tôi chỉ lắng nghe một chút rồi trở lại phím chữ khi biết nó ngưng sủa. Một hồi sau vợ tôi đi chợ về, thấy có phong bì lớn để trước cửa liền mang vào nhà. Mở phong bì ra xem mới biết Kiwi đã sủa vì anh bạn có ghé để tặng sách mới.


Đến buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn với nội dung như sau: “Hồi sáng có ghé ngang nhà gửi cuốn sách, vì chở Má không tiện ghé lâu nên không bấm chuông. Sorry. Bà già lúc này phải trông chừng 24 giờ mỗi ngày, nên không đi đâu được.”

Xem xong tin nhắn tôi thấy thương bạn. Mẹ của An đã trên tám mươi tuổi. Chuyện gia đình riêng vẫn được An lo toan hết mọi thứ, theo dõi từng giai đoạn trưởng thành của các con. Rồi còn chuyện đi làm kiếm sống ở hãng xưởng. Vậy mà An vẫn dành được nhiều thời giờ để chăm sóc người mẹ già yếu mà An luôn nhắc đến với sự thương yêu vô hạn.


Nghĩ đến điều đó, tôi lật tìm trong tập thơ ‘Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây’ để ghi lại một vài bài thơ nói về mẹ của An cho bạn được biết.

Giao Thừa Má Má Con Con
[tặng Mẹ đêm Giao Thừa xa xứ]

chờ giao thừa má với con
ngồi cụng cụng má kể hồi còn thơ
má về con đó ngồi chờ
mong năm mới lại được giờ ngồi nghe

giao thừa con, má tiếng xe
chạy từ quê ngoại rề rề đến đây
nơi trú thân thị trấn này
đêm nghe pháo đợi mai ngày tân xuân

tôi lớn lên cứ xa dần
những giao thừa nhỏ ân cần má, con./.

Đây là một bài khác:

Mẹ Những Ngày Tám Mấy

bây giờ mẹ ngó trong gương
không biết mình đó nỗi buồn của con
thứ hai thức dậy lên đường
nghe yên chợt nhớ mà thương phận người ./.

Giữa những hoài niệm về quá khứ thời học trò ở Đà Nẵng, thời chinh chiến, có lẽ kỷ niệm tình mẹ con của Nguyễn Nam An dễ làm cho tôi xúc động nhất từ tập thơ gồm ba tác giả của anh.

Đó, bạn thấy không. Nói là không muốn dính líu với văn chương, không còn muốn đọc sách, chẳng thèm dính dáng gì thêm với sách vở, tôi nhận ra mình vẫn trân quí chữ nghĩa qua ba món quà với nội dung khác nhau. Có lẽ sách vở chỉ là phương tiện để bày tỏ tấm lòng quí mến mà tôi đã nhận được. Nghĩ vậy tôi bỗng muốn tự dành cho mình một chút thời gian trong mấy ngày đầu tiên của một năm mới, để đọc những món quà mới nhận, như tôi từng ao ước từ một kiếp nào.

Hoàng Mai Đạt

nguồn: “https://hoangmaidat.wordpress.com.”


11 Tháng Giêng 2019(Xem: 130)
Bún không phải chỉ đơn thuần là một món ăn truyền thống của Huế, nhưng đối với người Huế, bún còn là một phần lối sống “Kiểu Huế”. Kiểu Huế là nghèo mà vẫn sang, vui rộn rã mà vẫn man mác buồn,
03 Tháng Giêng 2019(Xem: 124)
Mai là biểu tượng đẹp đẽ, hài hoà trong lòng văn hóa Việt. Mai là nguồn vui cho mọi người chúng ta nói chung khi mùa Xuân về.
01 Tháng Giêng 2019(Xem: 223)
... Vì bận rộn với cuộc sống thường ngày, tôi không có dịp theo dõi chuyện này và bây giờ, khi viết bài này, tôi và quý bạn đọc, chúng ta đang ở vào tháng Giêng của năm mới tây 2019
31 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 473)
Tuy đề tài là như vậy, nhưng không phải chờ đến năm mới chúng ta mới làm mới cuộc sống của chúng ta, mà chúng ta có thể làm mới cuộc sống của chúng ta bất cứ lúc nào khi chúng ta tỉnh ngộ.
30 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 147)
Lễ Giáng Sinh năm nay Bố vắng nhà. Nhưng không hề chi, Thiên Đường không xa lắm đâu Ben. Bất cứ lúc nào con nghĩ tới Bố là Bố ở ngay bên cạnh con.
29 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 208)
Ngày lễ Giáng Sinh, trong niềm tin tôn giáo. Tôi nghĩ nếu mọi người đều có cùng một mơ ước thế giới hòa bình, con người yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau,
22 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 163)
Với đại đa số dân chúng, lễ Giáng Sinh được coi như một ngày lễ lớn của dân tộc và đó là một nét văn hóa đẹp. Ngày lễ Noel như một ngày lễ của tất cả mọi người không phân biệt tôn giáo
11 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 196)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: "QUÊ NGHÈO" Phạm Duy - "XA QUÊ HƯƠNG " Đan Thọ; Tiếng hát Thái Thanh Kiều Oanh thực hiện youtube
09 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 163)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MƯA TÔI VÀ EM - Nhạc Phạm Chinh Đông - Khánh Minh trình bày
02 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 330)
Không ngờ có nhiều cha mẹ xài đồ thừa của con đến thế, lại có cảnh xài đồ thừa bất đắc dĩ như hai vợ chồng người anh họ chị Bông
01 Tháng Mười Hai 2018(Xem: 318)
Thì ra chuyện nho nhỏ có khi chứa đựng một bài học lớn mà con người không để ý, vì chỉ quen nhìn những chuyện lớn, những chuyện “đập vào mắt”, xưa nay…
25 Tháng Mười Một 2018(Xem: 348)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: DÒNG SÔNG TÔI VÀ EM - Nhạc và Lời: Phạm Chinh Đông Hòa Âm: Cao Ngọc Dung. Ca Sĩ: Khánh Vy
20 Tháng Mười Một 2018(Xem: 504)
Cám ơn mái trường thân yêu Ngô Quyền đã cho chúng tôi đến học và kết chặt mối dây liên kết bạn bè. Kính chúc các Thầy Cô và các bạn một ngày lễ Tạ Ơn Vui Vẻ, An Lành và thật Hạnh Phúc
20 Tháng Mười 2018(Xem: 568)
Tôi bước ra khỏi cổng chùa. Chùa nằm trên một khu đất bằng phằng, nhưng sao tôi có cảm giác như mình đang lững thững bước xuống chân đồi.
19 Tháng Mười 2018(Xem: 471)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: BIỂN TÔI VÀ EM - Nhạc Phạm Chinh Đông. Hòa Âm Lê Tú - Thiên Bảo trình bày.
05 Tháng Mười 2018(Xem: 689)
Chú thật là thương, thương ông nội vô cùng. Chú không còn thấy nhớ nhà mà lại thích được ở đây cùng ông nội hàng ngày tụng kinh lễ Phật.
28 Tháng Chín 2018(Xem: 785)
Thế là sau mấy ngày suy nghĩ, ba chú đồng ý đem con lên chùa làm thị giả cho ông nội. Chú Thảo rời gia đình từ lúc đó.
28 Tháng Chín 2018(Xem: 583)
*Xin bấm vào phần Youtube bên dưới để thưởng thức: MÙA THU TÔI VÀ EM - Nhạc Phạm Chinh Đông. Khánh Minh trình bày.
28 Tháng Chín 2018(Xem: 496)
Nhớ về kỷ niệm, anh miên man mơ tưởng lại thời cắp sách đến trường, rong chơi bè bạn, run rẩy khi chợt thốt ra lời tỏ tình vụng dại với cô bạn ngày xưa, anh chợt mỉm cười.
22 Tháng Chín 2018(Xem: 782)
Xin trân trọng giới thiệu tập thơ "NGUỒN THẬT" của tác giả Phong Châu. Một chàng rể khóa 5 của Ngô Quyền chúng ta.