Sau đêm tham dự văn nghệ Biên Hòa, về khuya nhưng không thức muộn. Những tiếng lay động liên hồi từ cell phone với những mối dây liên lạc thân tình qua facbook, với những lời vấn an, những lời cầu nguyện cho một người bạn, chia sẻ cùng người bạn đời của anh từ một nơi cách xa nửa vòng trái đất. Bạn tôi đang đối diện trước sự chung cuộc của một đời người, như một giòng sông sắp bỏ lại con đò.
Cùng một con đò trên một giòng sông với những con nước ròng rồi nước lớn. Cũng giống như đời người trôi xuôi theo vận mệnh. Lần cuối cùng trở về thăm Biên Hòa tôi đã có lần dừng lại bến đò Hóa An, bến vẫn còn đây nhưng con đò đó không còn nữa. Lòng bỗng dưng bồi hồi cảm xúc bao kỹ niệm ấu thơ vẫn còn trong trí nhớ.
Hôm nay ngồi lại viết vài hàng về anh như nhớ thời của chúng tôi của những năm đầu bước vào trường trung học Ngô Quyền, những đứa học trò từ Tân Hạnh, Tân Ba Tân Uyên, Hóa an muốn qua học trường tỉnh Ngô Quyền đều phải qua bên đò Hóa An. Cùng trên chuyến đò này chúng tôi đã quen biết và gần gũi nhau Nguyễn Ngọc Xuân, Diệp Cẩm Thu, Trầm Vĩnh Châu, Bảnh, Hội v.v...
Tôi có duyên có quen biết và thân tình với các lớp đàn anh, trên mình một khóa cả Anh văn và Pháp văn, những lớp bạn đàn anh thân quen phải nói là những học sinh ưu tú một thời của khóa 7. Pháp văn có Nguyễn Ngọc Xuân, Diệp Cẩm Thu, Trầm Vĩnh Châu. Anh văn có Phạm văn Xuân, Đỗ Thái Hùng, Hồ Chí Tường. Tôi đã cùng các bạn chia sẻ sự thương tiếc của những người bạn đã ra đi trong chiến tranh với Lại Minh Lâm bỏ mạng tại Lai Khê, Trần Quang Tuyên Tiểu đoàn Trâu Điên trong trận Hạ Lào, Đinh Công Minh tử trận tại Tiền Giang sau ngày hiệp định ngừng bắn 1972 và Lâm Phước Dân mất ngay giờ thứ 25 tại Quang Trung...
Riêng tôi vẫn luôn nhớ đến những người bạn đã sớm bỏ chúng tôi sau 1975 với bệnh tật hành hạ và tuổi già đến sớm Đỗ Thái Hùng, Trương văn Út, Phạm văn Xuân, Lê Quang Luật...
Bài viết dở dang tôi muốn dừng lại nơi đây, tôi muốn cầu nguyện sự an lành cho một người bạn quen biết xa nhau đã lâu. Chúng tôi có một thời tuổi trẻ may mắn có, gian nan có, những người bạn dang dở học hành làm thân lính chiến. Còn lại các bạn, người thì tốt nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn, du học Paris, người thì ra trường kiến trúc, riêng Xuân tốt nghiệp QGHC vê làm việc tại TUDV. Vận mệnh đất nước sau 1975 đã thay đổi những mãnh đời, nhưng tình cảm tình bạn chung trường chúng tôi vẫn giữ. Sau hơn năm năm tù từ ngày quăng áo lính, tôi gặp lại Xuân một lần tại nhà người bạn tù của tôi N.Đ. Dũng cũng là người bạn thân của Xuân, chỉ được biết bạn đã thành hôn với cô ca sĩ nỗi tiếng một thời theo chân các đoàn hát để được yên ổn cuộc đời.
Với những đổi thay cuộc đời Xuân đã lưu lạc ra ngoài miền Trung xây dựng cuộc đời mới. Những ngày định cư ở Hoa Kỳ tôi vẫn còn liên lạc với Xuân qua những hình ảnh sinh hoạt gia đình, những bài viết của Xuân được gởi từ Đà Nẵng và những cuốn đặc san Biên Hòa được gởi từ California…
Qua tin người bạn đời của Xuân báo tin bạn đang vật lộn với căn bệnh hiểm nghèo, từ một nơi xa tôi chỉ biết cầu nguyện, vì đời là một sự vô thường của chuyện tử sinh. Chúng tôi sinh cùng thời cùng năm, có những kỹ niệm về một ngôi trường, những chuyến đò ngang. Bạn đã lớn lên từ Tân Ba, Tân Uyên, tro cốt của bạn cũng sẽ trở về với Tân Uyên Tân Ba với vùng đất hiền hòa nuôi nấng và sản sinh bao người tài hoa.
Như một lời từ giã, vĩnh biệt bạn bè như giòng sông Đồng Nai cứ trôi trôi mãi... như những người bạn đã ra đi ... bỏ lại con đò...
Nguyễn Hữu Hạnh